1
樊素英老時，回想以前的日子，就要往嘴裏塞塊糖。幹癟的牙**浮著一泓甜，才敢放任那些年的舊影重現。
在她的開場，命運曾對她打過追光。與鄰居相比，她家境算不錯，作為小女兒，在父兄縱容下，自帶嬌弱氣質，常笑笑的，不諳世事，一雙眼睛清亮幽深，進出哼著歌。她的聲音好聽，春水泠泠，叮咚悅耳。樊素英學習好，在那個年代，考個師範學校沒問題，而後就可以在縣城中小學從教，在地方上較高的範圍內擇婿，一生安分守己，謹慎地踩好時代的每個踏板，便可擁有體麵安全的人生，按政策要求生育一個子女，孩子長大後，她也麵臨退休，跳跳舞或是報個團旅遊，在世俗中保有內心的小浪漫。
可多米諾骨牌的第一關就出現了偏移。
十四歲時，樊素英的母親沉屙不起。熬了半年，去世了。她本可以順風順水鋪展下去的人生，就此帷幕關閉。受母親病逝影響，那年的師範學校她沒考上，僅差四分。縣城有所學校招收複讀生，升學率高，她想讓父親提著禮物去校長那裏說情，她想再考一次。父親仍沉浸在漫長的悲傷裏。父母感情好，妻子突然撒手而去，父親迷茫無助，這麽多子女，他該怎麽辦？對她的請求，父親隻顧抽著煙，臉上沒有波瀾，一句話就將她打發了：“想上，自己找去。”父親臉薄，一輩子自尊要強，不會求人；還有，父親覺得她有點自私了，以前還好，現在沒了母親，父親狹窄的懷抱暖不過來了。剛十四歲的女孩兒，之前一直在庇護下成長，縣城都沒去過，校長家在哪兒都不知道，她去找誰呢？
樊素英自此失學。
從此恨上父親。也做家務，也照看弟弟，也幫大姐大哥分擔活計，卻再不跟父親說一句話。剛露出可能的人生，被他斷送了。她恨。
在家幾年，其間，縣裏辦了個夜校，有針對待業青年的速成培訓，涉及麵寬廣，請了農技師、機電維修、養殖等領域的老師教學，就為不安定的青年有個一技之長。樊素英來這裏不為學習，為散心，也為逃避家務。在這裏，認識了張海興。
老張給她最初的印象是土氣，細看下去，土氣裏又自成體係，這個男人土得大大方方，不似其他村子裏來的，鬆肩塌胯，賊眉鼠目，透著一股子被生活的五指山壓住的猥瑣。張海興寸頭，濃眉，大眼，氣宇軒昂，唯膚色黝黑。他考上了師範，卻被頂替了，認命在家務農，幾年下來，曬出一身古銅色，覺得不是長久之計，聽聞有此培訓，撇下農活專門來參加的。張海興學得極認真，眼睛探照燈似的，做筆記，寫心得，提問題。
忘了是怎麽開始的了，樊素英後來反複地想，想到心碎，也想不起他倆到底是誰和誰先說的話；至於說了什麽，更是想不起，無非是打個招呼吧。但兩個有緣的人，就如兩股電線，同樣的年紀、境遇、迷惘和希冀，讓兩顆落在局促現實裏的心近了，兩人有說不完的話題。零線和火線，遇上了，一時間，火樹銀花。
得知她戀愛的消息，大姐和大哥去張海興家做了細致的實地考察，回來向父親匯報：張家兄弟多，家裏常揭不開鍋，張海興和父母住在老房子裏，而且，妯娌不和，言語鄙俗。
父親抽著煙袋，沉默了。沉默裏明顯是拒絕。
若父親以緩兵之計，先是同意，然後再曉之以理，樊素英可能還聽得進去。可父親敲敲煙袋，扯動了下嘴角。分明是個譏諷的笑意。父親覺著她瞎胡鬧呢，就為了和他置氣。
樊素英當了真，家裏越反對，更激起她的報複心理。你越阻撓，我越要和他好，誰讓你不叫我複讀呢？我做什麽，你管不著！
他們很好。再好下去絕對能爆出來未婚先孕的戲碼。父親木工手藝好，刨刮敲打，做了一套家具，拋了光，讓大哥給她轉句話：“妮兒，你自己選的，你想好。”
樊素英扭過頭，心裏堅硬地說聲，嗯，我自己選的，不管好壞，我認。
實際上，嫁過去的第三天，她就心生悔意。她才知道，婚房是借的，板凳、桌子、椅子都是七拚八湊的，糧缸是空的，家裏唯一像樣的，是她陪嫁的一套槐木家具。這個濃眉大眼演反派都正氣凜然的夫君，就這麽參與到這出謊言中，以婚姻圖謀了她。
張海興一次次往外搬東西，到最後連婚床都抬了出去，屋裏搬空了。樊素英心也空了。她尚不知命運的釜底抽薪，隻哭笑不得地問一句：“這個家，到底還有什麽東西是屬於我的？”
張海興還在笑，撓撓頭。她明白了，就這麽個不知是忠厚還是狡猾的傻大個兒，是屬於她的。
兩個人白手起家，利用在培訓班所學的知識，種食用菌，種藥材，種棉花。樊素英丟掉了小兒女的柔嫩、驕矜，幹起活來，有股子拚勁。沒辦法，他們屋子漏著，一下雨，鍋碗瓢盆都不夠用。也顧不上哼歌了，生了兩個兒子，樊素英害怕了，不敢再生了，做了結紮。
辛苦了四五年，才攢夠建房子的錢。
婚後，她沒臉去看父親，也拒絕父親來看她。這回建房子了，樊素英覺得略微可以揚眉吐氣，打算讓父親來做木工。父親見到她的刹那就哭了。原來嬌柔的小女兒，現在黑黢黢的，腰身粗了，頭發淩亂，粗服寬鬆，牙齒也沒那麽白了，臉上風霜刀割，眼睛裏沒了清澈。大兒子在一邊玩泥巴，頭臉身上髒汙淋漓；小兒子光著屁股在毯子上打滾，挺著小雞巴嗷嗷地哭，晾在院子角落的內衣，都是破爛的……父親蹲下來，哭得止不住。
她本來準備安營紮寨，迎敵一樣麵對父親的冷嘲熱諷，痛斥她當初不聽勸的蠢行。父親這突然的大哭，樊素英堅硬如鼓的心，一下泄了氣，背對著父親，仰著臉，大放悲聲。
她為自己的叛逆和自以為是的愛情，付出了代價。隻是這代價，過於沉重。
張海興正拉來建材，見嶽父來了，大張旗鼓地笑著招呼著，要打酒，要買菜，要好好招待。有一份誠惶誠恐的鄭重。酒買來，菜炒好，嶽父不為所動，張海興笑得就帶著苦相了，趨著身子，請丈人上桌。父親一口水沒喝，一口菜沒吃，擱下一千塊錢，徒步四十裏來，再徒步四十裏回去。臨走之前，拍拍張海興的肩膀，什麽都沒說。等走出村口，在蹚起的黃塵裏，父親腳步踉蹌，抬手扇了自己一耳光：“作孽啊，害苦了女兒。”
張海興守著一桌子菜，臉上下不來，真想把桌上那一遝錢撒了，可攥到手裏，紙幣上汗津津的，他似乎被燙住了。旋開酒瓶，他自顧喝起來。很快，張海興醉了，就落淚，不停地對樊素英說：“對不起，對不起……”他確實沒一樣對得起她，孩子沒人帶，屋子是破的，幹不完的家務和農活。張海興哭完，眼目灼灼：“相信我，一定會讓你過上好日子的。”
樊素英噙著淚，給男人倒水。就為了他這酒後的信誓旦旦，她搭進去一輩子。
張海興確實在努力兌現誓言。
建好了房子，急於還清欠款，他連軸轉，養了幾百隻雞鴨，種了三棚食用菌，眼看著要打贏生活的翻身仗，人被希望撐著，張海興黑瘦黑瘦的，可走路帶風，疲倦的身體如燒著的木炭，炭火中心，是他炯炯的雙眼，電力強勁。樊素英勸他：“你也歇歇，慢慢來。”張海興眼睛放光，亢奮的樣子，像即將撲到獵物的餓狼。他在一五一十地算賬：棉花賣了可以還多少賬；雞鴨品種優良，飼養得好，能賣多少錢；今年金針菇平菇價格看漲，三棚收完，不但能結清建房的款項，還有剩餘；我要買一套那種軟墊的沙發，再買個唱片機，你就躺沙發裏，聽著你喜歡的歌，或者看看小說，吃塊點心……她暢想了一下他描繪的場景，幸福也不過如此了。跟著這個男人，是對的，她不後悔。
一直到死，雪花覆蓋眼窩時，張海興給她說的這些話，眼裏的神采，手上的動作，滾燙的語氣，樊素英都曆曆在目。
那一段是雨雪天氣，樊素英在家照顧孩子，張海興起早貪黑將采摘的菌類運到城裏飯店和市場。他出事的那天，霧氣彌漫。夫妻倆幾乎一夜沒睡，幾百隻雞鴨挑揀分裝到鐵籠子裏，樊素英看看天：“要不等霧散了再去吧。”路上的積雪未化，凍住了，車子容易打滑，再加上大霧，她不放心。張海興已和市場上的販子約定好，不想耽誤別人的生意，執意要按時送去。他笑嗬嗬的，手一擺：“嗨，這條路我天天走，你就甭操心啦。”並讓她趕在精力健旺的兒子們醒來前，睡個回籠覺。樊素英拗不過他，囑咐一番，也真是累了，挨著枕頭就睡沉了。剛睡著，就做了個夢，夢見丈夫開著貨車向她駛來，他的臉上笑盈盈的，卻似夢遊的狀態，快到了樊素英跟前，也不停下來，繼續往前開，她喊他，揮手，他都不理睬，沒看見似的。在張海興漾著朦朧笑意，將車子駛過她身邊的刹那，樊素英捂著嘴，叫了一聲：“呀！”
她分明看見，有一雙白色的手從後麵探出來，忽然捂住張海興的眼睛。他還掛著迷離的笑，繼續駕車前行。
樊素英從夢裏驚醒，喊道：“天哪！”
其時，張海興正走到道口橋下，迎麵撞上一輛從霧氣中突然現身的綠皮卡車。人，當場就沒了。