冬日的豫東平原，一派蒼茫，可肅殺中又有一份浩**的莊嚴。樹木光禿，麥苗貼著地皮，莽山收斂了綠意，萬物伏下身段，將希望和生機掩在深處、泥土裏，在雨雪寒冽中磨煉、蓄力，以期來年更好地舒展。
梁王宮闕，歌聲舞影，黃金買醉，分曹賭酒，俱為荒塚；可這片土地曆經數千年風雨，仍生生不息。
吳支柱車子蹬得費力，自上次電車被張二良砸了，車子就常鬧脾氣，明明電瓶是充滿的，有時能跑很遠，有時半路就沒了電。他呼哧帶喘的，走了一段，實在頂不住，嘟嘟囔囔地罵了幾句，其實仍心有餘悸。他怕張二良再騎個摩托衝過來，二話不說，抄起鋼管就砸他的三輪電車。砸車還不算，罵得更難聽，怪他不正經，勾搭自己母親，騎個破車還兜風呢，不嫌丟人現眼！還對母親揚言：“你再跟他們糾纏不清，敗壞我兄弟倆名聲，以後讓他們管你吧，我不管啦！”
上次吳支柱敢怒不敢言，這次他要敢再胡來，吳支柱就不慣著他了，把病曆本擲到他臉上，讓他看看：你媽操勞了大半輩子，心髒病、高血壓、胃病都有，說不定哪天就熬不過去了，你們知道嗎？你們誰帶她去過醫院！
吳支柱下來推車，越想越憤慨，將車子停在路邊，抽煙。車廂裏，樊素英睡著了，她小小的身子蜷縮著，安寧地睡在他鋪著的被窩裏。吳支柱扶著車邊，望著她。她也老了，頭發白了一半，可從她布滿皺紋的臉上，他仍能複原出她年輕時的明麗。吳支柱伸出手，想摸摸她的臉，蒼老的指尖幾乎要觸到了，又縮回，怕驚醒她，隻給她掖了掖被子。從市醫院到村裏，一百多裏，這才到半路，吳支柱去打電話，前麵村口有個熟人，問他是否在家，先去他家給車子充會電。
熟人也是個單身漢，去城裏給人裝修粉牆去了。“掙點錢，好過年。鑰匙擱老地方呢。”他讓吳支柱“自便”。樊素英醒了，要下來幫他推車，吳支柱摁住她，讓她安心躺著，他噴著白汽，將車子推到熟人門口，在門楣上方的磚縫裏掏出鑰匙，充上電，刷鍋燃灶，煮了兩碗掛麵，扶樊素英下來，喝點熱湯驅寒。
樊素英烤了會火，勉力吃了碗麵，望著不遠處的莽山：“老吳，今晚就住在這裏吧，明天再回。待會你陪我去下後山。”她怕難撐過這個冬天，想再去還下願。
老尼逝後，多年來，路過莽山，樊素英總要到老尼墓前坐坐，燒幾張紙，點一炷香，供幾味瓜果，念叨念叨，心裏就覺得好過一點，像是負重行路的人，還能再撐一段。樊素英請人紮了一方墓碑，上寫著：
奶奶廟故住持樸清法師
老尼最後的日子，心念的是代住持的身份何時由組織正式下文轉正，遞過話，轉達過訴求，卻一直沒能落實。她一輩子為廟裏操勞，到最後身份也沒名正言順。老尼死時未必不是含著恨的。樊素英將紙在她墳前燒化，磕個頭：“可能是我最後一次來看您了，這山道，爬不動了。”
下得山來，這幾年山下已經變了模樣，興建了巨大的漢風廣場，造了堆疊的仿古城樓，以前丟在路旁的荒涼古墓都修葺圈護起來，成了曆史淵深的景點。廣場邊上，人工湖大到狀如海洋，主峰矗立著幾十米高的漢朝開國之君的銅塑，整個莽山，成了門票不菲的主題公園。吳支柱扶著樊素英坐在石凳上，望著湖麵，歲月的風聲呼嘯吹過，水麵上乍起即滅的小褶皺泛起一點漣漪，就消逝了。也沒什麽可惜，水還在那裏，微風吹過，會有前仆後繼的褶皺。
天漸漸黑了下來，看她還沒有回去的意思，吳支柱給她披上外衣。
廣場上有附近的居民來唱歌、跳舞、散步。他們都有自己火熱的生活，而她呢，一生如一根貧瘠的柴，一直傾力燃燒，被女兒、妻子、母親、祖母、老婦人這些身份盤剝殆盡。什麽叫活，我樊素英這輩子活過麽？
漫天星河。亙古照耀。永恒沉默。
她無處訴說。
剛才跳舞的一群人匯集到廣場大樹下唱歌，歌聲激越，是他們年輕時慷慨激昂的歌，但能唱得不跑調的沒幾個。樊素英真羨慕他們，有唱的勇氣，也有唱的心情。她想想自己，得有多少年沒唱過歌了？又想起張海興出事前給她許諾的那個場景：她坐在沙發裏，聽著唱片，哼著歌，翻讀雜誌……那是她曾夢想過的“優雅”的生活，本來該屬於她的，命運的改弦更轍，讓她再沒資格做這樣的夢。其實，聽個歌又有何難呢，難的是這件事背後的生活支撐，更是一種舒放的心情。
吳支柱架了一下她的胳膊，慫恿她：“你以前不就愛唱歌，也去唱個嘛，我幫你選歌。”老吳說，“當年你哪一點打動我了呢，就是你剛結婚那一段，我和你家不是在一條路上嘛，常聽你進出哼著歌，我就想啊，怎麽會有這麽個小媳婦呢，不知深淺啊，天性裏竟然存著快樂，”老吳歎口氣，“多少年沒聽你唱了。”
樊素英怔了一下，先是羞臊，沒想到老吳那麽早就“不安好心”，再三推辭，她怎麽好意思在這麽多人跟前唱歌呢。吳支柱在露天點歌機上選了歌，舉著話筒，眼神溫和地鼓動她：“來，唱一首吧，就當出來玩了，散散心嘛。”幾乎是拉著樊素英，將麥克風塞她手裏了，攙扶著，護送她到音箱旁邊、觀眾眼神聚焦的中心地帶。
伴奏起來，樊素英的聲音都是抖的，過了兩句，閉上眼睛，也就沉浸在歌曲裏了：“欲說當年好困惑，亦真亦幻難取舍，悲歡離合都曾經有過，這樣執著究竟為什麽。漫漫人生路上下求索，心中渴望真誠的生活……”
樊素英唱完，睜開眼，先朝老吳看。吳支柱淚汪汪的，在拿袖子擦眼。人們還流連在她歌聲的震撼裏，沒人會想到，這個衣著寒素的女人，能唱成這個樣子，臉上皺紋裏的嬌羞都有了韻致。眾人喝彩，都說比電視裏唱得差不多少，老吳拍得尤其賣力：“再來一首！”“再來一首！”
樊素英架不住盛情，又唱了一首葉倩文的歌，唱畢，不行，還要再唱，樊素英接連唱了五首，幾乎成了個人專場。就這，圍觀者還要她再唱……樊素英握著話筒，望著他們欣賞的目光，再看看山野平蕪盡處的長夜，她忽然號啕大哭，沒來由的，又千頭萬緒的。內心燃燒的火焰，是醒來的死火山。有某個瞬間，她的驕傲，她的敏感，依稀都回來了；可是，青春和美夢早就消逝了，唯餘衰朽晚景。
吳支柱上來打了圓場，扶她下來，買水買紙巾。避開眾人，他們幾乎是手忙腳亂地，抱在了一起，這是一場隔著時光的確認，兩人都用盡了力氣，要融入彼此。他們都這麽瘦了，這麽老了，卻在拚命給對方自己的餘溫。吳支柱的眼淚就下來了。
一夜長於百年，他們結結實實做了一回夫妻。
小院荒頹，槐、榆、桐、柿遍植，熟人心善，不傷蟻雀，枝杈間放心地懸了大小五六個鳥巢。兩人起來，吃了飯，坐在門洞爐火前，昨晚說得太多了，一時也無話，看天邊落霞，看院子樹上鳥雀嘰喳。
向著火，暖洋洋的，並排坐在椅子上，吳支柱抽著煙，從口袋裏掏出幾顆糖，剝開，遞到樊素英手裏。她就默契地接了糖果，含在嘴裏，也剝了一顆，給老吳。桐樹頂端的鳥窩，大約剛孵出小鳥，嘰嘰喳喳地歡鬧，做父母的銜著蟲子，在喂幼鳥；又有一隻喜鵲，在枝頭盤旋，忙著搭建鳥巢。吳支柱突然舒展地噓口氣，說道：“活了大半輩子，就這一會，才覺得活過似的。”他說，“真好哇。”
樊素英沒看他，含著糖塊，看樹上的鳥。幾棵樹的鳥集體出動，似在吵架，又似在集體商議什麽，你言我語，認真可愛地爭執。他們相視一笑，繼續挨著，看這群小鳥。
暮色彌漫下來，吳支柱向樊素英靠近一點。她感覺到了，撈起他的手，放在懷裏，風霜刻畫的臉上，她的笑容，溫暖而羞赧，像小女孩一樣，從眼角看他。心動是情不自禁的，眼神會將心事泄露出去。
吳支柱攥住她的手，摩挲著，在他心裏，她仍是那個愛吃糖的姑娘。老了的小姑娘。
“下個月，就要去鄭州了。”他說。外孫三歲了，來年要上幼兒園，年底吳花花的美容店生意忙，要他去照看外孫。
“去嘛，”她說，“我們這輩子，不就是活個兒孫。”樊素英說，“老吳，還是你有福氣。花花終究體諒你，走回正路，嫁了好人家，還有事業。你多幫幫她，也是應該的。”
吳支柱嗯嗯應聲，卻又臉有憂容：“你這樣，誰照顧你……”
“沒事，”她說，“真沒事的，無非個死，”她眼裏窩著晚霞，“我也活夠了。這一段，老夢見我爹，夢裏啊，他對我笑啊笑啊，像這世界上最好的爸爸，看著我，就笑啊……我可能是該找他去了，我真想他……”
吳支柱哭了。“你別這麽說啊，你走了，我怎麽辦……”
樊素英拍著他的手背，笑了：“傻不傻。這把年紀了，還說傻話。”
吳支柱抹抹眼淚，囁嚅著嘴唇，憋了很久似的，說：“有件事，一直想給你承認，你和老石那個晚上……”
樊素英摁摁他手心：“不用說的，老吳，都過去了。”
“你好好活著，老石幹完這個工程，明年開春回來，到時候他陪你，”吳支柱說，“我看完外孫，也來陪你。”
“沒事，都忙各自的事吧，這樣就挺好。”樊素英望望天空，“今年預報的說是雪大，真撐不過去，死在雪天，也挺好的。”她說，“我可喜歡下雪了。”她想起小時候的冬天，一覺醒來，白雪鋪蓋，母親在做飯，青色的炊煙映著白的雪原，父親在掃雪，大掃帚左右開弓，刷出一條小道。她歡欣雀躍地跑出來，被父親用大衣裹住。從衣縫裏她露出眼睛，盯著被平等的雪抹平的原野，抱著父親，告訴他，昨晚她又做了一個好夢……
吳支柱要捂住她的嘴，不讓她再瞎說。可樊素英神情平和，生死都已了然的樣子，沒什麽好忌諱的，他想起她說過的父親臨終的決絕，隱約有不好的預感。她順勢偎在他肩頭，說：“老吳，你再抱抱我。”
吳支柱就抱她。
又坐了很久。
“電充好了，我們走吧。”吳支柱問她。
“不急，再坐會兒吧。”樊素英說。