1
老陳好酒。
老陳沒什麽出息。他自己說的。
老陳好酒到什麽程度呢？花生米也買不起的時候，拿筷子頭蘸點醬油，就能喝幾盅。至於出息，老陳應該和所有鄉村出來謹小慎微勤苦做事的父親差不多。
老陳算是他的朋友，至少他們喝醉時，朦朧間，彼此曾這麽以為。可等到老陳死後，李牧仔細想了想，發現除了老陳願意透露的一點枝葉，他對老陳的了解，並不比別人更多一些。
但這也不妨事，誰沒有一方來曆和去處呢，誰也不可能對朋友那麽坦白。他們能偶爾聚在一起，隻為喝點酒，想聊就聊幾句，不說也可以，完事各自分散，奔往這個城市的罅隙。
本來他們的交集就很偶然。有段時間，李牧常在平樂坊巷子盡頭一家夫妻檔川菜館解決晚飯。這家店主要是幹淨，因為位置稍微偏僻，生意不溫不火，大多是老顧客。老板老曾有幾道拿手菜，回鍋肉堪稱一絕，剁椒魚頭香辣醇厚，有時心情好了，他會鹵點肥腸，這個算額外恩典，因為主要是老曾自家吃的，難得他賞臉，會贈送幾個相熟的顧客一盤。鹵好的肥腸以青椒爆炒，如果幸運，適逢從老家寄來臘兔，再來一份幹鍋臘味，就可以召喚老板娘打酒。酒是店裏泡的，高度散白，加入人參、陳皮、枸杞浸泡。李牧問過老曾：“從開業到現在，你那人參沒換過吧？”老曾也不介意，狡黠一笑。老曾性格好，軟綿綿的，顧客少的時候，你邀請他喝兩杯，他必坐下。問他：“何不換個地理位置好的地方，將生意做大呢？”老曾擺擺手，笑笑：“房租水電等等都不好搞。再說，我這生意也不差嘛。”他身上有份恬然散淡的知足感。獨老板娘潑辣，身形粗大，和顧客嬉笑怒罵，迎來送往，指揮男人如調兵遣將，罵起老公來熱熱烈烈，半嗔半怒的，是一團喜氣的火熱，不讓人覺得難堪。老曾撓撓頭，笑笑，不當回事，丟下和客人寒暄的酒杯，進後廚繼續煎炒烹炸。
李牧常在靠後廚的位置臨街而坐，因為無聊，消磨時間，坐在那裏，不影響他們生意，還有一點，離廚房近，烈火烹油，諸菜下鍋時激起的“刺啦”，讓人心曠神怡，覺得生活尚有熱氣騰騰的意趣。李牧就這樣慢慢吃，慢慢喝，虛擲一個晚上，吃完和老曾打幾圈小牌，或是殺一盤象棋，如果還早，就沿街去平樂坊老街轉轉，看看別人家的世俗煙火、喜怒哀樂。直到轉累了，回去衝涼，睡覺。
他一個人其實很快活。
如果沒有家庭、婚姻、孩子、房貸這些城市標配的擔子壓在肩頭，那基本上就可以自私地放飛自我了。但這份快活是隱秘的，白天他還要扮演痛心疾首的失敗狀，特別是麵對單位那幾個老婦女的眼光。“小李，給你介紹個姑娘，本地的，和你一樣，離異，可有車有房，做茶葉生意，要不要去見見？”“我這啥條件，不敢奢望，琳姐。”李牧還得感謝人家關心的好意，心裏雖然想罵一句，關你屁事。可在這些大姐眼裏，一個有正當工作貌似正常的男性，沒有家庭，就是失敗的。似乎不和她們在同樣的婚姻陣營，就罪不可赦。所以李牧隻好極力貶低自己，或者說是如實交代：沒房，跑了五萬公裏的破車，工資不高，聘員，升職沒戲，性格悶騷，父母年事已高，抽煙喝酒，輕微不舉……陳述到最後，簡直不配做人，但求她們放他一馬，他心說，大姐，求您了，您和大腹便便的老公四處拋頭露麵的**鬥智鬥勇孩子叛逆您老每天買菜做飯搞家務腰酸背痛**三個月沒兩次還千篇一律還爭分奪秒……你沉浸於如此幸福的家庭生活中，就讓我這種低階社畜自生自滅吧。
他在單位是個做一天和尚撞一天鍾的枯木。
隻有在老曾這裏，枯木才抽出枝條，經了酒的滋潤，有些活意。
其實李牧酒量有限，三四兩就上頭，主要是酒的氣氛，是輕微的毒，無傷大雅的麻痹，有種致幻的效果。
這天，喝得有點多，正和歇下來的老曾閑聊，進來一人，是老陳。老曾招呼道：“老陳，又來買彩票，中獎沒？”餐館對麵有個彩票站。
陳有德嗨地幹笑一聲：“上期差一個數字就是二等獎，二等獎哦，一百多萬呢！開獎時老子激動得不行，結果瞎激動，最後他媽的，就八百塊。”
“那得接著買，下次把差的補上。”
“這都是命，咱命不好，買著玩的。”老陳自顧去接了一杯酒，一轉頭，看見李牧，點點頭，笑笑，“領導也在呢。”
“得了，老陳，什麽領導，都是打雜的。來，喝酒。”
確實，他們都是打雜的，不過是老陳在物業，李牧在單位而已。
李牧懷疑是因為上次敲錯門，新任的局長對他冷淡至極。房麗娜在局長辦公室常做長時間的匯報，李牧知道，卻不關心。那天，因為有個急件，報到市裏，市裏審核說漏個章，還有兩個小時就要下班，他心想，今天搞完算了，要不，這麽熱的天，明天還是他來弄，所以急著找局長簽字補章，就敲了門。敲門也沒事，局長沒開。下午還在的呢，他心說，不知哪根筋搭錯，一屁股坐在旁邊拐角的樓梯上抽煙。過不一會兒，房麗娜探出腦袋，四處看了看，整整衣角，出來了。遇到拐角守候的李牧，她低頭，下樓。第二個月，李牧就被告知，管理單位後勤，對接物業部門。他簡直想蹦起來扇狗日的一巴掌。這是單位最細碎而不討好的工作，後勤雞毛一地，物業千頭萬緒，都不是好惹的，誰讓他沒一點後台呢，隻好硬著頭皮，做一天是一天。幸好也無大差錯，不過是耐得日常煩瑣。
但李牧對老陳還不錯。或者說，他從老陳身上看到了部分自己未來的投射。老陳老了，物業經理幾次有意要將他辭了，可工資那麽低廉，一時也找不到這麽勤快的人選。老陳主要負責打理單位的花木綠植，以及一個小小的空中花園，可門崗有事他頂上，搬運物品他一馬當先，出去辦什麽事跑腿的也是他……老陳能做的無非賣力一點，小心沉默一些，總汗涔涔的。問他：“累嗎？”他笑笑。人都說老陳脾氣真好。這其實是最廉價而惡心的評價，說一個人脾氣好，無非是好使喚罷了。並且使喚起來，都不手軟。
李牧權力有限，單位有幾家下屬行業報刊，倉庫很小，他定期清理，大多數都讓老陳以送出去的名義分批次運走，一月總有個幾百斤。還有一項，要派送一份街道新聞周報，名單上千份，他勾畫出重點人員，不須交代，老陳便已領悟：必須派送的名單要按期送到，其他的隔三岔五送一次就好，一個街道小報，也沒多少關注，真有反映收不到的，下次單送他就是了。老陳下了班，騎個電車，送送派派，剩下的積攢起來，加上派送費，一月有千把塊錢。這都是頂著個太陽，變通出來的辛苦錢。為了替老陳打掩護，定期的物業會上，李牧也偶爾提點下老陳，哪家哪戶怎麽反映沒收到，一定要注意，記住嘍，一家也不能遺漏。老陳唯唯點頭，半站起身子，惶恐忐忑的樣子，可心裏自然明白什麽意思。
所以老陳對他挺感激。幾次要送東西塞錢，都被李牧一句話頂回去：“怎麽，老陳，難道你報紙沒送，變成垃圾賣了？要不送我東西幹什麽，心虛？”老陳黑著臉，嘿嘿笑，知道什麽意思，再不敢送禮。
為什麽要對老陳好呢？他也說不上來，雖然是舉手之勞，可物業還有老石呢。想來還是因為老陳兒子爭氣。據老陳透露的消息，他兒子在北京某名牌大學讀書，老陳辛辛苦苦，都是為了兒子掙前程，所有的錢，零的攢整，按時匯入兒子卡裏，讓他安心學業。
熟悉的，都挺替老陳高興。老陳很謙虛，搓搓臉，低頭竟然輕微歎口氣，說一句：“不容易啊。”不知道是說他兒子學業上取得如此佳績不容易，還是老陳一己之力供他不容易。老石就捶他，說老陳：“別裝了，你就偷著樂吧，明年你兒子畢業了，怎麽不也得弄個縣裏的小官幹幹，對吧？老陳你有福啊。”老石來自中原鄉村，話說得直接。
中秋節前，老陳邀請同事去他那裏聚聚，也試探性地邀請李牧：“去吧，李老師，賞個光哈。”知道李牧確實稱不上領導，老陳就改口叫他李老師。老師這個稱呼挺好，可大可小。李牧也就隨他去了。
李牧想著在他租屋裏，應該破費不了多少。到了才發現，老陳是花了血本了：一整隻定做的荔枝燒鵝，鵝是如此**巨大，老陳沒有合適的盤子盛它，隻好墊著塑料袋擺在中間；此外，還有江中島上抓的走地雞，白切一隻，吊湯一隻；大蝦五斤，白灼；清蒸鯧魚一盤；還有豬耳、牛肉、菜心等等。大家一見，都說：“老陳你發財了，搞這麽豪華！”特別是與他局促的陋室相比，有份過了頭的隆重。老陳從保溫桶裏還擺出兩樣菜，回鍋肉和鹵肥腸，專門從老曾那兒打包來的。老陳看看李牧，不好意思似的，笑笑。讓李牧挺感動。
那晚喝了不少。記得大家鬧哄哄地都走了，老陳收拾一屋狼藉，李牧側躺在老陳不知從哪兒尋來的舊躺椅上，揉著太陽穴，說：“老陳，沒必要這麽破費嘛。”老陳咧咧嘴：“難得請大家一回。”頓了頓，他又說，“我兒子談了個女朋友，嘿。”
哦，怪不得，老陳高興。
老陳還讓他看兒子和那女孩的合照，照片上女孩高挑，淺笑著，唯睫毛拉得細長，看起來有點媚相。兒子倒是跟他挺像，國字臉，濃眉，皮膚有點黑，氣質是青春的，可微蹙的眉頭，帶著似有似無的憂愁，總不太像是名牌大學的學子。老陳解釋：“小時候他懂事，幫幹農活幹多了，曬的。”
李牧照例祝福：“老陳，你真是好樣的，兒子培養得這麽棒，這下好了，兒媳也幫你找好了，你省心了。”
老陳就笑。