李牧有時想，酒是什麽呢？對強者，是助興劑，卻是貧賤者暫避的港灣，是鴕鳥把頭紮進去的沙堆。多數的人，見麵聚集，彼此客套，酒就是那個催化劑，掀開人和人之間隔著的門簾。高度的白酒，猛喝一口，像一滴油濺在熱鍋上，騰地起一股煙，伴隨執杯人一聲長歎，人間的酸辛苦樂都在其間了。
他的沒出息就在這裏，沒幾杯酒，他睡不著，失眠越來越厲害。他能和老陳掏心掏肺，毫無防備，訴訴苦，倒倒情緒垃圾，是因為覺得他對他沒有任何威脅。不像在單位，周遭都是利益相關者，他得人模狗樣，一絲不苟，見人麵帶微笑，麵對上司卑躬屈膝，遇到窩囊事苟且腹誹，隻有在老曾飯館裏，麵對老陳，才有一些放鬆。冗長的日子裏，有幾個空隙，喘口氣，覺得還可以再去繼續忍受這世界的蠅營狗苟。
可李牧最近卻不敢再叫老陳對飲。那張被老陳用力標記的體檢單，總浮現在眼前，有幾次，他想開口問，話到嘴邊，又咽了下去。他能說什麽呢？可老陳似乎一點也不受影響，照舊上班下班，偶爾買一注彩票，順道來老曾這裏吃個快餐。
月底，老陳和他又在老曾店裏遇到，一起吃了晚餐，老陳沒喝酒，主動把單買了，還不走，一直搓著手。李牧看出來了，問他：“老陳，有事？”
老陳望著他，眼巴巴地：“李老師，能借我點錢嗎？”他還是那麽客氣，那麽低微，“我兒子要和那女孩定親，我沒本事，東借西借，還差一點。”
“好事啊，老陳，”李牧說，“要多少？”
“兩萬……行嗎？”因為渴望和惶恐，老陳的眼睛像揭開的蒸籠，溢滿水汽，他抬了下頭，又迅速低下去，許是覺得自己的要求實在冒昧，老陳囁嚅著，說，“沒事的，李老師，你要是不方便，就算啦，我再想其他辦法……”
正是他這份小心翼翼的神情，觸動了李牧，他拍了下老陳的肩頭，說：“行，把你銀行賬號給我。”
老陳忽然眼圈紅了，深深給李牧作了一揖，不停地說道：“謝謝，謝謝你……”
李牧再拍下他：“沒事，老陳，不算啥。”而實際上，李牧離婚後將房子重新裝修了一遍，換掉當初一件件置辦的家具，竭力清除前妻留下的痕跡，再借助酒力，才能囫圇睡上一覺。現在他身上全部加起來，僅餘下不到三萬。
李牧立時將兩萬塊錢轉給老陳。
老陳的慌亂表明他實在沒想到李牧會這麽爽快。他要給李牧補寫個欠條，還要拉上老曾做個見證，保證最遲到來年上班如期歸還。看著他慌張說著感恩的嘴唇，不知如何是好的眼神，李牧擺擺手，笑了，表示不需要，他想，畢竟都這麽熟了，錢也不多，而且是成全他兒子的好事。李牧心裏湧起一陣施恩於人的感動和欣慰。他甚至都沒有細問老陳怎麽兒子還沒畢業就急著定親。老陳給同事的解釋倒也合理，兒子和女友早晚是要結婚的，雙方家長先見個麵，老陳拿點錢，就當把親定了。
借了錢後，老陳請假了一段，回家為兒子操持。在他粗陋的踐行宴上，李牧還另外封了一個紅包，算作老陳的路費。那天眾人都勸酒，李牧暈暈的。也隻有在這些身份比他更低微的人跟前，他才覺得自己像個人。他是對他們好嗎，他後來想，其實是享受這份被恭維圍繞的氣氛。
老陳要趕火車，先離開飯桌，老石接替過老陳的位子，接著花式勸李牧喝酒。到後來，老石大著舌頭，說一句：“老陳這次回去，來年可能就不回來了，街道送報紙的活兒是不是可以……”
“沒有啊，他說給兒子辦完事就回的。”李牧故意岔開，說，“老陳也算圓滿了，雖然得了癌症，但兒子學有所成，又定好了兒媳，真不錯。”
老石瞪著眼睛：“他得了什麽病？”
“肝癌嘛，你不知道？”
老石竟然搖搖頭，詭異地笑了笑：“老陳真是……”
在李牧的逼問下，老石才支支吾吾地還原出老陳的真實故事：
老陳是有個兒子，卻是個混子，根本不是什麽北京某名校高才生。“他家祖墳根本就冒不出這股子青煙，”老石說。老石也有兒子，學習一塌糊塗，中考在全校排名倒數，根本沒有上高中的必要，老石給他找了個電子廠，沒幹一月，他就嚷著辛苦，天天和老石吵，嫌棄其父沒本事，頂起嘴來口舌燦爛，常常一句話噎得老石半死。自己的孽子如此，以己度人，老石不信木訥的老陳會有優秀到變異的種子。老石偷偷查過老陳入職時的個人信息，這年代打聽一個人太容易了，網上搜索到他村裏大隊的電話，老石打過去一問，滿不是老陳吹噓的那麽回事。他有兩個兒子，老大在家養豬、養雞，老二倒是上了學，考了兩年，才上了省內一個建築專科學校，畢了業，在工地上混生活，卻完全不是老陳這樣的本分角色，好吃好喝，還賭博，輸急眼常跟人打架。“合著還不如我家那個小禍害呢。”老石嘻嘻笑了，他搞不懂老陳為何要虛構一個有出息的兒子。李牧卻懂，不過是為了在人前找那麽一點可憐的尊重。
“那他的癌症？”
“嗨，根本就沒那回事，”老石篤定地說，“體檢我們一起做的，醫生隻說他是有點脂肪肝，勸他最好戒酒，其他都是他自己杜撰的。”老石嗬嗬笑，“老陳挺會虛構的。他圖什麽呢？”
李牧一愣，如果說就為博得他的同情，借那兩萬塊錢，老陳這套演技也太多此一舉了。他想，或者老陳覺得不出此下策，就沒可能從他那兒借到錢？想來，他們終究不過是陌生人，無非在一起常喝點小酒罷了，老陳將關係分得很清，沒想過平白無故李牧會幫助自己。在這點上，老陳活得透徹，深知炎涼。可到最後，他這麽勢單力薄，卻是老陳以為處在絕境時唯一能施以援手的人。老陳可憐。他也可憐。他旋轉著酒杯，一口壓進去，辛辣從嗓子眼往心窩裏鑽，李牧愴然一歎。