別拿我當怪物。我也不是精神病人，或者修煉某種氣功到一定級別後忽然開了天眼——通通不是。
必須聲明這一點，以防有人在看到後麵的文字時，會皺著眉頭、嘴角一撇就做出對我不負責任的判斷。是啊，這再也不是蒙昧無知的時代，迷信的人們漸漸消逝，剩在這個世界上的都是目光犀利的人，他們能預報天氣，改良土壤，把各個物種的基因像玩撲克一樣重新洗牌，據說還要設計通往月球的公交飛船。科學已經橫行霸道了一百年，或者兩百年。
可惜科學拯救不了我。我有一種違背科學的天賦，是忽然之間被發現的，然後它就像皮膚一般與我緊緊相依、無法剝離了。
在此之前，我是一個過著正常生活的中年男人，有一份體麵的坐辦公室的工作，一個俗話說的“溫馨而美滿”的家庭，我不是同性戀，也不追求過高的職位，這麽馬馬虎虎過下去，可以太平一輩子。直到那個星期一中午。
那個星期一中午。
我照例在單位對麵的“天天快餐”享受了一份雞排套餐作午飯，然後漫不經心地踱著碎步回到辦公室。出了電梯，我第一眼就發現樓道地麵是濕的，剛剛被拖布打掃過——是新來的清潔工幹的，她是個一臉愁相的中年婦女，那張愁相後麵定然是掙的錢不夠花啦、丈夫不爭氣啦、孩子要讀書啦之類的我們誰都懶得去了解的內容，估計她想下午早點回家，所以趁著大家午休時拖地板。而對於清潔工，我們向來都是要求其在下午下班後再進行打掃的。
出於不滿，我無視地麵的水跡未幹，毫不遲疑地邁開步子往前走。我得先去一趟衛生間，釋放一下生理廢水，然後回到辦公室，上上網，或者小眯一會兒。
做完這一切，我站在辦公室門口看了看，樓道的地麵上留下了一長串淩亂的腳印，像一群黑胖的大螞蟻笨拙地排列著不整齊的隊伍，擠來擠去通往某個曲折、神秘的巢穴——從衛生間出來後有一小段回頭路，幾隻“大螞蟻”疊羅漢似的重疊了部分身體，像是在打架。
這無意義的映像片段隻有淡淡一瞬，很快就被更多的庸常瑣事淹沒了，如果沒有後來、再後來，“大螞蟻”無論如何也不會成為我生活的噩夢。
二十四小時之後，也就是星期二中午，我出電梯後又麵對著濕漉漉的、剛剛拖過的樓道——看來昨天的“大螞蟻”沒有打敗清潔工，她執意要在午休時分完成工作。我心裏湧起惡作劇的快意，又大搖大擺地踩著濕地板走過去了。從衛生間出來，回辦公室，站在辦公室門口又欣賞了一下自己的“傑作”：和昨天一樣的“大螞蟻”，排著隊，擠來擠去。我心裏暗笑了一下，正要進房間，第六感告訴我有什麽東西有點怪異。
我又回頭看了看腳印組成的“地板畫”，感覺這畫麵非常眼熟——從衛生間出來後有一小段回頭路，幾隻“大螞蟻”疊羅漢似的重疊了部分身體，像是在打架。今天的腳印和昨天的太過相似了，但我並不確定它們是完全一樣的——那是不可能的，是吧？再說腳印和腳印看上去總是相似的。
到了第三天，我再麵對自己的腳印時，終於有了一種無法解釋的懷疑。我站在辦公室門口——與前兩天同樣的位置、同樣的角度，那些腳印圖案撲麵而來，以完全熟悉的姿態。我從兜裏掏出手機，拍下了這個畫麵。星期四，我又把它拍下來，然後把兩張照片倒騰到電腦裏，放大，仔細對比——知道我發現了什麽嗎？
該死的，兩張照片幾乎一模一樣！說“幾乎”，是我拿手機的高度有輕微的不同，但拍下來的畫麵——那些腳印——卻是完全相同的，連同數量，連同排列的方式，連同每個腳印向前運動的細節與轉彎的弧度，通通是一樣的。
坐在電腦前的我愣了好長一陣。難道我的腳有一種記憶功能？它們能在濕地板上留下絲毫不差的腳印，像用模子定做的一樣！
我心裏有種不願相信的力量在掙紮，希望這個結論是錯誤的，但是星期五的照片拍下來後，一切都很確定了。
是的，就是說，從星期一到星期五，每個中午我從電梯裏出來，上衛生間，再回辦公室，這個過程中我所走的每一步——都是相同的。
劉玉華說這周末會燒我最喜歡的糖醋排骨，她要晚點回來，下班後去超市買周末的食材。
劉玉華是我老婆，我一直就叫她劉玉華，就像她從來就叫我趙國慶一樣。我們從認識到建立戀愛關係、結婚生子，每一步都符合生活邏輯與辦事程序，在稱呼上大家都沒有強求，沿用了最初的版本。曾經有一次我當著她同事的麵叫她名字，回來她抱怨道：“我們同事都說，你怎麽不親熱一點，叫個玉華也好呀！”我沒法解釋，隻說老夫老妻的，已經習慣了，要改口也難。
不僅自己改口難，聽別人不一樣的稱呼都難受。每次去收發室，那個掛一臉黏糊糊諂媚笑容的老收發員要跟我套近乎，總是這樣開頭：“我們家小謝說……”說我長得很富態、有官相；說那天看到我走路上班了，看來很注意養生；說哪天請我去家裏坐坐……都是“我們家小謝”說的——那是他老伴，她不停地說，說了好多年，好多年了還是“我們家小謝”，頭發都白了吧？全然不顧現在我一聽到這稱呼，胳膊上的皮膚就一陣一陣地麻上來。
糖醋排骨燒得恰到好處，肉嫩，趙媛媛卻滿不在乎，對盤子裏的排骨挑挑揀揀。趙媛媛是我們的獨生女，剛上大一，生活對她來說像是突然打開了一個新的通道，通往更加絢爛的未來世界，讓她總是興衝衝地跑呀跑的。還好，她讀的大學就在本市，有時她會在周末回來和我們聚一下，“老劉老趙，”她總是這樣在電話裏通知，“把我的糧食準備好喲！”她喜歡拿自己當寵物——這和劉玉華完全不同，劉玉華這一代的女性都獨立強悍得不得了。
趁著趙媛媛終於夾起一塊最小的糖醋排骨、漫不經心地開始咬它時，我把這周的“腳印事件”認認真真地講述了一遍，並且強調說，如果有人不相信我的話，可以來看我拍的照片。劉玉華不耐煩地瞪了我一眼，狠狠吸了吸手裏一塊骨頭最後的汁液，砰地把它扔到桌上的垃圾盤裏，她的意見也隨之扔出來：“你倒是有閑心啊，一天到晚淨琢磨些屁用也沒有的事！”她的態度是可以預見的，所以我不打算理睬，把臉轉向趙媛媛，希望她能有興趣。可是趙媛媛聽完後隻是把嘴一噘，幾乎是耐著性子跟我說：“爸，這有什麽奇怪的？你每天不都是做相同的事情嗎？當然會走相同的路線。別說辦公室裏那一小段，你從早到晚，不都走的是一條固定路線嗎？你們這代人都這樣啊！”
她的話居然讓我有了一種毛骨悚然的感覺！第一，她告訴我，我每天走的每一步，都是固定的，不僅僅是辦公室那一小段；第二，她認為這很正常，沒什麽大不了的，因為我們這代人都這樣。
我們沒有再討論這個話題，可是吃完飯要離開餐桌時，我特意看了看自己剛剛邁出去的腳——這一步，肯定和從前一樣，是每次飯後起身邁的第一步。
有了這個念頭之後，更加恐怖的事情發生了：忽然之間，地板像是被施了魔法，冒出密密麻麻的腳印！每個腳印都是半透明的，但那形狀和我留在辦公室樓道裏的一模一樣！我的腳印！我留下的！大螞蟻！
我僵在原地，麵對一屋子的淩亂腳印冷汗淋漓，一動也不敢動。劉玉華和趙媛媛問我在做什麽時，我結結巴巴地問：“你們……看到沒有？地板上……”她們的眼光順著我指的方向往地麵上瞧了一瞧，什麽也沒發現，又轉過頭好奇地看著我。
我努力想解釋，話在嘴裏像冰碴子一樣硌牙，最後還是把手一揮：“沒什麽，唉。”
有人會相信嗎？我能看見自己的腳印！從前走過的每一步居然都記錄在案！
從極度詫異的狀態中慢慢調整過來後，我決定保持沉默。這是一項特異功能，我相信，但別人（除了我以外的所有人）不會相信，他們會把我當成嘩眾取寵的騙子、出現幻覺的高燒病人、精神分裂者！在隨後的日子裏，我不僅成功地保守住了這個秘密，還學會了適應它甚至享受它，慢慢地開發著自己的特異功能並樂在其中。
我看到了在酒櫃旁邊留戀的腳印，因為我常常打開玻璃櫃門，輕輕取出一瓶珍藏的陳年老酒，戀戀不舍地撫摸它、端詳它然後原封不動地放回去——我是個克己的人哪！
我看到了在處長辦公室門口躊躇的腳印，這來源於每次我找處長匯報工作前，都會小心觀察處長的動靜——他的臉色、他手頭上在做的工作——這習慣沒有壞處，真的沒有，以我現在的職務就可以說明。
我看到了小會議室外麵的一圈饒有意味的腳印。十一二年前我曾暗戀過一個漂亮的女同事，她有個詩意的名字叫蘭亭。我平時不敢和她有什麽接觸，連正眼多看她幾眼也不能，隻有借著單位開會的休息時間，假裝出來吸煙，一邊吸一邊隔著大落地窗直直地盯著坐在裏麵的她，如何談笑風生，如何用手指卷起長發的發梢又放開……她後來辭職走了，我很快也把她忘了，如果不是這些腳印，恐怕我再也想不起這一段難以啟齒的精神戀愛。
對腳印的探索到達一定階段，竟然有了令我沮喪的發現——那些腳印是從前留下來的，通通都是，我並不能製造新的腳印。就是說，我走的每一步，必然會落在以前留下的某個腳印上，有時我故意把腳偏一偏，企圖突破這種局限，可是必有一種力量會把我的腳掰正，讓它落地時分毫不差地落進腳印的模子裏。這可太痛苦了！以前沒有意識到這一點倒算了，現在明明白白地看到了真相，日子就變得折磨人了。
那些腳印是什麽時候留下的呢？要積累到什麽程度才可以變成這樣頑固的模具啊！難道前半生就是用來製造模具的嗎？後半生隻能在固定的模式中生活？
沒過多久，上級部門的領導要來我們單位檢查工作，我讓人去掛一幅長長的標語，要從樓頂掛下來。本來不用我親自出馬監督的，但我心血**，想去樓頂看看——說不定我能借此機會創造新的腳印。
沒用的，通往樓頂的路上也有我過去留下的腳印，雖然稀疏仍可辨識——當我還是小毛頭的時候，掛標語這種事情就是由我做的。我沿著從前的腳印一步步地走過去，接近樓層邊緣約一步遠的地方，腳印消失了，就是說，從前的我本能地避開了危險，沒有走到頂樓的盡頭。我決定冒一個險。
“副處長！小心！”
“危險哪！”
幾個忙著掛標語的小夥子都警告我，擺出一副救駕的樣子向我靠攏。
沒有用的——我是說我的努力，我把腳伸向更遠的邊緣處時，像碰到什麽透明的弧形牆壁，很自然地滑了回來，落在最後的那個腳印上。那是我年輕時候離“危險”最近的一步，並止步於此，現在我再也不能超越它——不再有機會冒險，不再有條件衝動，哪怕我厭倦了人生而想用跳樓的方式來結束生命，恐怕也隻能把絕望深埋在心底而無法訴諸行動了。
劉玉華這個周末燒了豆瓣魚。如果不燒豆瓣魚，她就會做黃燜雞，或者蒸牛肉，再不濟也會炒個回鍋肉什麽的，以示周末的隆重意義。每個周末都是一樣的，隻是菜單不同而已。
也有一件不同以往的事。晚上我從浴室出來，發現劉玉華背對著我，正鬼鬼祟祟看什麽東西，一見我來了，慌忙要往兜裏藏——來不及了，我已經看見，那是我的手機。我的慍怒剛剛掛上臉，自知理虧的她倒搶先朝我嚷起來：
“你這陣子神經兮兮的，誰知道你葫蘆裏賣的啥藥啊！”
麵對這番質問，我除了緘默沒有別的表達方式。能跟她解釋清楚整個離奇事件嗎？能夠讓她明白我內心深處的感受嗎？如果我全部說出來，能夠獲得足夠的信任、理解而非諷刺挖苦嗎？
這一瞬間，我發現二十二年的婚姻根本是個荒謬的存在物，它以愛情的名義建立，用法律的手段來保護——最浪漫美好的、最冷酷堅固的都用上了，可它的前途是什麽？婚姻也有腳印的，我們的婚姻踏著前人婚姻的腳印向前走著，走向瑣碎與庸俗，走向自我消磨，最後遁入毫無意義的混沌。看清楚了？太殘酷了？沒關係，很快就老了，老了，誰還會在乎呢？誰還會去追問這種意義呢？
整個周末我都把手機留給劉玉華，讓她慢慢翻看裏麵留存的一千多條短信和若幹通話記錄。這是我能與她溝通的唯一方式。我坐在角落裏靜靜地看報紙，偶爾抬頭看一眼半躺在**翻閱手機的劉玉華，她的表情時而迷惑時而釋然，有時還跟隨著短信內容抿嘴一笑，我的心裏隻是一片木然。
她也有腳印嗎？
這個念頭冒出來，令我腦子嗡了一聲。我不應該是世界上唯一有腳印的吧？也許別人也有，隻是——隻是他們看不見。我的天賦若能開發下去，或許我就能看見別人的腳印！
這樣想著的時候，我愣愣地、久久地盯著地麵，想象自己擁有超強的特異功能，能看到無數的、其他人的腳印，打開每個人的神秘之門，破譯其生命密碼，看到他們從哪裏來，將到哪裏去——多麽刺激的窺視！
天知道，這種類似“坐禪”的修煉方式我並不是有意為之，可在大約半個小時以後，奇跡再次出現了：地板上我所有的腳印忽然都像沙灘上的圖案，在潮水衝洗下瞬間消失了！與此同時，空間裏出現了一個淡綠色的、半透明的通道，像一個橫躺的巨型玻璃試管，又像一個大大的長條形氣球，將我罩在其中。驚異不已的我伸出手去，摸不到通道的弧形“牆壁”，它如空氣一般毫無感覺，但那“牆壁”定然是存在的，因為我根本不能突破它，把手伸到“牆壁”外的空間去。我先是用手摸、推、敲、砸，然後抬起腿來踢，最後使出全身力量，用身體去撞——通通沒有用！沒有用！它使我立即明白了一件事：並不僅僅是我的腳，而是我的整個人——整個肉體與靈魂——都被關在一個固定的空間裏！是的！隻是我從前不知道罷了。
劉玉華已經被我的奇怪行為嚇住了，張大嘴朝我瞪眼。可我懶得跟她解釋，隻管邁開腿，沿著通道走下去，拉開房門，看它通往哪裏，它有若幹分枝，去往書房、廚房、衛生間、客廳，我毫不猶豫地打開大門，看它如何將我引向外麵的世界。它的確悠悠地向樓道外延伸，引我進入電梯、下樓，來到小區的公共綠化帶。它是半透明的，可其他人顯然看不到它的存在，一名年輕保安和我點了點頭，經常和我一起鍛煉身體的一個退休老頭也遙遙地向我揮了揮手，他們看不到我的通道。而我已顧不上和任何人聯係了，現在唯一的、急迫的念頭就是要探索這個奇怪通道的終點站。
通道的分支很多，但有一條最粗的，我把它認定為主道，沿著它走下去。無數的路人和我擦肩而過，可他們絲毫沒有覺察出我在通道裏，他們在我的通道裏來來往往、進進出出，我卻無可選擇地被囚禁於此！憤怒使我的步幅越來越大，後來我幹脆跑起來。自打中學代表本班參加學校男子800米短跑比賽項目以來，我還從沒有這麽急於奔向某個跑道的終點。我跑過了每天買早報的小報亭、會遇上老年太極拳活動隊伍的小街心花園、張貼著房屋租售廣告與辦假證信息的舊圍牆，最終看到了我每天步行十七分鍾就能到達的單位大門。
收發員把一小疊報紙和兩三封無關緊要的信件從窗口遞給我，附送一個千年不變的黏笑：“我們家小謝說，上個星期天還看見你跑步到單位來著，趙副處長是忙人哪！”
我隻是扯扯嘴角，表示領情了。有回答他的必要嗎？我跟他有多大交情呢？收發室這個窗口，隻是我的通道裏必經的一站，我甚至從沒進過收發室，而且現在也不可能進去了——通道沒有朝這間小屋拐彎。
領了報紙，我繼續沿著通道進入大樓門廳，再上電梯，出了電梯，又可明確地看到淡綠色的、半透明的通道伸向我的辦公室，有幾個小分岔，分別是通往會議室、處長室、幾個下屬的辦公室和廁所。這時候我已經明了，通道是一種積習，多年不變的生活軌跡造就了它，而多年不變的生活方式又讓我一直對它毫無覺察。
當一個人看到了自己的人生通道，就像看到了一間囚室，再也無法感受到自由的快樂。
我坐在皮革轉椅上，身子陷進去，以一種前所未有的放肆之態把腿抬起來，粗暴地擱到辦公桌上。是的，椅子、桌子都在通道裏麵，無法越界，但至少我可以選擇全新的姿勢。這念頭冒出來後我不能控製自己了，重新站起來，踩到椅子上，再登上了桌子，我在桌麵上使勁地跳了幾下，把文件盒踢得東倒西歪，一份等我簽署的材料被印上了腳印，我不管，仍舊踩得啪啪作響——至少從來沒有過吧？啊呸！
啊呸！
整整用了半年時間，我讓自己接受了殘酷的現實。從表麵上看，我什麽也沒失去，生活有規律地繼續下去，沒有任何不方便——那些需要我去的地方總是在通道裏，而在通道之外，似乎我根本沒有必要去。
隻是，這相當於我被告知：生活不再有其他可能性了。
半年後我開始用服刑人員的眼光打量世界。超能力一旦獲得鼓勵，它會開發出更加不可思議的領域。在偶然機會裏，我發現自己隻要做一個長長的、類似打哈欠的深呼吸，就能在瞬間看到別人的通道——是的，每個人都有，各種顏色的通道，幸好全是透明的，因為人太多了，通道之間產生了無數交叉、糾集，像宇宙間最複雜的管道係統。每次“世界通道圖”可以持續十秒鍾，如果還想看可以再打個哈欠。
我略感安慰：原來每個人都和我一樣，是生活在通道裏的，隻是他們不知道而已。一群傻子，被囚禁的傻子。
再過了幾年，被發現的東西越來越多了。比如同樣是通道，通道與通道卻又是不一樣的。最明顯的區別是年輕人與不再年輕的人：前者的通道主幹上往往像發芽一般綴著各種各樣的小小突起——那定然是命運的可能性，當他們有了新的決定，新的行程，某個突起便慢慢延長，長成通道的支幹；而後者則鮮有突起，他們的通道像棵被砍倒的老樹，隻有主幹與枝條，不再有花苞與新芽。
我漸漸有了不同常人的愛好。會在空閑時泡上一杯竹葉青，懶懶地走到窗前，打一個哈欠，俯視著樓下的世界一片密密麻麻的“玻璃試管”，和管道裏螞蟻一樣匆匆忙忙奔走的人類。或者在新任領導講話時悄悄深呼吸，看看這一本正經的家夥有沒有繼續發展的可能。在家裏——不，我一般不在家玩兒這個，因為我看見劉玉華的通道和我的有無數重合的部分、相通的部分，有時感覺是她霸占了我的空間，或者說我就像生活在她的世界裏——這太令人沮喪了，婚姻就這樣把兩個人鎖在一起，不得掙脫。
而這奇異的超能力（或者說天賦）我沒有告訴任何人。動不動就偷看我手機短信的劉玉華，掌上明珠般的趙媛媛，和我小學就相識的老朋友，天天一起工作的同事……都沒能分享到這巨大的發現。起初是怕他們不相信我，後來我想明白了，他們若是相信了，就會躲著我了。
臨近年終，各種會議多起來。那天我被分派參加一個行業性的表彰大會，剛到會場坐下，還沒來得及喘口氣，就看見旁邊座位上的人回過了頭，衝我明媚地一笑。我說的是“明媚”，類似對美好晴天的形容，這當然是個女性——事實上我從未用這個詞形容過另外的女性，隻有她。
“蘭亭？”
叫出這個名字時我有如電擊。在很長的時間裏我把她遺忘了，但在見到她的一瞬間，好像昨天我們還在辦公室裏一起討論某項活動的草案。
“還以為您叫不出我的名字了呢，”她笑著說，“我一來就看見您的姓名牌了，本來是放在前排的，我悄悄把它換到我旁邊了，哈！”
她笑起來的樣子和當年一模一樣，帶著孩子氣的。哪怕一晃已過了十餘年，哪怕她已將近四十歲，畢竟還是那個蘭亭啊！
她把這個枯燥乏味的例會變成了令人興奮的敘舊。當台上的大小領導輪流發言時，我們躲在底下竊竊私語，聊當年單位上的那些事，追問彼此都認識的人的下落，也談談各自現在的生活。說到自己的時候，忽然氣氛有了一點敏感的寂然，反倒不像說別人那麽自在了。
“老樣子。”我迅速而簡潔地概括自己，心底湧起一絲羞慚。她不看我，也用三個字匆匆總結——“離婚了，”——是的，她就是這樣說的。我覺得這話後麵應該是逗號，可她不再多說一個字了。我隻好在心裏給她改成了省略號。
省略號有六個小點。個個都在跳，像不安分的蟲子，個個都拚命扭動著往我心裏鑽。
我緊張地深吸了一口氣。這下意識的動作忽然讓我看到了無比奇特的景象——我的通道和她的通道，都長出一個小小的突起，像發芽的花苞，還遙相呼應，隨時準備鋪建一段新的命運軌道。
我的通道有了象征新選擇的突起！像那些年輕人一樣！它會長出新的支幹，如果可能，這支幹又可以生出新的支幹……我的人生能夠獲得更大的生存範圍。
晚上回到家裏我還一直發著懵，夢遊一般，來來去去都不像走在地板上。劉玉華充滿厭惡地瞪我一眼：“你一天到晚雲裏霧裏的！”這讓我更加確信自己在飛。但當晚飯後，她一把將圍裙揉成一團扔到我身上，以提醒我不要忘記洗碗的時候，我記起了自己一直是個遵守社會道德規範的好人——有一份體麵的坐辦公室的工作，一個俗話說的“溫馨而美滿”的家庭，我不是同性戀，也不追求過高的職位——除此以外的東西都不屬於我。不屬於！
我把蘭亭的名片插進工作記錄本最後麵的膠皮卡套裏，剛放進去又忍不住抽出來，端詳片刻，還是塞了進去。
周末趙媛媛回來了。這次回來與往常不一樣。她先和往常一樣跨進了房間，衝我們眯起眼睛笑了笑，然後朝門外做了個“進來”的手勢——這就不一樣了。
進來了一個戴眼鏡的小夥子。小方臉，小平頭，皮膚有點黑，這使他的頭部看上去像個楞楞的巧克力盒子——這麽不友好的形容可能是出於我的防範心理，我已經預感到他的到來意味著什麽了。
劉玉華和我一樣吃驚，但她比我更具有適應能力，在對女兒氣乎乎地瞪了一眼後，馬上麵帶挑剔而不失禮貌的微笑，請不速之客到客廳就座。她端上周末才會準備的豐盛水果，沏了一壺上好的綠茶，然後繼續麵帶謹慎的微笑，坐在了小夥子的對麵。
在隨後的一個半小時裏，劉玉華展示出卓爾不群的偵探才能，她像一個沉著鎮定的女刑警，把“巧克力盒子”層層打開，裏麵裝著的東西一樣樣呈現出來。這男孩家是開小雜貨鋪的，那雜貨鋪在距離我們大約兩千公裏的一個小縣城。這個普通人家的孩子，卻有著不同於普通人家的奇異夢想——他計劃畢業後去遙遠的山區支教一年，然後再背個大背包沿著某條古老的路線去旅行一年，中途如果錢用光了，就在用光錢的地方找份零工掙掙旅費，再走。
“要當城市流浪漢，未必要有大學文憑吧？”劉玉華終於說。
對她來說，已經算是具有最大克製力度的刻薄。說實話，在這個問題上，我毫無懸念地站在了她的一邊，十萬分地理解她的心情並十二萬分地支持她的行動。什麽支教啊，背包旅行啊，這能算是成熟男人的想法嗎？大學畢業後最關鍵的兩年，最需要奠定事業基礎的兩年，就讓他不切實際的幼稚念頭給毀掉了！
然而趙媛媛卻聽進去了。她麵帶興奮的紅暈參與著這場對話，不時給小夥子予以補充，看樣子他們是早就討論過這個計劃了。她眼裏流露出的欣喜而甜蜜的神情狠狠刺了我一下，我不由得倒吸一口涼氣。這一來，我看到了兩個年輕人的通道，竟然密密麻麻地綴著各種各樣的突起，兩個人的通道還遙相呼應，大有相互融合之勢！
這是我萬萬沒有想到的。他們之間已經如此有默契，有共同的夢想與實現夢想的計劃，如果不把這一切扼殺在搖籃中，那麽未來的事，誰都說不清楚。也許我的女兒會跟著這個嬉皮士去流浪？想想都可怕！
從那一刻起，我和劉玉華就形成了統一戰線，義無反顧地投入到了拆散這對小情侶的活動中去。我們做了所有家長都會做的事——找女兒談話，曉之以理動之以情；給女兒的朋友打電話，取得他們的支持；劉玉華甚至開始托人給趙媛媛物色一個理想的對象，她列出了一張詳單，像量身訂做一般寫上了各種要求。
苦心總是有回報的。經過艱苦的努力，在女兒畢業前五周，我們成功了。從此以後那個巧克力盒子再也沒有出現在我的視線中。趙媛媛按照她媽的建議，畢業後找了一份穩妥的做教師的工作，又和一個在政府要害部門任職的青年才俊認識並開始發展感情。我眼睜睜地看著她漸漸走向美好的未來，但也眼睜睜地看著她通道上的突起一個個地減少，減少。有一天我發現她和她媽媽的通道居然如此相像，差一點就融合到一起了！難怪趙媛媛現在越來越像劉玉華，從臉上的神情、說話的口氣到對各種事物的看法，非常有“青年版劉玉華”的感覺了。
“女兒大了，總會理解媽的。”劉玉華很欣慰，也很驕傲。
隻有我，這個看透人生的家夥，在這一刻忽然備感痛心。其實我參與了一項謀殺，殺死了人生通道充滿無限可能的那個趙媛媛。
我恨自己。也恨趙玉華！
工作記錄本被我像抄家的紅衛兵一樣惡狠狠地從抽屜裏翻出來，徑直翻到最後麵的膠皮卡套，搶出了那張雪藏的名片。
這是我唯一的機會。我還有延伸通道的可能，新的選擇，新的路徑，是的，新的！
自有記憶以來我似乎都是按照我“應該”的生活模式在活，從來沒有真正尋找自己“想要”的人生軌道。現在，我來了。
在撥一個一個電話號碼數字時，我分明看到自己通道的額外突起在一點一點延長，長出新的枝丫，通向陌生的世界。
電話接通，當那邊剛剛“喂”了一聲，我就迫不及待地說：“我想見你！”之後是一片尷尬的沉寂。過了不知道幾個世紀，那邊小聲地說了一個地址——是詳細到街道、樓盤、單元數與門牌號的，可以讓我徹底付諸行動的。
我迅速地掛了電話，什麽話也不說，匆匆忙忙抓了掛在門後的方格外套就往外衝。必須衝，頭也不回地衝，像戰場上得到命令，一定要攻下某個據點，那樣的義無反顧，悲壯絕決。我不允許自己有一絲猶豫，不然控製了我數十年的東西就會死死拖拽住我，讓我什麽也做不了。
在街上攔到一輛出租車，我對司機把地址說出來時既連貫又自然，好像是個熟稔於心的地點。車啟動時我快樂得就要叫出來了！她在家裏等著我。一個電話過去，就一句話，她就告訴我地址了，可見是一直等著我的。她會用什麽眼神來麵對我？我們會在第一時間擁吻嗎……
被無數熱烈的想象激勵著，這趟行程出奇地漫長，折磨著我的耐心。當出租車穩穩停在蘭亭所住的公寓樓下時，我簡直懷疑自己是不是穿越到了另一個平行宇宙。
站在公寓樓下，抬頭數數樓層，數到她的那一層，有兩個窗戶亮著燈，是淡淡的橘紅，香甜誘人的顏色。我相信自己在那一刻嘴角牽扯著，幸福地微笑了一下，好像那橘紅的光線一直閃爍到我臉上，到我眼中。
不知不覺，我的通道也已經延伸到了這裏——完全嶄新的分枝，從來沒有走過的新路，留下的是新的腳印。
手機響了。我遲疑了兩秒鍾。確實是我的手機，鈴聲是獨一無二的——趙媛媛小時候唱《小兔子乖乖》的原聲，費了很大勁才從錄音帶轉成這種格式的。每當聽到小時候的趙媛媛奶聲奶氣地唱“小兔子乖乖，把門兒開開”時，我的心就像被抽空了，什麽都不再有，隻剩下她的聲音。
當《小兔子乖乖》唱第三遍時我摁了接聽鍵。任何時候，任何一個父親都不能拒絕自己的小兔子。
“爸——你上哪兒去了？我帶男朋友回家了，你得來見見啊！我要把你隆重介紹給他，讓他好好向我的模範爸爸學習！真的真的，我希望他跟你一模一樣，對老婆又專一又體貼，哈！快點！”
摁掉了手機，我仍然站在原地。很久很久。忽覺頹然。
不行，我做不到。
那種力量果然追上了我，以鐵腕手段果斷地將我鉗製住了。我掙脫不了它。這是我的宿命。再抬頭看看那橘紅的燈光，已經是別樣的傷感神情。脆弱的顏色！我那新的通道就止於此了。它的終點就在一個名叫蘭亭的女人的公寓樓——大門口。
這時候，我發現困擾了我數年之久的天賦竟然消失了！我能看見的通道瞬間變得無影無蹤，就像我從來不曾看見過一樣。一切都如潮水，悄無聲息地退去了，隱遁於漫漫的時光之海。
那一分鍾我老了十歲。最後我拎著一張霎時爬滿皺紋的臉，帶著提前衰老的蹣跚步履——轉身走了。
我一定衰老得非常厲害，因為後來的日子我都記不清楚了，究竟過了多少年，這些年又發生了什麽事，統統不記得了。甚至我在塵世中混到了頭，撒手人寰，我也想不起是什麽緣故了。
出殯那天風清雲淡，看不出與往常有什麽不同。靈車裏，我被裝在一個大理石骨灰盒裏，盒子被眼淚汪汪的趙媛媛捧著，她左邊是同樣眼淚汪汪的劉玉華，右邊是不停安慰著她的丈夫——像我一樣具有強烈家庭責任感的、有著穩定收入與遠大前程的丈夫。
車漸漸開離了預定的路線，悄然走上一條被法國梧桐擁抱的陌生馬路。開始的時候沒有人注意到這點，直到司機自己都忍不住嚷嚷起來，我的親人們才茫然地往車窗外看去。
“真奇怪，”司機說，“我好像迷路了，但是開到這裏怎麽就開不動了。”
靈車停在一幢樓下，一個女人正好從大門走出來，看見這靈車，她清秀的臉上掠過一絲驚異。“那好像是爸爸以前的同事，”車裏的趙媛媛抹抹眼淚對劉玉華說，“我記得是叫她蘭阿姨。”
劉玉華把紅紅的眼睛又擦了一遍，然後朝車窗外瞟了一眼：“不管她。好多年沒聯係過了，這次也沒請她來。”
她朝司機說：“車沒問題吧？路錯了，得拐回去。”
載著我的骨灰的靈車轉了個身，開回去了。