高天龍參加了南京公務員考試。本來沒時間考試，他要照顧餘雪蓮。
餘雪蓮被天龍帶到瑤城，過起了城裏人的生活。在夕陽餘暉中，有人經常看到他們在聖天湖畔林蔭道上散步。清風徐徐，楊柳依依，波光瀲灩，魚翔淺底。他們雖然走在一起，卻從不牽手，也不說話。話似乎已經說盡。就這樣一直走著，一圈又一圈，天黑透了，倆人就回到出租屋。
半年後，單位同事告訴天龍一個好消息，結過婚的人可以分到一居室的房子。這是最後一次福利分房，過了這村就沒那店了。天龍，你不是結婚了嗎？老婆肚子都老大了。這麽大的事要不是我親眼瞧見，真不敢相信。剛上班就結婚，還懷著孩子。你最合適了，分到房子別忘記請我吃飯。天龍一臉茫然。他該咋說，告訴別人她不是自己女人，是嫂子？
他也鬧不清了，到底是不是嫂子。現在叫嫂子還早了點，不過她確實懷著高興的娃。餘雪蓮和高興結婚時，沒辦婚姻登記，也就是沒領結婚證。
領證在農村還不作興，隻要辦了酒席，就算結婚了。
天龍覺得這是好消息，回家就告訴了餘雪蓮。她心裏很高興，但也忍不住別扭。去辦結婚證吧，就算合法夫妻了，那麽就可以順理成章地分到一居室。天龍說，這是假結婚，也就辦個證。你還是我嫂子。餘雪蓮聽了眼神遊離，十分沮喪。她算啥，既不是天龍女人，也不是高興女人。說不是天龍女人吧，他們住一起。說不是高興女人吧，她懷著他的孩子。她覺得處境尷尬，十分難為情。天龍對她照顧有加，一到周末，就給她燒飯，鯽魚、排骨、豬蹄沒少買。買來燉了、煮了、燒了給她吃。
吃飯時，一個勁地往她碗裏夾菜。她飯量小，吃得不多。天龍就勸，為了肚子裏的孩子，也要多吃。餘雪蓮有時生氣，就想打掉孩子，這像啥？
天龍不允許，生下來，我負責照看，一個侄子半個兒，高興的娃也就是我的娃，我一樣喜歡。餘雪蓮就不說話了。其實，她也舍不得。懷孩子不容易，她和高興是有感情的，要不是中途突然鑽出個女人，她現在準在高興懷裏撒嬌。她不敢在天龍麵前撒嬌。打了結婚證後，她以為可以，試著撒了回嬌。天龍沒有回應她。他對餘雪蓮還是執君子之禮。餘雪蓮就覺得無趣，要不是肚子裏的娃，她就出走了。天龍對餘雪蓮關懷備至，噓寒問暖，但從不碰她。
一居室分下來了。餘雪蓮也要生產了。他們終於不用租房子了，在新房裏。對他們來說是新房，其實是舊房子，資格老的人分到了更大更新的房子，這樣陳舊的小房子就分給了年輕人。
餘雪蓮就在這個房子裏生下了丟丟。生娃那天，高興特地趕來，還在家屬一欄簽了字。醫院就在家門口，走路幾分鍾就到。
預產期一到，天龍就把高興叫了過來。高興送她住院，陪她說話，晚上就開始有反應，夜裏娃就生出來了，母子平安。高興拍了拍天龍肩膀，又抱了抱他。
在醫院守著時，高興和天龍聊了好久。虎妹和高興在一起時，也很快就懷上了，家裏虎妹也要生產了。我在養魚養鴨，沒時間照顧她，就托付母親看管。你也知道，母親身體不好，也做不了啥。
天龍點頭。你不容易。以後咋辦呢？天龍抹了把眼淚，搖了搖頭，我也不知道。
高興在瑤城天龍家住了幾天，餘雪蓮很高興，她需要照顧。
一天晚上接到一個電話，母親打來的。高興聽了電話，就臉色煞白。
晚上沒車回去，好不容易挨到天亮，他坐上車就往回趕。
臨走甩下一句話，虎妹危險，替我照看好雪蓮。
數十天後，高興打來電話，說虎妹病了，差點就走了。能想象到，他聲音沉重，話裏滿含悲戚。天龍再三盤問，他才道出了實情。
懷孕三個月後，虎妹覺得下身淋漓不盡。她也不懂，不以為意。高興更不懂，沒放心上。後來幹脆血流不止，像要流產的樣子。虎妹怕了。
高興不敢怠慢。天亮後，抬到鄉衛生院一檢查，說是葡萄胎，要流產。
家裏後院有口水井，水井邊有個葡萄架，架子上纏著葡萄藤，每到夏天，藤葉蓬茸，葡萄成串。伢們一會兒偷吃一顆，一會兒又偷吃一顆。高興見了，嘿嘿一笑，對院中葡萄架很滿意。他隻忙著生兒育女，情趣全無，生趣皆失。這是老父親留下的手筆，是他的驕傲，也是他在家僅有的資本。伢們親幾次，就看葡萄結了多少。
老父親聽說媳婦懷葡萄胎，梗著脖子，跛著腿，拿起鋸子就鋸，眼裏汪著渾濁的淚。阿爹瘋了！天晴家大丫扯著袖，二丫抱著腿，仍沒攔住。大丫說阿爹瘋了。二丫說老不死的！
年輕人哪懂？根本就沒聽過。葡萄胎，跟葡萄有關係嗎？吃葡萄吃的？虎妹吃得不多，都是丫頭吃的，實在饞癆了，才和女兒和侄女搶吃了一些。今夏確實多吃了幾顆，也不至於吧？
虎妹在衛生院做了人流，高興陪著回到家。看到葡萄藤架被鏟一空，高興一句，阿爹麻纏了。虎妹搖搖頭，沒出聲。
本以為消停了，不想虎妹肚子忽然疼起來，接著下身出血。剛開始一點一點，慢慢就多了，像水流。虎妹臉白如紙，高興心空似野。他哆嗦著找來三輪，拉著老婆向縣醫院飛奔。
到了醫院，人快休克了。醫生一檢查，立馬要求手術，同時下了病危通知書。高興魂沒了，愣怔著，像根朽木，就要蝕透了。城裏表親清醒著，知道凶險。他的話像鞭一樣催打著高興，立即轉院，到省城。高興腰帶緊，手頭也緊。他攥著拳頭，捏住的隻是空氣，並無錢鈔。表親飛也似的趕回家，捧出壓箱底的錢。高興嘴哆嗦著，眼裏噙著淚。
手術順利。住了倆月醫院，基本康複。縣醫院的醫生到底誇大，說是宮頸癌。高興聽到癌字，震得頭皮發麻，手心發熱，心髒跳得快要從胸口蹦出，差點沒喘過來，憋得快死了。
到了省城醫院，一檢查，醫生否定了癌症，隻是葡萄胎流產不幹淨，長出了新東西，來得還算及時，再晚片刻，沒治了。高興長出一口氣，向表親叩謝。表親趕緊挽起。
出院時，醫生囑托，三年後不複發，就好了，但再不能懷孕了。高興點頭又搖頭，表情古怪。
天龍聽了長舒一口氣。好在餘雪蓮給高興生了兒子，他也該知足了。
丟丟稍大，天龍想和餘雪蓮解除婚約，將老房子贈送她，將養母子。
餘雪蓮心情複雜，臉色晦暗。和天龍朝夕相處，雖無肌膚之親，也無夫妻之實，卻有夫妻之名。她鬱悶極了，一度神思恍惚。
天龍背過臉去，眼裏流出了淚水，不知是鹹是苦還是澀。
天龍在李靜宜的鼓勵下，順利考到了南京。李靜宜在廣州的諾基亞公司也在南京設了分廠，她經過幾次反複，如願以償地調了過來。
可以朝夕相處，可以耳鬢廝磨。兩情若是久長時，必須朝朝暮暮。
他們一有空，就結伴去旅遊。一次去甘肅敦煌，天龍看到了一個熟悉的身影，他激動地叫出聲，鄔有妙。那人回頭，看了看天龍，轉身離去。
李靜宜說，你認錯人了。天龍說，絕對錯不了。他說畢業後就去敦煌，研究飛天。得償所願，就不認人了，豈有此理，豈有此理！
他畢業後，留在了陝西，但幾年過去了，也說不準，也許跳槽，回到甘肅了。
不去理會吧。天龍和李靜宜在敦煌和青海湖玩了幾天，就打道回府。
李靜宜公司很忙，最近老要出差，歐洲和美洲經常飛。美國對她來說，已經很熟了。她曾經留學過。出差美國，她很樂意。
公司又安排她出差歐洲。李靜宜吻別了天龍。她走出了老遠，天龍猶在回味濕吻的滋味，還沒回過神來。
李靜宜走後，天龍分別給周華強和孫家旺打了個電話，述說他碰到了鄔有妙，在甘肅敦煌。他是不是已經成為那裏的工作人員了？周華強支支吾吾，孫家旺也含含糊糊。沒勁，他小聲嘀咕了一句，就掛斷了電話。
晚上，天龍從電視裏得知一個爆炸性新聞，李靜宜乘坐的航班墜毀，機上乘客無一生還。
天龍的頭突然爆炸性疼痛。新房已經裝修好了，就等著結婚了。結婚的日子都選好了，就在三個月後。她出差一周，回來後就商量婚禮的事。
天龍想著他們在一起的朝朝暮暮，點點滴滴，分分毫毫，像電影一樣，在眼前晃動。看著她的花裙子，天龍就忍不住思念；望著她的吊帶衫，天龍就禁不住淚眼蒙矓。大學裏一幕幕，以及北京偶遇，後來的南京相處，都在心底回旋。難道上蒼有意要懲罰他？難道命中注定要失去這個女人？難道他們的結合本身就是一個美麗的錯誤？難道真應了那句老話：命裏該有終須有，命裏本無莫強求？
他臉色死灰，像被抽了筋的蛇，毫無力道；像被扒了皮的虎，慘然無聲。他呆坐著，什麽也不想幹，什麽也幹不了，就這樣傻傻地，愣愣地，癡癡地望。屋子裏都是李靜宜的氣息，**還殘留著她的毛發，枕頭上還冒著餘溫。他撿起毛發，放進小盒子；他抱起枕頭，不停地聞著，上麵還有朱砂梅的清香。最是那一低頭的溫柔，像水蓮花不勝涼風的嬌羞。溫柔不再，水蓮花枯萎。那在風中招搖的嫩蕊，已經凋殘；那在雨裏沐浴的身影也已消失。他感受到淒涼，也感受到悲傷。歲月正在伸出巧手，也遞出了橄欖枝，靈雀在梢頭鳴叫過，他以為帶來的全是喜氣和歡快，不承想，意外來得突然，猝不及防，像一個浪頭忽然打在身上，力貫千鈞。他不知咋辦，他百無聊賴，一切都來得那麽急迫和倉促，完全出乎意料，全亂了，所有的計劃都泡湯了，心也跟著沉入穀底，不再有活力。他久久不能自拔，陷入莫名的恐慌中。
家裏的陳設一切照舊，他不曾改變絲毫，都是李靜宜出門前收拾好的，配置齊的。他無權改變，也不想改變。睹物思人，看到這些，他就眼圈發紅，暗暗掉淚。無可改變，沒法收拾。過去的美好隻有珍藏著，藏得越深越好，越久越好。
他親自打車送她去的機場，就是那趟航班，絕對錯不了。他還心存僥幸，希望李靜宜錯過這趟航班，忽然想起要給她打電話。從晚上六點撥打李靜宜的電話，一直到九點，電話裏始終傳來，“您撥打的電話已關機”。天龍將電話狠狠地扔在**。大紅的被子繡著鴛鴦戲水，琴瑟和鳴。
高天龍兩眼血紅，毫無睡意，夜深了，周圍靜悄悄的。大概十一點，天龍聽到鑰匙轉動鎖孔的聲音。鑰匙隻有他和李靜宜有。天龍大駭，瞪著大門。鑰匙在鎖孔裏不停地轉動。門開了，一個熟悉的身影出現了。
高天龍更駭，顫抖而驚詫地看著她。呆子，也不知道拿一下行李。天龍幡然醒悟。
天龍告訴了李靜宜她要乘坐的航班出事的消息。李靜宜聽得臉色煞白，長籲一口氣。
原來她要乘坐的航班晚點兩個小時。就在她百無聊賴時，電話突然響了，是公司打來的，有一個緊急任務，要她退掉機票，馬上趕回去開會。她來不及細想，匆匆打車返回。
會議很緊急，也很秘密，按照規定，必須要關掉手機。她就這樣逃過一劫。
天龍和李靜宜舉行婚禮那天，餘雪蓮帶著五歲兒子坐上了西去的列車，聽到了駝鈴，看見了戈壁，聞到了饢香，看見了胡楊。
天地莽蒼蒼。
一稿完成於2016 年6 月
二稿完成於2020 年7 月
三稿完成於2020 年11 月