秋天，我的頭發還沒長到能紮小辮兒的長度。我專門趕到北京，去中國美術館看了場墨西哥當代藝術展，因為少不了弗裏達。她驚世駭俗的繪畫藝術給我的震撼一如既往，但這次展出的還有她的一些生前物品，包括服裝、矯形背心、珠寶和眉筆。與她的畫作放在一起，讓我獲得了一種奇怪的感覺。也許因為又增加了許多的人生經曆，我從美術館走出來，不像第一次看到真跡那樣，被喚起強烈的創作衝動，而是就想一個人走在大街上，永遠走下去，走到世外。
這是10月的一天，弗裏達好像來錯了季節。她應該選擇酷熱的夏季，更巴適地將她畫作中熱帶雨林的景象移植過來。但我就像把她拋到了腦後，我隻看著我的腳尖，帶我往前走。
一片樹葉，遠沒有焦枯，它失去了昨天的分量，從我頭頂飄落到我的腳上。我踢開了它。它向一旁翻過身去的時候，展示了豐富的色彩。黃顏色吞噬了大部分的綠顏色，死亡的黑顏色悄悄蔓延。
走在大街上，不是回家，不是去學校，去單位辦公室、出租屋，也不是去少年宮、公園、酒吧、廣場、體育場。
我往前走，不用有目標，像遊離於人世。
此時我感到天氣有些涼了，因為我穿得有點單薄，貼身一件棉布襯衣，而夾克無棉。
又一片樹葉飄落下來，是那種北京常見的懸鈴木樹葉。畢竟是因衰老而凋落，掉在地上已沒有彈性，啪嗒聲發脆。
我踢樹葉的動作熟練。不像繪畫，需要艱苦的練習。動作與生俱來，不知不覺中重複了無數次，壓根兒就不需記憶。很久沒有這樣了。現在，那感覺陌生而熟悉。樹葉從腳尖飛起的聲音也一樣。樹葉也如老朋友，不需你的等待。有的正在飄落，而有的已鋪在腳下，尚未被清潔工掃除。它們有很多，一下子就讓我走進了過去的歲月。而當它們從懸鈴木樹葉，變成槐樹葉、榆樹葉、柳樹葉，或者哪一種落葉占了多數，我就知道我已從一條街道，走進了另一條街道，從五四大街、北河沿大街走入了納福巷、五仁巷、簾子庫胡同。不同的樹葉悄悄向我講述著時光的故事，死亡、離別、磨難、傷害、忠誠，執著和彷徨，愛和溫柔，根本不用我刻意去回憶什麽。光線漸趨昏暗，路燈亮起，才讓我意識到時間的流逝。而且，我知道，父母家已近。
腳步沉甸甸的，已不能將樹葉踢起。
這時候，像是一片舊日的落葉飄下，一個聲音從幾十年前傳來：
“海洋，是你嗎？”
我首先朝朦朧的空氣裏打量，什麽也沒有看到。我轉過身。
周萍走出樹影。他可沒有一點意外相逢的樣子，好像他在這裏走過很多次了，但他顯然是歡喜的，沉穩地上前，有力地摟住了我。
“變了，我快認不出來你了。”他認真地左右看看我的頭發，“長了，這才是藝術家的派頭。”
我讓他搞得不好意思：“還不是因為懶。”
他放開我，掏出手機：“這回不能輕易分手，得馬上留下手機號，有名片就交換名片。別又聯係不上了。”
我一聽這實在的話，心裏一熱。相互把手機號記了。我收了他的名片，上麵中文、英文都有，但我沒名片給他。
“我們找個地方去聊聊。”他提議，“你吃晚飯了嗎？”
“哦，沒有。”
“那我們去找個安靜的飯館。”他往前一指，“附近有一家。”
我們向前走去。
“你每年都回來？”我問。
“每年都回。”他說，“每年都回這裏。”
“伯父伯母都健在？”
“都在。令……”
“去世了。”我說。
他沉默了一會兒：“我知道會在這裏碰到你。”
我疑竇頓生。
說實話，我可沒想過聯係這個人。十幾年前那次分手，我就認為此生再無交集，而他竟有此執念。
周萍帶我走進一家叫“京都布衣”的飯館。那裏原是一處民居，小巧的四合院，環境清雅。院子四周種滿了修竹，中間一個水池，池底開了燈光照著遊魚。他選了東廂房的一個小單間，裏麵一張原木桌，兩排座，可坐四人。
我們在各自的對麵坐下來，點了菜。他問我喝什麽酒，我說：“白酒吧。”他說：“正合我意。”就叫了瓶52度經典陳釀牛欄山。
然後，我們麵麵相對，細細打量著對方，像是街上的見麵場景不作數，要再來一遍似的。
“成了大畫家了吧？”他說。
“哪裏。”我略覺不安。
“住得遠不遠？”
他肯定是說我的家。我本想撒個謊，看他還是質樸可靠的那種普通人風格，又不忍，就告訴他：“我去外地了。”
“怪不得。”他說著，卻默默垂下了眼睛。過了一會兒，才重新看著我說，“信不信我每年都會去你家門口站站？”
“為什麽？”我脫口而出。
這絕對不是簡單的事。我瞪著眼，直視著他，把疑問全部傳達出去。他轉頭看著旁邊，躲過了我的目光。他像思考了一下，舉起酒杯。
“喝酒。喝了酒我告訴你。”說著，一飲而盡。
我的心頭怦怦直跳。我有種強烈的預感，他要告訴我的事絕對與豪姐有關，而且不會是好事情，不然不會讓他如此長久地牽腸掛肚、寢食不安。
“我終於等到你了。”他眼裏又透出欣喜，“我還以為你消失了。真的。你那個圈子我不熟，同學們也沒你的消息。還好，伯父母給你留了房子。”
我的傷感不禁又湧了上來。平心而論，我從沒忘記當年周萍對我的熱情真誠的幫助，他也是我至今為止最要好的同學。上次在國貿意外相逢，是我主動喊了他的名字。這一次，是他多少年來等在我可能會出現的路上。這份情誼，縱然鐵石心腸，也不能不被感動。
一仰脖，我也把酒一口悶了，而且非常渴望還有更親密的表示。
規規矩矩相向而坐，所做的動作不過是兩腿並攏，直著脊背，把兩臂平放在桌上，或者一會兒把胳膊抱緊，一會兒鬆開，幾乎沒有別的選擇，可見人類用動作表達感情的方式有多麽貧乏。我卻記得我們曾瘋狂擁抱，他當時光著大脊背，哭哭啼啼，胡言亂語。即使在感情的衝動中，我也能感覺到他的皮膚細膩如同綢緞。
我有些後悔跟他一起來小飯館坐著了。
或許此刻我們更應該走在街上踢樹葉，看誰踢得高，而不是表情嚴肅地猜心思。
周萍又給我倒滿了酒。
我的顫巍巍的手沒有離開杯子。我覺得突然起身，走到桌子對麵，緊貼他坐在一起，可能都會發生。
“周萍，我們是好哥們兒對不對？”我提高了聲音，“好哥們兒能做到開誠布公對不對？”
“開誠布公？”他反倒一愣。
“有話請講。”
“這個……”
“你是要講金桂美。”我單刀直入。
二話不說，把杯子跟他一碰，我又幹了。我渾身熱騰騰的，話如連珠炮。
“你要講為什麽跟金桂美分手。上次你沒說，後來你又想說了，而且越來越渴望。放心，周萍，你說什麽我都不覺得意外。”
“據說她很發達了。”
我想，我是不會把自己跟豪姐在一起的事告訴他的。
“我是個畫畫的。”我說，表情突然淡漠起來。
“她很能幹。”
“你知道她的一切。”
“跟她沒關係……”
我頓覺惱怒。
“你玩了她好幾年，你說跟她沒關係？”我瞪著他，我的眼肯定紅了，“你會後悔在這裏等到我！”
“對不起，海洋。”
“說吧，她的事。”
“對不起。”
“對不起誰？”
“我很無恥。”周萍表情痛苦，“我不能說。沒什麽可說的。海洋，喝酒。”
“等我很多年，就為給我灌杯馬尿？”我鄙夷地看著他。
是因為他表現得軟弱嗎？但他一直是我心儀的人物。隻有他那樣開明通達的家庭，才能養育出這樣一個一無驕奢之氣的社會精英。
“一切跟我們想象的不一樣。”他說。