畢老太打從在東溝住下，幾乎就沒回過通惠街。原先從城區到這裏就沒條正經路，過去幾十年，南北兩條街早已從西邊修過來，但距離畢老太住的地方都得有個二三百米。那些陸續冒出的單位及宿舍，徹底改變了荒郊模樣。它們占據了東溝兩岸的空地，把東溝擠得像根饑餓的腸子，處處打著結。通往北街的路緊傍溝沿，倒是走得通。要往南去就不大容易。這樣，畢老太也就如同住在了死胡同裏，但畢老太並不覺得有什麽不好。
事實上，東溝街的人直到畢守鶴去世都不大熟識畢老太。大約在1993年吧，市政府決定拆除老火車站，社會上眾多專家學者呼籲保留。畢守鶴一改往日不問世事的作風，為此事積極奔走，尤為活躍。老火車站拆除之日，眾多市民蜂擁而至，爭與老火車站留下最後一張合影。畢老太跟隨西裝革履的畢守鶴一同前往，站在那幢綠頂鍾表樓前，由大觀園照相館的攝像師拍照，頭一次，也是唯一一次雙雙入鏡頭。然後他們再沒有回頭看一眼這座由德國人設計建造的老火車站，就離開喧囂的人群，一言不發地去了通惠街，而且也隻是在通惠街口略站了站，就又掉頭而去。
入夜，畢守鶴開始劇烈咳嗽，怎麽也睡不著。怕影響家人睡覺，就說自己到外麵咳去。當時東溝就已經變得很臭。畢老太攔他，沒攔住。
他出去了，遲遲不歸。畢老太出去找他，沒找著，就回來，也不敢去睡。等到天色蒙蒙亮，就聽樓下有人叫嚷看見東溝裏死了個人。
死的就是畢守鶴。
是在石頭上摔死的，頭沒挨著烏黑的水。
血都流水裏了，臉色白得如同抹了厚厚一層幹石灰。
此後有段時間，畢老太常在溝邊獨自轉悠，或者坐在溝邊出神。問她在做什麽，她說東溝的水怎麽就臭了呢？
是啊，東溝的水何時就臭了！
畢老太已經是東溝的老住戶，都說不出來，怎能奢求別人？就因為東溝之臭，那麽多的人不斷搬離這裏。
這一轉眼就是許多年，畢老太已是一個真正的老太太。畢守鶴去世前，東溝街的人從沒見她出門買過菜，都認為畢守鶴疼老婆。每周，畢守鶴至少三次去黑虎泉打水家用。人們認為這也是畢守鶴疼老婆的表現。女人喝黑虎泉水養顏。如果看到他們夫婦站在一起，不認識他們的人肯定不會把他們當成夫婦。畢守鶴不到四十歲就白了頭，畢老太過了五十頭發還是烏黑的。婚後畢守鶴得過甲亢，醫好了也不大長肉，就更顯老，四十歲就像人家六十歲。
畢守鶴一死，畢老太就得自己出來買菜，看上去手腳也還麻利，臉上也很有光澤。可也像是說老就老，甚至好像一直就是這個樣子，頭發白了不說，還又稀又薄，步履也似乎不大踏實了，隨時都有摔倒的危險。沒等她走近，人就覺得必得馬上止步讓路。既為禮貌，也為避禍。還要下意識打量一下周圍是否另有他人，以為必要時的見證。
畢老太早就不像過去那樣常年蝸居在家，但她的活動範圍又實在有限，大體是在北街與東溝街中段的文東小學之間。在這有限的範圍內，她認識的人也算不少。文東小學的老門衛、春鑫電焊鋪的關師傅、饃饃房老唐的娘、修摩托車的大老韓，都是她的朋友。大老韓從南部山區新娶了女人，還專門領到她家讓她看。這就有點親戚的意思了。事後，畢老太確實備了份厚禮給她。
近些年羊頭峪東溝整治過多次，都不徹底。眼前這一次采用雨汙分流，把汙水全蓋在了石板下麵，街上路麵重鋪了厚厚的瀝青。關鍵是，把整條路都從南到北打通了。文東小學原有兩個校門，家住北邊的走北門，家住南邊的走南門，現在隻重建一個朝東的大校門就夠用。
東溝街的人熬到今日，眼前才總算晴了天。唉！東溝臭了多少年，東溝街難走了多少年，畢老太已經覺不出臭，而且並不打算再走出多遠，偏偏又都好了。街景美觀，走過的人多，附近的閑房子也變得好租起來，這就得以讓畢老太認識了一個名叫錢岡的晚報記者。
畢老太住的老磚樓是一梯三戶。畢老太住東戶。中戶空了四五年，不知是不是戶主不上心，還是不好租，一直沒能租出去。
這天，畢老太找老唐的娘說話，一抬頭，看見一個穿運動服的年輕人從北街口騎自行車過來，後麵載著一個小孩。她本不認識人家，也沒太在意。等回了家，她剛把鑰匙插進鎖孔就聽到中戶門裏有聲音，不由得耽擱了一下。
中戶的房門打開，蹦躂出一個小孩，張口就對畢老太叫姥姥。畢老太竟一下子認出來這正是自己在外麵碰到的那個孩子。他的父親走來拉他回去，笑著對她點點頭，說這孩子挺淘的，淨亂跑。
原來錢岡為了方便孩子在文東小學上學，特意租了這所房子。不過是在錢岡一家搬來後的一個星期，錢岡就給她帶來了一個讓她揪心的消息：
那個人，那個她即使死了也難以忘懷的人，他的名字，就又這樣地飛入她的耳朵！
報紙之類，她平時也是看一看的。她知道啥叫化名。
她問錢岡：“這報道是你寫的？他真就叫這名字？”
錢岡眼圈兒紅紅的，回答她：“他就叫這名字，沒錯。”
她問：“你寫的都是真的？”
他說絕對是真的。他還要繼續做深度報道，一直做到肇事逃逸者良心發現，投案自首：“畢大娘，您認識這個人？”
畢老太沒對錢岡說自己認識。她隻說小錢你再說一遍，他住在哪兒？錢岡知道不適合再多問。看她身子硬挺挺地走到街上，錢岡想要去送她，欲言又止了幾次，終究沒說出口。
來了輛出租車，方停，畢老太就坐了進去。出租車不用掉頭，直接向前方的文化東路開過去了。
按照錢岡提供的地址，畢老太趕到郎茂山工聯小區的一扇房門前。因為沒有充足的準備，一旦被人拒之門外，畢老太除了向人展露自己一臉焦急悲傷的神情，別無他法。
拒絕畢老太的人她也認識，是當年緯五路上聚源醬菜店朱大炮的二閨女朱桂貞。能在這裏見到朱桂貞，她一點也不感到驚訝。
兩人早都不是舊時模樣，朱桂貞竟也能一眼把她認出來，就像有人事先給她們下了通知。
房門一開，畢老太看到了一張眼神飄忽的蒼老的麵孔，但那目光隨即就匯聚起來，簡直如同一把利刃，猛地戳中了她的胸口。
“你這丟死人的妖精，你還有臉來！”朱桂貞壓低聲音，咬牙說，“你怕下輩人兒不知道你做下的醜事，是吧？”
畢老太不覺得自己有臉或沒臉，她也沒想去掩飾自己臉上的神情。她站在那裏，好像秋天曠野上一棵孤零零的掉光了葉子的老樹。她有樹幹、根須，但沒有腳。她在朱桂貞跟前寸步難行。
朱桂貞頭發蓬亂，目光的犀利也隻維持了那麽一會兒，就背轉身子，一邊往屋裏走，一邊嗚咽著說：
“唉，趁小輩兒都不在家，過來看一眼就快走吧……人都不中用了。”