重陽節剛過，南山裏的柿子上市。二環西路外的大廟屯集市上，平時賣柿子的大小攤位就連成了片。今年柿子豐收，一到集日，整個大廟屯就如黃金匝地，耀得人睜不開眼睛。來趕集的人似乎不是來買柿子，而是專門來享受這份金黃的熱鬧。
鐵路局退休職工馮聿寶一朝心癢，忽然也想來看這熱鬧了。他記起遙遠的往日，在他還是一個少年的時候，他的父親曾從輔仁車行雇下一輛敞篷馬車，帶領全家老小來趕大廟屯的柿子集。秋高氣爽，父親興致高昂，對每個家人都有求必應。小聿寶在這一天得到了一匹自己夢寐以求的棗紅色的小馬駒。傍晚回城的路上，小馬駒奔跑在馬車旁邊。夕陽的餘暉裏，小馬駒好像身披一匹華貴的錦緞，眼看就要飛起來……豐潤的少年，轉瞬間已成老朽。
馮聿寶想到這兒，心頭蒼涼如水。
這天，大廟屯集市上照例人來車往，沒人注意到有個叫馮聿寶的老人混在其中。市罷，人流退散，唯有馮聿寶長時間坐在地上，一動不動。
有人倍覺怪異，就上前詢問：
“老大爺，天要黑了，怎麽不走？”
老人馮聿寶笑笑，不說話。
那些被丟棄在地的柿子汁水橫流，猶在散發著美好的清甜氣味。看馮聿寶的樣子，像是聞這氣味聞醉了呢！
果然，又一個人過來，笑道：
“老大爺，你醉了吧？柿子好聞，也不至於聞醉呀。要不就是吃撐了。我敢說這是吃撐了走不動了。”
最先過來的人忍不住斥責道：
“你胡說啥嘛！我看這大爺是被車撞了。大爺，你怎麽被撞的？撞哪兒了？哪輛車撞的？”
馮聿寶搖頭不答，隻說：
“有勞哪位好心人送我回家吧。”
馮聿寶回到聯工小區的家裏，就再沒說一句話。大廟屯送馮聿寶回家的人告訴馮老太朱桂貞，馮聿寶可能在集上被車撞了。可是，在馮聿寶身上看不到創傷，從他臉上也看不到痛苦的神情，真是奇怪。謝了好心人，打電話讓兒女們過來。陪在馮聿寶旁邊，繼續盤問：
“老頭子，你到底是不是被車撞了？”
馮聿寶躺在**，雙目微閉。
“你又不傻，又不是木頭，車撞沒撞你你自己還不知道？你要是真被車撞了咱快去醫院。你哪裏疼？你哪裏疼？我給你揉揉。”
馮聿寶置若罔聞。
“你說句話啊！我知道世上有叫車撞瘸、撞癱的，不知道還有叫車撞啞巴的。哦，我知道了，你打心底就不想跟我說話。老朱家是賣醬菜的，朱家人身上有醬菜味兒……你不吃醬菜……你不說話，你就點點頭。聿寶，你看我一眼也行。你看都不肯看我嗎？”
馮聿寶沒有聲音。
馮老太將頭一低，語氣裏就忍不住含了抱怨：“才過幾天好日子，送走他奶奶也才幾天，這房子裏的湯藥味兒還都沒散呢，快十七年的老湯藥味兒，你聞聞……”停了停，又說，“才剛輕省了這一年半，你就……你不好好在家待著，去啥大廟屯？你要癱了，看誰伺候你……我沒那勁兒了。我心髒不好，不定哪天也完了。孩子們都忙，二丫頭下崗八年了，一家人就吃女婿那點兒工資。你好意思……你去大廟屯逛啥呀？你要吃柿子，吱一聲兒，我成筐成筐地給你買來，給你一個個洗幹淨了，送到你嘴邊邊兒上，好不？我拿小勺兒一口一口地喂你……”說著，馮老太抬起頭來。
樓道裏響起急促的腳步聲。
“老頭子，”在房門沒被打開之前，馮老太竭力放穩了聲音，“我那些不好聽的話，你別放心裏去。你就當朱家閨女沒家教，不計較吧。不怕，隻要我能晃得動，就能伺候你。”
頭一個進來的是大兒子。四個子女中，這大兒子的工作是最好的，也是在鐵路部門上班。當初趕上鐵路部門對本係統職工還有照顧，就給安排了，以後就再沒有這樣的方便。
這大兒子如今也快到了退休年齡，說話的口氣卻挺衝，進門就嚷：“大廟屯的人呢？怎麽讓他們走了？”馮老太忙告訴他，人家是好心把他爸送來的，他才暫且不提。老大是主心骨，隨後提出立馬送父親去鐵路醫院。看得出馮聿寶並不情願，但已由不得他。
醫院檢查結果出來，馮聿寶的確遭遇過車禍，而且造成了較為嚴重的腰椎損傷，目前最好的治療方法是及時手術，營養神經治療，並配合針灸等物理治療。但傷情惡化得很快，二丫頭最後一個匆匆趕來時，他的雙腿已經完全沒了知覺。最讓人無奈的是，自從進了醫院，他就沒把眼睜開過一次，而且不管誰來問，他也隻當沒聽見，又像個啞巴一樣，一言不發。
馮老太預感到了不妙，見兒女們都來齊了，就全由他們去商議行事，自己隻顧低泣。到半夜，她眼睛幹幹的，嘴裏還有微弱的聲音，像在疲憊地呻吟。一直沒人勸慰她，也沒人幹涉她，就像她並不存在。有時候兒女們也問她話，可甚至沒等她弄懂意思，他們就轉過了頭去。一而再，再而三，就讓她覺得自己沒了用處。既知沒了用處，也就隻讓自己沉浸在一種說不清是悲哀，也說不清是淡然的情緒裏。偶爾，才被驚一次，也多由老大的責怪而起。
“怎麽讓大廟屯的人走了呢？”同樣的一句話，老大說過了多次。可能老大也知說這話的無益，所以，並不求母親給予解釋，說過也就說過了。他絕沒想到，馮老太已經對此耿耿於懷。
你老大是什麽意思？好心人送你爹來家，還有錯了？你還想賴著人家不成？她放人家走，也錯了？在你眼裏，你媽不能幫你賴，真就是廢物了！
馮聿寶在醫院做了手術，腰椎上了鋼板。馮老太都不記得自己怎樣在手術通知書上簽的字，反正馮聿寶手術做過了，下肢的知覺也沒恢複。最讓人難過的還不是這個，而是馮聿寶仍舊不睜眼，不叫疼，不說話，且堅決拒絕飲食。這事自然驚動了院方，就有人過來詢問傷者家屬，傷者之前是不是受過什麽嚴重打擊？隻問過兩次，馮老太就覺得渾身發冷。
即使沒有任何人予以回答，答案也極為明確。
馮聿寶是在速求一死！一家人特意聚在一起，卻麵麵相覷。空氣壓抑得厲害，痛哭即將爆發。出乎意料，每個人又都不知不覺平靜了下來。他們理智地商定了陪護老人的計劃。然後，有的人留在醫院，有的人離開。
他們隨之開始了對馮聿寶老人的勸慰。院方也加入進來，而且免費給他請來了著名的心理學專家。沒有用。
不管怎樣動聽精妙的語言，都如新雨灑落在青蔥的荷葉上；不管怎樣溫暖的親情，也都如雲煙之於生冷的鐵石。甚至使人懷疑馮聿寶老人已悄然從病床起身，走到了遙遠的天際，人們麵對的不過是病床和一床的被褥、病號服。
眼看老人日漸枯瘦下去，一家人再次齊聚，跪倒在老人的病床前……病房裏的哀求聲、哭聲把很多人吸引到了走廊上來，人人動容唏噓。
此後，馮家人卻重又顯得平靜了。一旦聽人說起老人絕食自殘，臉上就開始有種很不耐煩的樣子。此種談論也顯然讓他們很不自在。而在別人看來，他們也似乎不再擔心老人未曾進食。人瘦了，但通過強迫性的鼻飼，能夠活下去，不需擔憂。他們繼續按照既定計劃，輪番陪護老人。
不久前，一場兒女之間不該發生的爭吵，讓馮老太果斷地做出了一個重要的決定。自感無用的馮老太一直沒有像兒女們一樣為丈夫操心，不過是每天心神恍惚一些罷了。
盡管醫院做了各種努力，但診斷表明，馮聿寶的生命已接近枯竭。這樣的消息，似乎還不能打亂馮家人的心境。
但這天下午，老大和二丫守著父親的病床，各不相讓，幾乎大打出手。原來這天該著老大陪護，二丫在家默默念想著父親的各種好處，一時動情，就忍不住離家再來看一眼父親。不料，病房裏竟尋不到大哥的人影。去外麵找也沒找到，問誰誰不知。這二丫心頭已經怒了，就打他手機。他說“就來了”，還扯了兩句閑話。
過了一會兒，果然見他笑嘻嘻地從外麵走過來，對二丫說：“這回換的手機肯定好用了，剛才接你的電話，沒聽到雜音。”
二丫說：“你幹啥去了？你新買的手機？”
他大大咧咧地說：“說新買的也是新買的，說不是新買的，的確是在前些日子咱爸沒出事的時候買的。便宜！你看好看吧，顯高檔吧，手寫屏的呢，才三百多塊。”
“你去洛口通訊城了？”二丫強壓怒火。
“不在通訊城買能這麽便宜？”他頗不以為然。
“還是有錢的人呢！要買還不買個好的？”二丫說。
他嘖一聲：“我有錢？大半輩子了，就掙那點破工資！”
“哥，你真去通訊城了？”二丫說。
他這才有了覺察，忙解釋：“我買來後發現不好用，信號不好，雜音大，好說歹說他們也不給換，氣死我了！拿回來這些天幾乎就打不出去，我怕耽擱太久，他們更不給換了，今天才……”
“哼。”二丫冷笑一聲，打斷他，“你這是去了兩次！”
他額頭上不由得滲出了汗珠，卻還要為自己辯解：“上次去是在買回來一星期之內，這次他們根本拿不出不給換的借口，但拖太久……”
二丫痛心地說：“老大，你還這麽小氣，省下幾個小錢，來來回回浪費多少工夫，很值當嗎？”
他忽然就為自己找到了理由，提高了聲音。
“我倒想不小氣，”他說，“可我不小氣得了嗎？我要是比爾·蓋茨，不說地上有十塊錢不撿，有十萬塊，我也不哈一下腰，照走不誤。要是有個五十萬，一百萬嘛，我倒不走了，我守著，等失主回來找錢。我道德高尚，我學雷鋒做好事兒。關鍵是，我不是比爾·蓋茨，我是馮家的兒子，馮繼興。我還要攢錢給兒子買房娶媳婦！”
他這裏振振有詞，不妨二丫猛一低頭就向他直撞了過去。他倒機靈，及時躲過了。
“你還記得自己有兒子！”二丫氣咻咻地說。
他看二丫發怒，也知理虧，就說：“妹妹，我也沒耽誤事啊，看你瞎激動什麽？爸爸不在**好好躺著嗎？我就是去換手機了，還該死罪？”
“你這是當哥的！”二丫說，“就為咱爹，這些日子我晚上擺地攤都擺不下去，窩在家裏光難受，你還有心情去換手機。”說著，頓時發瘋地大叫起來，“吝嗇鬼！吝嗇鬼！鐵路局的吝嗇鬼！看我給你摔了！我給你摔了！”
馮老太稍後得知他們兄妹的爭吵，沒有責怪任何人，而是靜靜轉身走到馮聿寶病床前，輕聲說了句：
“他爸，對不起你，是我錯了。”