馮老太堅持要將馮聿寶移回家中，院方表示反對，但在做過全麵診斷後，也就隻得開下“自動出院同意書”，遂了馮老太的心願。馮聿寶躺在**，形同死人，鼻端隻有微微的一絲氣息出入，臉色倒還不至於像死人一樣蠟黃。馮老太將兒女們全部打發出去，讓自己一個人陪伴丈夫。
關上房門，拉上窗簾，馮老太在黑暗裏首先向丈夫訴說了自己內心的愧疚。
丈夫是鐵了心要將自己餓死的，她卻害他臨死前在身上動了回刀子。連他的這點心思還不能參透，這一世夫妻白做了不是？動刀子，能不疼嗎？如果她事先攔著，誰也沒辦法。如今，丈夫不僅要帶著身上的傷口，還將帶著體內的鋼板一起去了。
“你都聽到了嗎？”馮老太絮絮地問丈夫，“你肯原諒我嗎？你還知道我是誰嗎？告訴你，我是朱桂貞。”
馮聿寶仍舊不回答她的話，好像仍舊不在眼前。馮老太握著他的手，那手冰涼，但並不砭人肌骨，也還是一個活人的手。
馮老太又開始小聲責怪他，說他想不開，說他太好，太顧別人。他一心求速死，還不是怕給人添麻煩？
“咱不拖累孩子們，咱就拖累咱自己，行不行？”馮老太說，“就是拖累了他們，也是應該的。他們本是你生的，你養的。老頭子，我求你來拖累我。你拖累了我，我心裏也喜歡哩。你能拖累我到死，我覺得自己這輩子活得值。老頭子，你是真怕了呀。你看我伺候完了公公，又伺候婆婆，你就怕了。婆婆臥床十七年，我給她擦屎把尿又怎麽了？換來的，是那個親。不瞞你說，前些年我跟婆婆，可比跟你親。讓我再伺候你，那誰也比不上咱倆親！老頭子，我還不怕，你就怕了。老來難，老來難，你聽著，老頭子，你沒種！你馮家人，沒種！你要是真沒了這口氣兒，你等著，我立馬給你兩大巴掌！我把你臉打腫了，讓你見不得閻王！”
馮老太說累了，就把頭伏在馮聿寶身邊，打算休息一會兒。沒想到一伏下就睡了過去。昏昏沉沉的，一直睡到自然醒。忽覺家裏有些異樣，攥了一下手。丈夫的手還在自己手裏，已被她暖熱了。
正要站起來，一道雪亮的閃電從她腦中掣過。她忙定住。這時候齊腰以下，她一點兒感覺也沒有。原來趴伏久了，已使雙腿麻木。幸虧她的反應還算迅速，不然必跌倒無疑。當年七十多歲的婆婆也是這樣的，坐在門口簸糧食，不知不覺睡著了，身子連同簸箕壓著雙腿，乍一醒來就要站起，結果一頭栽到台階上，造成股骨頭折裂癱瘓……
無聲齊聚在家的兒女們圍過來扶起她，走到沙發邊坐下。
“沒事兒。”馮老太幽幽地說。
十數天來，馮老太滿是皺紋的臉上，第一次泛出一絲恬淡的笑容。以後的每時每刻，馮老太都是神情淡然，宛如時光已悄然停滯。馮聿寶靜臥室中的情景，將會永遠保持，而這所並不寬敞的房子，也將是他們老夫妻不朽的水晶棺。她實在不想再走出去了。
馮老太沒想到這一天迎來了畢老太這位不速之客。潛伏已久的敵意，從她心底最深處陡然躥起，使她根本想不到做一下掩飾，但她最終還是將畢老太放了進來。
畢老太兩手空空，哪裏像個探望病人的樣子？而且還沒走到病人床前，就又站住了，枯樹一樣的。
馮老太身上在微微顫抖。過了一會兒，馮老太就催促畢老太：
“你看過了，走吧。”
馮老太聲音不高不低，畢老太聽到了，順從地扭轉身子，慢慢向門外走去。
畢老太在馮聿寶家裏，就如同再次看到了許多年前中山公園展覽的那具恐怖的骷髏。她的膽子沒了，早就消磨掉了，甚至從一開始就沒有。當年的所謂大膽，不過是一種虛妄。她像怕極了似的，匆匆離開工聯小區。在路上，也像是在慶幸自己的及時離開。
回到羊頭峪東溝，畢老太還能記起這本是兒子要帶孫子來跟自己一起吃晚飯的日子。她買了西紅柿和蒜苗，因為孫子愛吃。她還可以買更多，但買下這兩樣對現在的她來說，也可以了。她繼續往家裏走，聽到老唐的娘在路邊歡歡喜喜地說：“大姊妹兒，過節。”老唐的娘總是把這個日子說成過節。她也就回一句：“嗯，過節。”但進了家門，就再也忍不住。
眼淚蓄了一輩子，再不流出來，就像東溝的水，也行將惡臭了。
吃過晚飯，兒子一家隻停留了一會兒，就走了。兒媳繁琳說，高二，不同於高一，晚上還得回家複習。畢老太不覺得她解釋這個會有什麽用。她根本不用解釋的，畢老太的心不在這上麵，哪裏都不在。
那心沒了。
人一走，房子裏空落落的，隻剩下畢老太。畢老太的心又回來了。畢老太想一想工聯小區的那個人，又想哭，但眼淚已幹。畢老太眼睛很疼，看看桌子上沒刷的碗筷，就腳步蹣跚著走回臥室，側身躺到**。
畢老太眼前重又現出中山公園的骷髏，來蘇水的氣味也隨之溢滿全室。她竟然想不起那個人的樣子了！
那時候她的眼不像現在，既沒紅，又沒腫。她怎會沒有看清他？那時候她失明了？肯定沒有。
畢老太不停地顫聲罵著馮老太。
不知何時，兒子畢慶平出現在了臥室門口。畢老太突然發覺，倒沒慌，隻是不作聲了。畢慶平轉身去收拾碗筷。畢老太仍舊沒動。不是不想動，是渾身綿軟無力，是真的沒有一點力氣。想必將來彌留之際的臥床不起，也就是這樣。
往日兒子一家來吃飯，繁琳向來很勤快，飯後的碗筷洗刷基本用不著畢老太。這一回她竟沒顧上刷鍋洗碗就帶小凱走了，實在是因為怕餓了小凱。眼裏有了兒子，自然就沒有了別的。這不怪她。
畢慶平笨手笨腳弄出來的聲音持續了半天之後，房子裏終歸安靜了。他又走到畢老太身後，坐下來。他因擔心畢老太，才又返回來的。可是，他又不問畢老太到底怎麽回事，就隻是那樣默默坐著。
有人敲門。畢慶平遲疑了一下，就聽門外的人喊道：“大娘在家吧？”畢老太在**動了動，畢慶平走過去開了門。
門外站著錢岡，他還不認識。錢岡告訴他，自己是畢老太新搬來的鄰居，他就請錢岡進來。錢岡並不客氣，看來已跟他母親很熟。
畢老太忙掙紮著從**下來，調整了下情緒，對兒子說這是“小錢”，很照顧自己。兒子又忙對錢岡說謝謝。錢岡說大娘客氣了，自己照顧什麽了？剛想問畢老太白天去探望馮聿寶的事情，瞟一眼畢慶平，不由得生了顧忌，不問了。畢慶平還要請他去客廳裏坐，並解釋自己住得太遠，不能陪伴老太太，給大家添了麻煩。他說不坐了，自己還要趕稿。
這時候畢老太神情正常多了，就說：“小錢是記者。”
畢慶平說：“您是記者啊！那您知道的事多。”
錢岡邊走邊說：“混飯唄。”
畢慶平說：“有本事的人就這樣，沒誑話。”
將錢岡送出門去，畢慶平轉身看到畢老太端坐在了沙發上。畢慶平感到畢老太要對自己說什麽，將那前因後果娓娓道來。但他不祈求更多，畢老太隻講一句自己白天出門幹什麽去了，就已足夠。
畢老太的出行竟驚動了鄰居，這還不值得對親生兒子一講嗎？事實上等了十多分鍾，畢老太一個字也沒吐出口，畢慶平就起身說：
“媽，看您好好的，我就放心了。早點歇著，我也回吧，再晚怕不好坐車。”
嗓子沙著。