錢岡歲數不大，但也算頗有些經曆，這要歸功於他所從事的工作。大學畢業後，他連考了兩年公務員，都在麵試這一關給刷下來。要說他麵相不好、口才不好，打死他都不信。好像就為了做一下驗證，他重新選擇了媒體，甚至要壯膽去考電視台的節目主持人。最後，他落腳在了本省的晚報，負責社會生活新聞采訪。
工作幾年下來，與同學聚會時，他常常大發感慨：
“這才是生活！”
工作讓他得以看到生活的每個側麵和角落，無不超出他在這之前的所有想象：火車脫軌、飛機失事、高速公路車輛連環相撞、殘殺謀害等等，各種天災人禍。但場麵再淒慘，也沒有影響他的心情達四五天過，而且似乎連使他潸然淚下的時候都不算太多。這次卻不同。當他在鐵路醫院一眼看到靜靜躺臥在病**任親人千呼萬喚依然如置身事外的馮聿寶老人時，男子漢的淚水唰地湧出眼眶，就差號啕大哭。從醫院回來後，他連夜寫了稿子發排。寫時，幾度凝噎。
隻隔一天，錢岡再次來到醫院，正趕上醫院出了“同意書”，老人一家也正一聲不響地忙著把老人轉移到家中。他又要掉淚，卻忍住了。因為老人自己的家人竟沒有一個麵露悲戚。他很自覺地躲到了人們背後，沒有打攪他們。兩天後，他去了工聯小區……
報道在社會上引起了不小的反響，錢岡卻請了一天事假，把自己關在房間裏，像頭療傷的野獸。但到底還是年輕，隻在家裏待了一上午，就怎麽也坐不住了。中午，妻子上班不能回來，他去學校門口接了放學的孩子，又給孩子做了午飯。這些雜事打斷了他有意的閉關思考。孩子過午上學後，他就覺得實在沒事可幹，這才下樓來轉悠。看門口有賣晚報的，就買了一份自己看。
不料，一將報紙拿在手，心情又不行了。站在房門口，連鎖也打不開，被上樓來的畢老太看見了，問他：“你病了嗎？”
這時候，錢岡急切地需要找個人講講自己的感受。畢老太也是個風燭殘年的老人，肯定更能理解這個驚世駭俗的事件。
有誰見過心勁兒如此之大的老人？自始至終，都沒人聽他發出過一聲哀喚。饑渴、創痛、活著和親情的巨大**，於他皆若浮雲。即使他的親人，也未必全都領會老人所做的犧牲……隨著他的講述，畢老太漸漸變了神色。
畢老太在他的重重疑慮中不顧跌倒的危險，一陣風似的衝下樓去……可以肯定，畢老太是去了工聯小區。
職業的敏感，使錢岡斷定此事大有文章。今晚畢慶平一家人走後，透過隔音效果不太好的牆壁，隱約聽到一種非常可疑的聲音，但怎麽也猜不出來那是畢老太的咒罵。終於拿定主意要去看個究竟，就遇上了她的兒子。此前兩人並沒有碰過麵。因為有他人在場，他也沒好意思多問。出來後回到自己家，他繼續側起耳朵，仔細捕捉隔壁的動靜，卻再也沒聽到什麽。
淩晨三四點鍾，錢岡猛一激靈就醒了。
有人在下樓。
是那種很輕很輕的腳步聲，連樓道裏的聲控燈都沒被吵亮。
錢岡馬上想到這是畢老太，也便迅速穿衣，躲到門後。估摸畢老太已經下去，才開了門躡手躡腳地出來。
街上的路燈好像睡著了一樣，燈光昏昏然。
錢岡隱蔽在暗處，看著畢老太在路燈下站了站，就慢慢向南走去。猜想這是要去南邊文東路上打出租。過了十多分鍾，錢岡才朝相反的方向走到和平路上，在聚福林酒店對過坐進出租車，告訴司機自己的目的地，司機卻轉頭問他一句：“急嗎？”他愣了一下，鬼使神差地說：“不急。”但司機仍舊開得飛快。
在工聯小區附近，錢岡下了車。
工聯小區的大門還沒開，迎麵吹來的晨風冷意逼人，錢岡聳起肩膀，避到路邊長長的花牆根下，一轉眼就看到了不遠處的畢老太。
並不寬闊的街頭空****的，畢老太躑躕不已，卻好像根本沒意識到自己是在哪裏，在做什麽。
天空一點一點地褪去灰暗，街上開始出現行人，畢老太也像錢岡一樣，走避到花牆下麵。
一輛收取垃圾的環衛車輛駛過不久，工聯小區大門旁的小門嘎吱一聲打開，從裏麵出來一個早起鍛煉的高個兒中年人。
錢岡目瞪口呆地看到，畢老太突然一溜小跑，直奔小門而來。中年人也不由得愣住了，畢老太從他身後猛一閃，就閃進門內。
等那中年人走開，錢岡也要走過去，又想到自己對工聯小區不熟，萬一碰見畢老太，來不及回避，難免尷尬，也就站著沒動。過了一會兒，他妻子打來電話，問他早起去幹什麽了，他隻說這就回去。
掉頭沿著花牆往前走了百十步，指望去東邊郎茂山路上打出租，忽聽花牆內由遠及近地傳來一陣腳踩在落葉上的沙沙聲，遂又站住。
正應了隔牆有耳這話，隻聽花牆內的人停了下來，一個人說：
“你別求我，今早上是我求你。求你行行好，別再來了，別再亂我的心了成不成？”
錢岡馬上聽出來這是馮老太，而且斷定她是在跟畢老太說話。
因為離得很近，錢岡能聽到馮老太微微的喘息，但沒聽到畢老太吭聲。小心翼翼撥開一簇紛披在牆外的連翹枝葉，從牆格中看到馮老太果然是跟畢老太在一起。那馮老太背對著畢老太，麵容悲哀而堅毅，是錢岡過去從沒看到過的。畢老太站在她的背後，人佝僂著，可能因為站的位置較低，竟比馮老太矮了一大截兒，完全是一副低聲下氣的樣子。
“不是您的心亂不亂……不是您求我，是……”畢老太自言自語似的說，好像被什麽阻擋著，她怎麽也說不下去。
馮老太站著不動，目光直直的，顯然是在朝花牆看來，卻根本沒發現隔牆有人。
“是救人要緊！”畢老太終於說出口來，並隨之向馮老太伸出了手，但又因畏懼，收了回去，“或許我還能救他，讓我去勸……”聲音越來越低，整個人又慢慢萎靡下來，且將軟癱在地，難再扶起。
錢岡的心已經抽成一團，卻聽馮老太自長久的沉默中輕噓一口氣，低低地說：“你能救他，是不是？”聲音那麽小，卻意外得純淨，宛如出自少女，“你不是亂我心，是在捅我心呀！你是誰，你能救他？哦，大丫頭，他聽你的……你捅得我要死呀！”
畢老太沒說話，過了好一陣，才看她微微動了動身子。錢岡猜她可能死了心，要主動離開這裏，而她確實接著向後退了兩步。
路上有人騎著自行車匆匆而過，錢岡忙直起腰來，裝成隨意停留在花牆外的樣子。那人疑心地瞥了他一眼，騎了過去。
再往花牆裏看，畢老太卻已繞到了馮老太的麵前。隻聽撲通一聲，畢老太跪在了馮老太的腳下。
令錢岡驚異的是，馮老太好像早就意料到了，並沒有一絲出奇的表現。
“姐姐，您要是啐我一口能好受些，那您就啐吧。”畢老太懇切地說道，“我也是個老太太了，一個老不死、老廢物，啐就啐了。這不是臉。要不，您不怕髒了手，就扇我！狠狠扇我！……踹我，踩我，擰我，掐我，都行。您殺了我吧，隻給我留上一口氣兒，能讓我去把要說的話兒說完……您怎麽著對我，都行！”
說著，就向馮老太探長了脖子，仰平了麵孔。
馮老太依舊無動於衷，錢岡在花牆外卻聽得心頭直跳。
怦，怦，怦！那顆心，就要跳出胸口來了。
輕盈逾過花牆的晨光，含著溫暖的薔薇色，蝴蝶樣兒的，悄然飛落在畢老太的臉上，竟使這張蒼老的臉刹那間閃爍起年輕動人的神采，但她顯然不是在祈求那美麗虛幻的光芒。她萬分渴望地等待著，等待馮老太的無情斥罵，口水，耳光，拳腳……馮老太卻仍舊隻有微微的喘息。
畢老太就又說：“姐姐，您不是狠心的人，我知道。您今兒能從家裏出來，就已經是讓了我一步。老姐姐，您就再讓我一步吧。我來戳了您的心，要是能讓一個人活下去，也值得吧？就放我進去勸勸他，萬一他聽了我的，肯喝口水兒，吃口飯，活過來，怎麽著也是一條命，您再難受，再屈辱，也該忍忍。我跪著，就聽您一句話，讓我……”
她停住了。馮老太身子猝然一矮，也向她跪了下來。
錢岡在花牆外看得真切。馮老太聲細如蚊，卻可辨認：
“你傻不，大丫頭……我要是寶兒啊，那我也餓死自己。”
錢岡渾不知不覺間從花牆下走開了，他連回頭一望的勇氣都已失去，因為哪怕再回望一眼，他就將成為古往今來蒼穹之下最為卑劣的人。現年剛剛三十一歲的晚報記者，還不想就此崩潰。