洞
將眼光掏空
將手語掏空
將名字周圍的灰塵掏空
將骨髓裏的傲慢掏空
將唇上，僅存的蜜
掏空……
歸
米白色的小教堂，舉行著一場葬禮
她的姓氏被遷徙，乳名被切割
吐著淺藍火舌的軀體，被命名
小木屋之外，少女時光被插植成
白色柵欄，柴扉或掩或開，竹籬外的葵花
隻剩，一個方向。跟他上山砍柴
為他洗衣燒飯，縫褲補衫，療病舔傷
生下兒女一雙
三兩聲鳥鳴、蟲叫，一絲花香，幾縷山風
還有他的一聲聲輕喚。她，寄隱於
一幅水墨風情畫中，像詩般
將柴米油鹽分行
活著與死亡。有時隻是
對方的另一種表現形式
地獄與天堂，也是
她，正從一扇門，通往
另一扇門
錘
我終於確定了
這重力，來自我自身
滴滴答答的心跳，趕走
一個又一個影子
這空拍的苦役
鹽粒一顆顆從秒針的縫隙剝落
沒有淚水，沒有臉龐
掉，往下——掉落——
我的麵龐，一直住在隔壁
我的影子，一直隔著軀體
好了，該是愛上這玩味的時候了
這真實多好
這發燙的鐵質重擊
多好
跳上生活慣性的鏈條，我是
渴望脫落的一環
晃擺的錘
冷不丁，便將人掄向高空
棺
一條幽暗的小徑
陽光撞開第一道門
子宮口打開
一排排樹木，一層層未成型的門
等待著他們的木匠
到來
狹窄的聖林
懸著各種各樣的鑰匙
一道道隱形的門，通向未知的方向
而木匠隻需知道尺寸
蓋棺定論之日與他無關
一輛沉重的車子
駛過
待開之門，在顫抖
“哐鏘”
屍爐工的鐵鍁揚起
火光刺眼
最後一層門，被打開
堤
我現在說的堤，是廣東潮州
潮安磷溪仙河的那一段
這段堤由空氣煉成
隱匿而真實
一把平貼在我家鄉土地上蜿蜒的拐杖
我仍不夠蒼老
不配依靠她
當河水和堤岸停止爭論
曆史便進入新的航程
我的童年，在堤上一堆被曬幹了的牛糞中央
開了花
一個羊奶喂養大的野孩子
不配用一朵狗屎花為她加冕
在頂厝洲村與塔後村之間的這段堤壩
我是蝸牛、蟋蟀、甲殼蟲最忠實的玩伴
呼啦啦馳堤而過的拖拉機帶走年少無知
那年夏天，趕鵝的女孩被響雷嚇哭
後來她知道雷聲並不是最可怕的
世上有些輕聲軟語更嚇人
更讓人傷心，就是被嚇到也不可以哭出聲
丟失的鵝群找到了
故事裏的女孩再也回不來
那條長堤，是藏在我衣兜裏
用手帕巾緊裹的一個寓言的舊址
是母親手中的綸線
縫補著斷魂失魄的日子
好吧，我的故事講完了
一個關於詩人丫丫童年的故事
現在我在哪裏？請不要打擾
我正藏在堤上一朵牛糞開成的花蕊中央
和一隻兒時吵過架的屎殼郎玩著躲貓貓
立秋
立秋意味決絕
虛度濫用尺度
藏在你心裏的風暴經不住炊煙
洞悉天賦是件很有想象力的事
黑天鵝有篡改政治美學的天分
野葡萄做夢都會祝福你
田地裏需要汗水做補丁
漏洞總是出現在花前月下
我胸無大誌
隻在小草腳下發過誓
隻參加過螞蟻的婚禮
你愛信不信
印痕
臨走前，在你左肩
狠狠咬了一口
請原諒我的自私，我隻想
在遠方，印痕讓你不迷失
後來
還是失去你的消息
而每到天氣潮濕的日子
我的左肩便莫名疼痛
哦，原來印痕跟著我沒有走
在沒人注意的時候
經常大聲喊出
一個人的名字
真相
空氣從來都不是空的
請原諒，我的惴惴不安
人群中，目光與目光的交集
是一張帶電的網
行走在密集光線下的幼蟲
從來不知道自己有多危險
很多時候
我總能清晰地聽到
塵埃中
骨感的咳嗽聲
偏愛
相對於精致，我更喜歡粗糙
相對於樂音，我更鍾愛噪音
相對於完整，我更癡迷殘缺
沒有任何足夠堅硬的物體
能隔絕月色漫進我的身體
混凝土壁牆、鋁合金防盜罩、玻璃窗戶
都是柔軟的
沒有任何有效的指命
能阻止某些貌似密不透風的信息
從體內泄出，融入外部的世界
就像我偏愛你沙啞的輕喚
那些風聲，雨響，鳥鳴音，流水聲
在一陣不規則的共振後
從我的瞳孔，耳蝸，鼻孔，毛孔
不自覺地流淌出來
亂彈
1234567
Do re mi fa sol la si
C D E F G A B
c d e f g a b
請原諒我的固執和孩子氣，我就要這樣
將你的性別、姓氏、名字、籍貫，甚至
動作、聲音、表情……
用我熟知的唱名和音名，逐一仔細標記
把你和世界上所有的物種，區別開來
以至於，你從任何一個方向走近我
空氣中都有——獨一無二的聲響
砂壺
我已體無完膚。親人
你在哪裏？
暢飲之前，你要明白我的身份
我腹中裝的是毒藥還是蜂蜜
親人，你在哪裏？
離胚的疼痛一如我的重生
舉杯慶祝著勝利
親人，你在哪裏？
在廢墟的碎片裏
請不要叫出我完整的乳名
外婆
她不停地搖頭
不願選擇在這人間四月天去往另一個世界
她的玉手鐲、假牙、發箍被留了下來
“姑娘，你上世救了一個惡人，他恩將仇報
他拿著鐵剪子剪掉你兩朵同生一枝的紅花”
她回憶起算命人說過的話，腦袋甩得更厲害了
她不停複述多年前懷著的雙胞胎女兒
一個胎死腹中，一個出生四個月後被活活餓死
圍在病榻前的兒孫，沒有一個她能認得
她隻記得多年前離他而去的大女兒
“靜雲昨晚來過，她來看我了……”
她開始語無倫次
繼續不停甩著頭
她無法接受醫生的“判決”
五天，大概五天，你們要有心理準備
盡管你娘的身底子像德國機器……
經驗豐富的鄉醫將“判決書”三番四次修改
五天，一個星期，十天……
她不愧是我的外婆
走到路的盡頭，仍不忘給我們上課
“堅持，堅強麵對……”
她貓著腰，蜷在床角
像一把找不到箭的弓
“阿嬤，再喝點水，有了力氣，
我們才能再去北京玩”
她終於穩住甩撥浪鼓一樣的腦袋
笑得好舒展
一朵萎縮謝過了的花
重開了一樣，瞬間她忘了，隨便一陣風，
她這幹枯的花身便會掉落在地
她離開的時刻，我不在她身邊
最後見到她時，她穿著此生最隆重的衣裝
滿頭白發像往常一樣被罩在帽子裏
我盯著她許久許久
沒有哭，揚起嘴角
我對著她微微一笑
輕聲喊了一句
“外婆……”
歌冊
阿嬤字正腔圓
雖然她不識一字
但這些韻腳，出了她的口
就像紙上冒新筍
破土而出
《百屏花燈》《蘇六娘》
《紅燈記》《潮州八景》
七字句，四句一韻
三三七，五五五五，七四七四
呂布在元宵燈上戲貂蟬
一種從“閑間”轉移到
公園裏的古老遊戲
複雜的音韻，簡單的轉韻
這麽豐富
這麽抽象
陳三五娘，在她翻動的冊頁中
相愛又分離，分離又相愛
而今，每年的元宵節
隔著牌坊街洶湧的人群，隔著
暖暖的燭火
這古老的唱詞，就像
燈影從我的臉頰拂過
在閃爍的光中
外婆唱著歌的喉嚨
像轉瞬不見的雲雀，由雲入泥
而牌坊街上炸春餅的鼎沸油鍋
多麽美好
穿著旗袍“騎標”的姿娘仔，多麽美好
手裏拿著糖猴活蹦亂跳的小孩兒
多麽美好
花燈
我站在暮色中
很久了
若有若無熙熙攘攘的人群
從燈影中閃過
這是一種怎樣的容器
在它的熾烈和安靜之間
古城家喻戶曉的故事
盛滿紅色的光亮
父親二十八寸的鳳凰牌自行車
在這燈下閃過
我趕著鵝群被雷聲嚇哭的童年
在這燈下閃過
我兒時滾過的鐵環，用橄欖核
做的陀螺，在這燈下閃過
一些東西正在起身離去
而我，仍然站在這裏
在這時代的煙火下
在錦帛閃爍的牌坊街上
這紅色的光，照活
街角糖畫人手中的畫眉
還有這畫眉
清脆的三兩聲啼叫
燈神
她拿了根繡花針，輕輕地
撥了撥燈芯——一下，兩下，三下
整間屋子，不，整個世界
就開始滿溢著光，所有事物，被點亮
床、梳妝台、牆角的仿真百合
窗簾、地上的灰塵，甚至
她臉上淺淺的小雀斑
便不安分地，動了起來
噔，噔，噔……她聽到有人在體內
爬樓梯的聲音，沿著肋骨，拾級而上
如果沒有猜錯，那人一定是
左手持著火把，右手拿著鐵鍬
微光中，一個巨大的茅塞被撬開
她腦殼裏那些酸性、堿性
陽性、陰性的詞，奮不顧身
衝了出來，她們手牽手，跳起火圈舞
有風吹來，火光激動了一下
像極眼前這場，不大不小的動**
舊鎖頭
我不想多費筆墨來描述她的蒼老和孤獨
我不忍，不忍撕開她緊鎖的身世
一如母親撕開我身上緊裹的胎衣
——哦，這血債的淵源
她前後轉給三戶人家為女
生有六女三子，養有四女二子
現有三女二子，老寡婦
她每天守宅掃地
逢年過節
不忘別上金色的如意發夾
用白發油將頭發抹得亮堂堂
幹棗般的笑容因此看上去明亮一些
她是我外婆
農村婦女
生於1929年
親愛的蚊子
親愛的蚊子喲，我讚美你
為了我一寸白皙的肌膚
你視死如歸，甘心付出生命
其實，在我將飽飲我血液的你
一掌打死之時，我已經輸給了你
對於愛情，我總比不上你有勇氣
空心的時光
那些零碎的快樂
在這樣慵懶的午後，適合
用來打水漂，像小石子一樣
在水麵上翻跟鬥
一次，兩次，三次……
早春的霧氣
讓那些想象力充沛的人
汁液飽滿，仿佛輕輕一摁
唇間湧動的新鮮漿汁
便會不自覺地流淌出來
在一整片深槳的水域中
我用腹語，反複呼喊
卻尋不到一根搭救的蒿草
四周空茫
鏡子裏的鬆果，一顆顆
無理由地墜落
一根魚刺
——記某次魚刺哽喉
這家夥，逼近我的喉嚨
說愛我
愛得很深很深
我掉淚
咳出血
這樣的愛有點過於殘忍
用疼痛澆灌這棵身體裏新長出的芽
傷害和愛，報答和報複
平行著生長
我心裏長著的刺和這根
寄生的刺
我真的說不好，它們哪一個對我的傷害多一些
但我愛她們
愛著這身體裏的延伸
我想，我們彼此深愛……
有了愛情的刀鋒
變得那麽甜蜜
這根魚刺
在被我咳出的那一刻
竟有了還俗之心