8

宋居正看上去矮瘦矮瘦的，小時候清楚記得需站在大桌上才能看清他的臉，現如今他為啥變得這般矮？父親走的那天，他跟我們一起披麻戴孝，為啥沒有瞅出他的矮來？

宋居正緊緊握住老二的手。看起來，他氣色尚好。我想，許是受了風寒，人老藥陪著。從打量宋居正第一眼開始，我就一直凝視他的眼睛、眉毛，包括鼻子。老二鬆開手，也是目不轉睛地看。我們都希望能找出一些父親的影子。可宋居正臉色黝黑，耳鬢處生了不少色斑，不說其他，單說眉毛耷拉到眼皮上，更別說酒糟鼻子了。

宋居正並不在意我們的審視，隨手指著宋家輝說，爹可喜歡他了。爹當然指父親。我們喊爹，他也喊爹，聽上去有些別扭。宋居正說，小時候他天天纏著爺爺講故事。爺爺指的也是父親。我們孩子也稱父親為爺爺。問題是，誰都能奚落的父親，何時講過故事？

老二打斷了宋居正的話，問道，宋哥貴庚？“宋哥”喊的貼切，彼此都不尷尬。宋居正哐哐止住咳，才掐著手指說，1938年生人，八十有二啦。說完歲數，宋居正又說，比老大長十歲，比你長十二，對吧？沒想到他記得這麽清楚。老二點頭說，哦哦。

父親活到七十八歲上走的，臨終前，父親指著南方說，通知他，一定通知到哦。我清楚記得那是1993年的春夏之際，天氣濕熱，萬物葳蕤。當時我正在上課，我教的是高中語文，那節課正給同學們解析韓愈的《祭十二郎文》。傳達室送來一份電報，我看到“父走，速歸”四個字，當即便泣不成聲。等我趕回老家，父親已經咽氣多時啦。沒能替父親送終，成了我一生的遺憾。問題是，父親在臨終前，居然忘記了讓他引以為豪的兒子，單單提起宋居正。為此，過去上墳時，我一直默默問父親，爹，請您告訴我，當年您到底有多失望呢？

說完年齡，老二估計在盤算父親流浪的年頭。如果宋居正是父親的私生子，肯定是1938年之前的事了，年份能對上茬口，謎團還在。

猜想老二想什麽時，我對老二笑笑。

宋居正看到我和老二對笑，想起什麽似的說，我帶你們看看老房子吧。

這種老房子現在極少見了，瓦是不太常見的陰陽小青瓦，小青瓦起起落落鋪展到屋頂後便隆起一道屋脊。屋脊中間盤踞著兩條石龍，看上去雕刻得還不錯。山牆由山石砌成，或大或小，少了規則。不過山石之間的勾縫材料好像用的是黃土，眼下，黃土早已風化成了粉末，經過雨水，化作了泥漿，顯出山牆的老邁和滄桑。

打開舊房子的門，宋居正指指堂屋中間的火塘說，忘不了這個火塘。所謂火塘就是山裏人烤火的地方，從風水學上說，在堂屋中間砌個石坑，說啥也不太吉利。可那時候山裏人家都喜歡在堂屋建火塘，冬天烤火，春夏之際烘焙茶，就算到了秋天，火塘也能派上用場，烘烤板栗、紅薯、玉米和毛豆。宋居正說，大雪天，坐在火塘邊聊天，特別暖和。宋居正指指上首說，爹就喜歡坐在那兒喝茶，藍布棉襖，黑布棉鞋，一頂火車頭帽子，別提多精神。

啥啥啥？父親穿藍布棉襖、黑布棉鞋，還戴火車頭帽子？這是父親麽？我疑問叢生，忍不住打斷宋居正的話。

宋居正並不解釋，繼續回憶說，爹喜歡唱《義勇軍進行曲》。說話間，宋居正帶上手勢唱：起來，不願做奴隸的人們。

父親會唱《義勇軍進行曲》？我問老二聽過沒，老二搖頭。問老小，老小也搖頭。我想，宋居正說的那個爹，不可能是父親，父親隻會向上抽鼻涕，咋會唱歌？

宋居正說，一次打靶，真槍實彈哦。備戰備荒，全民皆兵嘛。那天爹聽到山坳裏響起了槍聲，就走向我們打靶的地方。爹見我怎麽也打不準靶心，搖頭說，三點一線，啪啪，就成了。可我依然打不準。爹惱了，接過我的槍，啪啪幾下，全部打在靶心上。

父親會打槍？我問老二，老二一臉懵懂，老小更糊塗。宋居正口中的爹和我們印象中的父親相去甚遠，宋居正到底在說誰？

宋居正見我們懷疑，搖頭說，爹有一套黃軍裝，剛解放時穿的那種。那些衣服和鞋帽，娘平時存放著，誰都不許碰。

說到這，宋居正看看外麵的太陽，連說，先吃飯，吃飯不耽誤。

宋居正居然跟我們賣起了關子，這個宋居正，還會說什麽？