孩子永遠是大人最深的牽掛。
童年的天空，應該飄著七彩的雲霞。
你平靜的生活，因為過去的學生W的突然來訪而泛起漣漪，波光粼粼中，回憶如潮水般起落。
時光就是一位神奇的魔術師，轉眼間，當年的小豆丁如今變成了大小夥子。
你還記得和他們第一次見麵的場景，那時的他，個頭好小哦，那麽短短的、肉乎乎的……跟他回憶過去時，你一邊笑一邊用右手的大拇指和食指比劃著，就像比劃著一顆小小的彈珠。
現在想來，不光他們那麽小，那時的你也還年輕，雖然這不是教學生涯裏第一次教一年級，心情卻如初上講壇時般那麽急切。因為你是下了決心要好好帶一個班從一年級跟上去的。
學校當初的安排可不是這樣。那時，你剛教完六年級，班上一些學業成績優秀的孩子要轉學去市內其他名校，學校幾次找到你，希望你將他們帶到初中去，這樣或許可以吸引住這些孩子留下來而不至於離開。在那個為了升學競爭激烈的時代，大家都想多挽留一些本校的優秀生源，這樣才能確保在中考的殘酷競爭中獲得更理想的排名。不要抱怨說為什麽如此急功近利，這就是應試教育，實際得看不到一點教育的浪漫。無論是學校還是你，對你執教初中都很自信，因為在這之前你有過執教初中語文的經曆。
那時學校語文老師緊缺，你隻好一會兒出現在小學五年級，一會兒出現在初中二年級。五年級在C區五樓，八年級在A區四樓，每天在AC之間奔走固然辛苦，可是你很開心。在八年級的課堂上，你和那班孩子每節課都有著大量的對話，除了學那些要考要背的死的語文知識，更是從課本跳出去，大談文學曆史和哲學，每天都會帶著孩子一起聽音樂講故事，你們討論要不要相信童話，如何將古代誌怪小說改編成童話，該不該去抵製家樂福，如今的報紙哪些可以讀，哪些電影經典得不能錯過……你們就這樣一起閱讀報刊、分享書籍、推薦電影、剖析社會問題。你們在課堂上聊，你們在飯堂裏聊，在上學放學的路上聊，在博客QQ群裏聊。你五年級的學生看到你和八年級的學生聊得那麽投入，會帶著小小的醋意跑過來將你拉走……前後你也就教了他們一年時間，充其量隻是他們生命中的一個匆匆過客，可是你讓他們從繁重的課業學習之中撕開了一個口子，得以探出頭去，窺見一些外麵世界的亮光，並用這種方式讓他們喜歡閱讀學會思考。和五年級那個班一樣，到最後畢業時他們的成績照樣在全年級裏頂呱呱。
學校為了讓你繼續帶班跟上初中去，許諾了很多優惠條件，什麽加課時補貼、優先晉升職稱……可你就是一根筋到底堅持下來教一年級。為什麽？你是想給自己一個機會，一種可能嗎？你要從起點出發，從一年級開始，打造一個充滿傳奇的班級、培養一屆特別優秀的學生？不管怎樣，為此你整個暑假提前做了很多準備……
你認為，沒有準備就輕易跑去教一班一年級的孩子，是一件很大膽很冒險的事。
首先，當然要閱讀。你讀了很多關於兒童心理學甚至動物行為學研究的書，也看了很多優秀教師寫的一年級教學日誌——《兒童心理學》《孩子們，你們好》《孩子你慢慢來》《社會動物》《裸猿三部曲》《學飛的盟盟》《心平氣和的一年級》……你想從別人的描述中扒拉出更多六七歲孩子的信息。你長成大人已經很久了，都忘了孩子究竟是怎樣的一個小精靈，你得離那時的他們更近些，隻有貼近他們，知道小小的他們是什麽樣子的，會想些什麽，是什麽樣的生命節奏，會為何喜為何憂……然後你才有勇氣和信心去陪伴他們，帶領他們往前走。對於一個小小的孩子世界，任何輕率的接近和冒昧的進入都是很危險的，更何況你要做這一大幫小小孩的啟蒙老師。這需要理論的引導，也需要經驗的借鑒。雖然你也有過經驗，不僅是你曾經也是小孩兒，不僅是你家也有一個小孩兒，而且，你從前也教過兩次一年級。可那畢竟是多久以前的事啊，那還是你在老家時候的故事。
第一次教一年級，那時你剛畢業，也就是個大孩子，什麽都不懂呢。那還是五年製的學校，把那幫孩子帶到五年級以後，你又下來教一年級，這就是第二次了。所以你很喜歡從一年級開始，領著一嘟嚕孩子走啊走啊一直送到小學畢業。從頭開始，意味著無限的可能，而能陪著他們一起慢慢長大，是一件很有趣的事……
你喜歡帶給孩子有趣的生活，所以帶著他們舉辦了很多活動……
聽說過一句名言嗎？“無趣的人生不值得一過。”知道誰說的嗎？就是你啊！
和W聊著天的間隙，你給電熱壺裏灌滿水，放在灶台上接通電源，然後從冰箱裏拿出一罐茶葉來。
你邀請他和你一起喝著家鄉的綠茶。
你喜歡咖啡，也喜歡茶，偶爾，還會來幾杯酒。這些都是公開的秘密了，你都跟孩子們說起過。你的生活並不神秘，你的喜好也很簡單，你想讓孩子們看得見你的真實與真誠，你希望他們能和你一起分享著你的喜歡，你們甚至在課堂上還一起品嚐過普洱茶。
那是你的一位作家朋友送給你的。
三年級的時候，課文裏選了雲南作家吳然老師的一篇散文，那天你們剛學到，你就說辦公室裏正好有吳然老師送的茶葉，我們一起來喝喝“作家茶”吧。大家歡呼著說好耶好耶……你沏上普洱，給他們每個人倒上一小杯，他們恭恭敬敬地接過去，煞有介事地品咂。那節課上，你們一邊讀著作家的文章，一邊喝著作家的茶，教室裏一片歡樂，孩子們一臉陶醉。
你的家鄉產綠茶，而你的家鄉情結就像茶葉必須溶於水才得以舒展，可是你對家鄉的情感卻很複雜，有時會覺得自己是個逃兵，是一個背叛者。隻有你自己清楚，你的人生啟蒙是從來深圳以後開始的。你迫切需要一個更大的舞台來提升自己，完善自己。你很清楚自己是不可能在老家待太久的。你曾經跟孩子們提起過自己所走的彎路，那些去上海應聘、去合肥試教最後都無疾而終的經曆，然後笑著說自己的運氣真好，能夠在深圳立足，遇上誌同道合的朋友們，一起做著自己最喜歡做的事。
你曾經描述過自己剛來深圳的情景，訴說著對深圳的好感。
那是1999年的暑假，工作了五年的你跟著朋友來過一次深圳，在朋友家住了將近兩個月，從那時起你就喜歡上了這座年輕熱情充滿朝氣的城市，好像隨處都能看到夢想在開花。第二次來深圳已是七年後了，從此再也不舍得離開，雖然後來遇到過很多機會，可以到別的城市去，會有房子車子以及更好的待遇給你，但是你都委婉地謝絕了。你不想移民，也不想去其他的城市。雖然你的鄉土情結很濃，可是也不怎麽回老家。“隻有不斷修改背景，才能重返故鄉。”[1]北島的這句詩擊中了你的心。
莫非，你也像北島一樣成了一名精神漂泊者？
還是回到開學前的準備上來吧。學校終於答應了讓你接一個一年級班，隻做語文老師，隻教這個班的語文課。
醞釀良久的熱情終於可以得到釋放，你的心自然變得無比熱切。
為了在一開始就凝聚起一個班級，為了讓你的熱情點燃更多的家長，你堅持一個月給家長寫一封信，信中的你情意深深，真情切切。你太想表達自己，想讓你的家長們盡快了解你的理念，更多地了解你的特質，緊跟著你一起往前走。
在第一次和家長孩子們見麵時，你捧著一大摞繪本，發給每一個孩子，同時還給家長發了一封信，信是這樣寫的——
選擇了出發，選擇怎樣的開始
尊敬的家長：
您好！
很高興，因為孩子賜予的機緣，我們走到了一起，並將繼續陪伴孩子走過一段漫長的人生曆程。
孩子從不同的家庭、不同的幼兒園走到一個共同的班級，開始新的出發，我們都準備好了嗎？我們應該為他們做些什麽呢？相信這是我也是您一直在思考和醞釀的。
為了孩子，我相信您的每一個選擇都極其慎重，而最終的決定也必然相對智慧。在您選擇我們這所學校之前，也一定對這所年輕而充滿活力的學校有不少的了解和關注。如您所了解的那樣，這是一所彌漫著濃濃的書香氣息的都市田園學校，讓每一個孩子愛上讀書是我們矢誌不渝的追求。
詩人惠特曼曾經這樣說道：“有一個孩子每天向前走去，他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分……”因此，我們在孩子最初的時候應該給予他們最美好的東西，例如優美的書籍，動聽的故事，歡快的童謠，迷人的音樂，精彩的電影，開心的禮物，快樂的心情，溫馨的陪伴……
我們應該在孩子的童年種下這些幸福的種子，讓每一棵小樹參天，讓每一朵小花綻放。就像那本很有名的圖畫書《好餓的毛毛蟲》裏展示的那樣：一粒小小的卵可以誕生出一條小小的毛毛蟲，這條小小的毛毛蟲因為每天都吃著各種很美味的食物，最後終於變成一隻美麗的蝴蝶。
那我們應該用什麽來喂養孩子，強健其體格，豐滿其精神？
史翠克蘭·吉利蘭在《閱讀的媽媽》[2]中這樣說：
你或許擁有無限的財富，
一箱箱的珠寶和一櫃櫃的黃金。
但你永遠不會比我富有——
我有一位讀書給我聽的媽媽。
是的，書籍，尤其是那些優美的童書應該在童年的生活中占有著極其重要的位置。偉大的教育家蘇霍姆林斯基[3]說：家庭智力生活背景，即書籍在家庭生活中所占的分量—於學齡前，在很大程度上決定了兒童智力生活的狀況。所有那些有教養、好求知、品行端正、值得信賴的年輕人，他們大多出自對書籍有著熱忱的愛心的家庭。如果我們足夠愛我們的孩子，如果我們的孩子每天都有一位讀書給他聽的爸爸、媽媽、老師，他將擁有多少令人羨慕的財富！
我願意成為這樣的一位閱讀教師、故事老師，在日常的語文學習之外，我不會忘記自己身為文學啟蒙老師的角色，我會用自己的熱情與多年來積累起來的經驗，甚至調動遠遠近近的資源，切實推動每一個家庭和孩子的閱讀。我無限希望，在此過程中，您能和我一起來，共同致力於班級書香閱讀氛圍的營造；我也無限相信，在此過程中，一定會發生很多很美妙的事，或許一不小心，將會書寫一段傳奇。
為了對每一個家庭和每一個孩子的閱讀起點有一個初步的了解，我需要您抽出時間對下麵的問題作耐心、細致的回應，如有不便回答的，可以暫時留空不寫；如有內容很多不吐不快的，歡迎另附頁。我將會綜合大家的回複情況，謀劃著如何打造咱們的閱讀教室。
問題一：您平時和孩子是否有過親子閱讀的經曆？
問題二：您一般每天給孩子講幾個故事？
問題三：家中一般主要是誰來給孩子講故事？
問題四：家庭書架上孩子的書大約有多少本？
問題五：孩子最喜歡哪十本書？
問題六：您最推崇哪五本書？
問題七：您願意做我們班的故事爸爸或故事媽媽嗎？如果願意，您大概在周幾什麽時候有時間？
問題八：您對我們班的閱讀環境建設有哪些希望和建議呢？
您的新朋友
再讀這些信件，一年級的時光，那些快樂無憂的日子，就像裝在瓶子裏的五彩的小石子，隨著此時的閱讀輕輕搖晃，叮當作響。
這些信，最後你都要收回來的，然後看看家長們的反饋，了解每個家長的想法每個家庭的情況，最關鍵的是，你要了解來到你麵前的這些孩子之前是什麽樣子的，有過哪些閱讀基礎，家裏的閱讀環境如何，這樣才能更順利地推進後麵的閱讀。
後來你才知道，收到這封信後，家長們的反應很好玩，因為“繪本”這個詞他們幾乎是第一次聽說。在這之前，他們甚至都不知道這個世界上會有這麽美好的東西，這麽美好的可以給孩子的東西。
是的，他們不知道很正常，因為從來沒有人告訴他們這些，就像從來沒有人告訴他們如何去做父母一樣。我們接受的教育從來就是這樣“目中無人”的，隻管分數不管人，不會從孩子出發讓他享受更好的發展。在幾乎所有的大人眼中，讀書很重要，但是分數更重要。分數是讓你們得以一步步進入名校名班的敲門磚，然後進入好的大學選修好的專業。再然後呢？爭取找到好的工作。雖然就業越來越難，但是大家不會想那麽多，畢竟未來還那麽遙遠，還沒有發生在自己身上。他們小時候就是這樣長大的，所以這樣要求你們，甚至更苛刻。這就是教育的惡性循環。
這種短視很可怕。所以你決定從這幫孩子開始，做點不一樣的事來。麵對社會的重重包圍，有不少人也深切體會到應試之惡，抱怨或宣泄著對現實的諸多不滿，這也不行，那也不好，這個很惡劣，那個一塌糊塗，最後把什麽問題都推到體製上去。發泄一通容易，批判破壞容易，但是建設起適合自己的東西卻很難。你追求的不是一律打倒，也不是徹底推倒重來，你在努力重建，你要在自己的教室裏重建一個生機勃勃的學習空間，這是你的教室，這是你們一起探索一起摸爬滾打一起淚水歡笑的地方。
所以，除了讓孩子們讀語文書，你還會帶著大家把更多時間用在讀課外書上。
其實，這樣努力並不是才開始的。記得剛來這所學校的時候，有天晚上你接到校長的短信，他希望你好好尋思著如何讓學校的孩子更愛讀書，讓學校成為一個書香彌漫的校園。在校長的支持下，你們一直在努力，做了很多嚐試——成立教師讀書會，舉辦各種讀書沙龍，經常邀請作家走進校園、走進課堂和小讀者們麵對麵交流，舉辦主題大單元活動，每個學期之初就要推薦這個主題下的很多童書，班級裏利用跳蚤市場賺得的錢做文化經費購買這些好書，充實班級的圖書角。每個學期舉行“讀書大王”和“閱讀之星”的評選，鼓勵大家讀更多的書。後來學校將小學部的整個二樓變成了一座兒童閱讀城，裏麵的環境布置得充滿童話氣息，足以吸引每個孩子流連忘返……就這樣你們一步步努力，終於打造出一個充滿文化閱讀氣息的書香校園。再後來你和幾位朋友一起發起了一個親子閱讀公益組織，鼓勵故事爸爸媽媽走進班級講故事，舉辦各種親子講述表演大賽和繪本劇大賽，讓書香彌漫在更多的家庭……這麽多年來，你一直矢誌不渝地努力著，付出了極大的熱情與努力，很辛苦，也很欣慰，因為當初那條短信裏提到的希望在校園裏夢想成真了，你們的閱讀做得風生水起，在全國小有名氣。
當這幫孩子來上學的時候，改革的力度更深了。那時你們在努力推行校長提出的“文學和語言分科”實驗，一年級時每周是九節語文課，你們用了至少四節課來讀書講故事。在這樣純粹的文學課堂上，孩子們幾乎每天都能帶一個故事回家去，課外書已經不再是課本之外的書，也不再是課堂之外的書了，而是登堂入室，出現在了語文課堂。不，準確地說應該是文學的課堂上。你們專門開設了文學課程，繪本閱讀課、名著推薦課、班級讀書會、主題閱讀課……有講述、有表演、有討論、有思辨，重欣賞、重感悟、重體會。
在你看來，教材當然隻是一個媒介，隻是一個提供給普通水平的孩子最基礎的閱讀材料。受地域局限以及教師觀念的限製，它隻能長成這個模樣，所以不要指望能從中得到多少文學的滋養。但是這並不意味著我們可以徹底拋棄它。在現行的體製下，我們可以用它作為語言訓練的材料，或者作為直接應付考試的材料。沒有成績，我們很多想法都不允許實現。基於這樣的現實，所以，你還得保證你班上的孩子有著不俗的成績，這樣可以打消學校和家長對應試的憂慮，你後續的一切理想主義行為才有了說服力。
你還記得剛剛啟動文學閱讀時的困窘。那時你剛剛來到這所學校，剛剛在推動文學走進課堂上發力，結果，在期末考試中，你們班的語文成績不是很理想，隻是年級第四名，比第一名的平均分少了五分。負責教學管理的行政拿著這個成績單第一時間衝到校長辦公室，質疑文學閱讀是否具有可行性和全校推廣價值。校長為你做了解釋，間接地保護了你，讓你得以繼續勇敢地嚐試。
從這以後，你們開始思考語言和文學分科教學的可能性。
教材當然要用，這是應試的必需。但是如果課堂上隻有這些，一年到頭就學那兩本薄薄的文學性不強營養價值不高的書，實在是童年的極大浪費，所以你隻能努力帶給孩子們更多更好的東西，就像你的一個好朋友說的那樣，要把世界帶進教室。
如果說，在全校範圍內推動閱讀，可以讓校園的閱讀蔚然成風，那麽，班級就是你的自留地，你當然要全力以赴做出更大的努力。所以你一連寫了幾封信來動員家長，號召大家跟著你一起推進班級和家庭的閱讀。這首先要更新家長的觀念，你認為，教育者必須先受教育，才不至於走上歪路。
就在這批孩子入學後的第四個月，你專門做了一個關於閱讀的沙龍，邀請全班家長參加，題目就是《童年·閱讀·溫暖·愛》。在沙龍上你讀了這封信：
家長們：
忙忙碌碌就來到了十二月，我們還要繼續忙忙碌碌地往前趕。
親愛的家長，謝謝你們對我的信賴，對孩子們的摯愛。你們能不厭其煩地緊跟慢趕，不知不覺中，我們共同建立起了一個超級強大的班級：一群超級學生，一群超級家長，幾位超級教師。
如果說，曾經的辛勞付出使我們得到了應有的肯定，也吸引了足夠多的關注，那麽，對於未來，我們無法不充滿信心。
今天，我們可以稍作休息，安安靜靜地坐下來，說說童年，聊聊閱讀。
是的，我們應該仔仔細細地談談閱讀了，這是一件很好玩的事兒。
在這之前，我已經給大家發出了幾個書目，很多家長按圖索驥，淘得了不少好書，為每天睡前的親子生活增添了很多樂趣。也有很多媽媽，熱心地訂購了書目中的童書，送到班上來，就有了這樣一個書櫃。
我們還開始嚐試使用親子閱讀記錄本，有心的家長很仔細地記錄著與孩子共同閱讀共同生活時的點點滴滴。如果我們的想象力再稍稍往前滑行一點，不妨設想一下，一年兩年過後，我們會記下多少很容易被忽視被遺忘的溫情小故事？
如果你要問我：為什麽這麽強調閱讀？
我會告訴你這樣一件事。
在2007年年底，我們學校舉辦了一場兒童閱讀國際論壇，我帶著那屆五年級的學生上了一節《馬提與祖父》的讀書會。我一直深深地記著某親子閱讀網站的朋友聽完我的課後給我的留言，我把它理解成一位家長對老師的殷切期待：
“吾友，今天早上，當我牽著女兒的手，迎著清晨的太陽和微風，走在去幼兒園的路上，我想到的不是什麽名家名師名言，是你，真的。除了家長，另一雙要牽著我孩子的手，就是你的，就是和你一樣年輕的每天做著具體教學工作的老師的。希望你堅持理想，努力前行，很多像我這樣的家長，很多我女兒這樣的孩子，需要很多你這樣的老師。”
迎著這樣的目光，我哪裏能停下腳步？
我知道，雖然我隻是孩子生命中的一段過客，可是，我願意將自己的生命融入他們小小的生命中，印在他們童年的天空中。
如果你要問我：閱讀意味著什麽？
我會說，閱讀是一種相遇，它能帶給我們一段段神奇的旅程；閱讀是一種溫暖的陪伴，它能帶給我們安全感；閱讀是光明，可以帶給我們生活的勇氣；閱讀是一種喚醒，能激起我們向上的熱情；閱讀是一種教養，可以讓心靈變得溫潤柔軟，目光變得清澈明淨。我們在文字裏經曆、在閱讀中體驗、在故事裏神遊。
孩子的童年不能缺少閱讀，再多的玩具也無法取代溫暖的故事。法國童書作家艾姿碧塔在她的《藝術的童年》[4]裏這樣回憶：
“那時沒有書陪伴我，但我沒有感到過絲毫的遺憾，因為我擁有一位比書好過一千倍的仙女教母。在她的膝頭上、小窗前，我們共同度過了每一個黃昏。她從不厭倦地、一遍又一遍地給我講格林童話，一直講到夜幕垂下，巫婆被火燒了，我們才點上燈火。
在那個貧窮的年代，因為生活在豐富的想象世界，我一點都不曾感受到困苦的滋味。相反的，在我的記憶裏，尤其是那些童話故事，就像一個個取之不盡、用之不竭的寶庫，令人不禁想要將這些寶貴的經驗與人分享。”
當我們為童年捧起了書，我們的孩子就變得格外幸運。我們，就成了孩子的仙女教母。
當我們的理念相同心意相通了，我們就可以在這樣一個大的話題之下聊很多更好玩兒的小話題了。
家庭的讀書氛圍如何營造？
每天用什麽時間看書？
識字以後，還要不要爸爸媽媽讀？
孩子們喜歡什麽樣的讀書方式？
如何做好親子閱讀的記錄？
怎樣用故事來引導孩子的情緒？
可以在網上購書了還要不要到書城去買書？
怎樣帶孩子進圖書館？
怎樣開展家庭讀書會？
如何組織戶外讀書Party？
如何引導孩子來認識一本書走近一位作家？
……
我們可以用很多的方式在不同的地方來交流這些溫暖的話題。像一片生命的林子，有了文學的陽光，有了詩意的甘露，有了童話的土壤，一棵棵小樹才會長得很壯實。
而我，就是那個護林人。
您真誠的朋友
你不僅極力“鼓吹”童年閱讀的好處，而且你一直在努力在行動。你們班經常購買新書，一個書櫃裝不下，又專門訂做了六個簡易卻穩固而實用的書櫃，在教室後排圍成一個小空間，你們把它叫作“閱讀小宮殿”。一到下課，大家就脫了鞋子進去翻看一本本好書。你們的怡然自得顯然也吸引了其他班級的注意，後來很多班級都配置了和你們一樣的書櫃。
好東西自會有吸引人感召人的力量，你無比堅信這一點，就像你無比相信閱讀的力量一樣。後來，你在一年級即將結束的那個六月，再次寫了一封信繼續強調閱讀的問題：
你要知道，閱讀再怎麽強調也不為過
很久沒有和你們有這樣的書信往來了，我親愛的家長們。
我知道，很多家長朋友已經養成這樣的上網習慣——打開電腦，第一件事就是來讀我的博客，看看班裏發生的新鮮事。
這也在無形中，讓我養成了堅持書寫的習慣——每天早起，寫下前一天的班級故事。就像沏好一壺熱茶，等你坐下，為你斟上，慢慢啜飲。
我們，已經在這樣的書寫和閱讀中完成了很重要的交流：我的思想，我的行為，我們的舉止，都在你關切的目光之中。
沒有回複，但並不表示沒有回應，從平時的言談中，我還是能感受得到：基於對孩子的關心，對班級的關注，對我們的認可，你常常在這裏進出，你顯然洞悉教室裏正在發生的一切。
現在，我要跟你說的是我聽到的一個真實的故事，那時，班上恰好也有幾位家長就在現場。
昨天的一次學校活動上，一位嘉賓介紹了自己女兒的故事。她的女兒本來文科很好，讀了很多的書，作文曾獲全國大賽一等獎。高中後卻轉而去學理科，最後考取了劍橋大學數學係，學的是精算，據說，這是數學中最難的科目。
為什麽一個文科極好的學生竟然能去從事如此艱深的數學的學習？
家長為我們提供了一個數據。這位爸爸說，國外有數據顯示：閱讀與數學能力的相關度是千分之八百八十九。也就是說，閱讀能力強的孩子，一千個中就有八百八十九個數學能力也很強，反過來也一樣，一千個數學能力強的孩子中，就有八百八十九個孩子閱讀好。
閱讀不僅僅是語文的事，對其他學科的學習也同樣重要。所以，我們不僅要讀“閑書”，還要讀更多的閑書才是。隻知道死做題的孩子，目光隻是停留在腳下，代價是靈氣盡消，前途難廣。
這位爸爸我認識，他是旅德作家程瑋老師的同學，我們曾經有過幾次接觸。交流中，他還提供給我另一個來自日本的信息：
家庭藏書量多的孩子，即使父母學位不高，學業成就也會超過父母學位高但藏書少的孩子。
這恰好與另一組數據直接呼應，而那則資料更加具體而耐人尋味。
《三聯生活周刊》2010年5月31日的信息顯示：
一直以來，教育學家們都認為，父母受教育水平的高低是衡量子女是否可以接受更高水平教育的最有利因素。然而根據美國內華達州研究小組一項長達20年的跟蹤調查結果，家裏有沒有書的重要性同樣不可忽視。研究者發現，家裏藏有500本以上的書對子女教育程度的影響相當於父母一方擁有大學學位，與沒有藏書或父母受教育年數低於3年的家庭中的孩子相比，這兩個因素可以將孩子受教育的年限平均延長3.2年。這一效果在中國更為明顯，擁有500本以上書籍的家庭中的孩子，平均比家中無書的孩子多接受6.6年的教育，而美國一項研究顯示，擁有大學學位的人比僅上過高中的人平均每年多賺21185美元。
我之所以願意收集這樣的信息，乃至不厭其煩地羅列這些數據，其實是想告訴大家：閱讀是有用的，不僅僅是“無用之用”，而且關係到孩子將來的學業成就，絲毫不可怠慢。
我知道，這樣的擺事實講道理，對有些家庭來說，是不需要的，這些家長一直在帶著孩子讀書，在還沒有進入小學之前，就因為對書本的熱愛，堅持給孩子講故事，讓孩子欲罷不能。還有一些家庭，是在進入一年級之後開始更好的閱讀的，我能欣悅地看到這些孩子的神奇進展。不過，我也不能不擔心，總會有一些家庭一些孩子，在這方麵缺少持續的熱情，或者沒有形成頑固的習慣，做起來難免有一搭無一搭，一直處於懸浮狀態。孩子在學校的表現就是浮躁不安，一本書還無法讓他安靜。
不是孩子沒做好，歸根到底還是我們成人自己出了問題。如果你有著強烈的學習願望，你願意為孩子付出更多的努力，你能像H的媽媽那樣，去問去想去學習，終於從一個個焦慮中走出來；能像K的爸爸媽媽一樣，不放過每一個學習的機會；像X的爸爸那樣，專心地陪伴孩子……你就會認同這個觀點——
孩子是一種可能的存在，他不是一張白紙，可以任意塗抹，他意味著無限的可能性，需要我們去引導去陪伴。今天，在孩子的起步階段，我們再怎麽強調閱讀也不過分，我們興致勃勃地去買很多的書，我們口幹舌燥地給孩子講故事，我們堅持記錄孩子的閱讀與成長，這些都是為了將來的輕鬆。
那是一種自得的輕鬆，因為那時孩子已不需我們過多管束，他在開始時已經充分地打開，獲得了厚實的積澱，在別的孩子身上發生的問題很少在我們孩子身上重現，我們因此也不會有別的父母一樣的焦慮與不安。
當你已經知道閱讀的神奇之後，請義無反顧地帶著孩子讀更多的書吧，讓孩子有一對聽故事的耳朵，一雙愛閱讀的眼睛，一顆敏感善思的心靈。孩子有福了，我們也就有福了。
親近作家，親近文學，這是你的初衷。你總會利用自己一切的資源，帶著孩子們盡可能去那些有文化意蘊的場所，接觸有文化品位的人，在這個過程中開闊孩子的視野，提升自己的文化底蘊。所以，你會帶他們去有文藝氣息的實體書店看書買書，參加作家見麵會，參觀畫家的工作室，拜訪一些有名的出版社，和出版社的編輯座談，了解如何推出一本新書……讓你慶幸的是，家長們都很支持，很顯然，在這個過程中未必能獲得多少具體可見的知識，但是比同齡人多了經曆，也長了見識，長期的濡染會讓孩子的氣質不一般。
你曾經充滿**地寫了這樣一篇《告大人書》。
寫給長大了的孩子
是我們把孩子帶到這個世界上來的，將來，我們又要將這個世界交還給孩子，在他們年紀還小的時候，我們這些成人，總得為童年，也是為未來的世界做些什麽才好。
童年的天空是彩色的，不應該被考試和分數塗抹上灰色的陰霾；童年的表情是生動的，不應該為高分喜低分愁；童年的書包是輕盈的，裏麵要放著一本美麗的童話。童年不是在電視機前度過，不是在電子遊戲裏耗過，也不是在機械的練習題裏折磨。這不應是我們給予童年的世界。
我們要學會拒絕庸俗，拒絕浮躁，在這個功利化的時代。讓一個家庭，一所學校，一個班級，一個孩子能夠因為一本書而變得格外安詳，格外寧靜，這正是我們要做的事情。唯有閱讀——那些經典的閱讀、文化的閱讀、有品質的閱讀，才可以讓童年高貴、典雅、芬芳。
童年是追求歡樂的，但絕不是追求短暫的快感，那隻是物質器官的簡單宣泄。童年需要感動，童年的生命理應高貴、厚重、深刻，那是植入生命最深處的馥鬱，可以溫暖孩子一生。
我們要將孩子放牧在童話的殿堂，詩意的國度，讓知識變得有趣，讓文字變得沁香，讓氣質變得典雅，讓呼吸變得高貴。我們的大手要撫著童年的肩膀，握著幼嫩的小手，一起捧著一本美麗的書，目光在圖文之間遊弋，手指在紙頁之間嬉戲，我們嘴裏要發出奇妙的音節悅耳的聲音，在這樣的聲音裏長大的童年是豐滿的、圓潤的。
我們將自己認定為閱讀推廣人，就要帶著宗教般的虔誠去做著推廣高品質閱讀的事。這個隊伍裏有校長、老師、爸爸媽媽、作家、媒體、出版社、圖書館，這是一支越來越大的隊伍，都想為童年做點事情。這些官方的或者民間草根的力量，正是教育的希望、民族的希望。我們彼此之間都應該慶幸，慶幸自己能夠和大家走到一起來，我們在忙碌著自己的生活的同時，念念不忘為孩子帶來一個又一個精彩的故事，我們的生活就多了許多無邪的笑聲，這樣的幸福不是我們給予孩子的，是孩子賜予我們的，說感謝的應該是我們。
這個世界上還有很多貧窮的地方，無論是繁華都市中的民工子弟學校，還是天高地遠信息閉塞的鄉村小學，生活在那裏的孩子讀不到美好的童書，他們的童年都是貧困的，我們關愛的目光應該看到這些荒涼的地區饑渴的孩子，我們要將讀書的種子播得更遠些更廣些，雨過天晴以後，閱讀的荒原上總會萌生出點點的綠意來，這點點的綠就是未來，就是希望。
如果說真的有天堂，天堂一定像圖書館，我們沉浸在書香世界，流連在文學殿堂，我們的魂靈才會自由地升騰。讀過書的孩子是不一樣的，有書讀的童年是不一樣的，一切正義、勇敢、善良、無私、人性、智慧……人類所有最美好的品行都可以在閱讀中鑄就，經過閱讀洗禮的小樹是會長成一棵很好的大樹的。
成人，孩子，童書……在童年裏相遇。這是世界上最美麗的事。我們就是其中最幸福的見證者。這是我們成人的宣言，是要說給所有的童年聽的，因為，我們也從童年裏走過，我們願意永遠居住在童年裏。
[1] 北島：《結局或開始》，長江文藝出版社 2011年版
[2] [美] 吉姆·崔利斯：《閱讀的媽媽》，沙永玲等譯，南海出版社 2012年版
[3] [蘇] B.A.蘇霍姆林斯基：《給教師的建議》，教育科學出版社 1984年版
[4] [法] 艾姿碧塔：《藝術的童年》，林徵玲譯，安徽教育出版社 2005年版