“**”一開始，我是中共中央西南局第一個被拋出來、在報上點名批判的人。當時沙汀是四川省文聯主席，因為我是他引入文壇的，馬上就牽連到他。於是我很榮幸地和沙老、省委宣傳部管文藝的副部長李亞群亞公一起，被綁在“反革命修正主義”的一根繩索上牽了出來，點名批鬥。那時因為在北京“打”出來一個“三家村”，四川這個大省似乎理應也有一個“三家村”才對頭，於是我們三個人“奉命”組成一個四川的“三家村”。在我們這三個人中，照說應該以沙老擔任“黑掌櫃”為是，他和亞公都比我的資格老，在文藝界沙老的名望更是比我高得多。可是拋出我們的人以官本論位，因為我是西南局宣傳部分管文藝的，硬封我為黑掌櫃。就這樣我們分別在大會小會上被七鬥八鬥之後，亞公被送到彎丘幹校去養雞，聽說命令他“活在彎丘，死在彎丘”。他在那裏做了不少傳統好詩，後來出了一本詩集。我和沙老則先後被捉進昭覺寺省革委的監獄裏關了起來，聽人宰割，不知死活。使我驚異的是，一到那裏，還碰到了艾蕪老。我們這些搖筆杆子的，竟然罪惡滔天到和那些當權的“大走資派”省委的書記們同罪，和他們關在一起，真是不勝惶恐之至。或者這也算是我們的一份榮譽吧。
記得有一天傍晚時分，我正在那個院子裏放風，在這個蒼涼古寺裏的大樹上，有歸鴉在呱噪。我突然看到沙汀出現在我的麵前。我差點喊他一聲：“怎麽你也來了？”但是我把嘴張開，還沒有出聲，他用那憂鬱的眼睛望著我，卻好像不認識似地把頭轉向一邊去，我才想起在監獄裏的犯人是不準隨便交談的，我也隻好對麵無言，視他同陌路了。然而那真不是滋味。
沙汀進來時，被關在一排廂房的低矮屋子裏，我則被關在上麵一排正房的一間屋子裏。每天打水，打飯，放風，我們都能碰麵。我很想和他打招呼，可是他卻總是盡量避開我，把我視同陌路，視而不見。在獄裏無論做什麽，都要喊報告，出門喊報告，進門喊報告，上廁所喊報告，吃飯喊報告，打水喊報告。於是一院子裏成天聽到在喊報告。我經常聽到沙汀喊報告，簡直是喊報告成癮了。這從表麵上看來，是他很守規矩，但也許是他有意而為之地開玩笑。為此他曾寫過一首詩，這是後來才知道的。
不煉金丹不參禪，
馬恩列斯有遺篇。
鬥私批修誠盛事，
報告聲裏又一年。
沙汀雖然表麵上力求表現規矩，卻沒有少吃苦頭。最惱火的就是背《語錄》和背《老三篇》。文章相當長，很難背全背好，沙汀大概因為年齡較大，老背不好。這就是表現不忠，就得向每一間牢房裏牆上的那位陪我們坐牢的老人家請罪了。他被執行請罪儀式時，因年老體弱，也不容易作得很標準的，於是被按倒在地上，又被拉起來重做，折磨個不完。有一天晚上我就聽到沙汀不時倒在地上的聲音，我心裏既憤慨又擔心。果然半夜裏我聽到他的飲泣聲。再也沒有比聽一個老年人夜半隱泣令人痛心的了。
後來我搬到另外一排牢房，就不知道沙老的情況如何了，隻是他上廁所總要從我的牢房外的土路走過去，可以看到他還走得動。當然我知道那是由他的剛強性格支撐著的。有一回我看到艾蕪被看守的解放軍帶著出去了，不知道是什麽事情。下午看到他回來後，才聽說是把他和沙汀一起押到文聯在大邑辦的學習班批鬥去了，這當然又是吃苦頭的事。看艾蕪雖然有些疲乏，卻還是處之泰然，心平氣和的神色。看沙汀從我的窗前走過去，上土路時比較吃力，卻硬撐著走上去，那臉上卻是憤憤然的樣子，知道他出去被批鬥得不輕，可惜我們除開放風時偶爾碰到，用點頭表示問好，或者用眼神說話外，竟沒有機會像我和艾蕪一樣，住在一排牢房，一同勞動種冬瓜，有機會多見麵，可以從容地談話，互相表示安慰和鼓勵。
於是我就想寫詩送給他來表達我的感情。經過幾個不眠的夜晚，我終於寫出了兩首七律詩，題目都是《獄中贈沙汀》。一首是：
夕陽滿樹噪昏鴉，
古廟蒼茫遇老沙。
對麵無言同陌路，
鄰居咫尺等天涯。
我無寶劍雄三尺，
君學詩書富五車。
努力加餐勤鍛煉，
他年古木發新華。
另外一首是：
文章自古千秋事，
漫道作家自作枷。
滬海揮毫驅黑霧，
蜀鄉潑墨染奇葩。
何憐秋圃多荊棘，
應喜春園茁壯芽。
安得人間除獸道，
其香居裏品香茶。
這兩首詩，都是描述我們同在獄中的生活和心情，以及我對他的祝願的。第一首前兩聯，正是描寫我和他在獄中突然見麵時的情景。第三聯是說他學有成就，我卻沒有做出什麽事情來。第四聯是希望他保重身體，努力加餐飯，總有一天還會出去，他那棵老樹還會逢春更著花的。果然他後來出來後，到北京去任中國文學研究所的所長，又寫出了好幾本好小說。
第二首詩裏第一句是借用曹丕的話。第二句“作家自作枷”的說法，是我對他說過的。我本來沒有想當作家，是他把我拉進作家隊伍的。我說“作家作家，自己做個枷來把自己套上了”。他卻並不以為然，他說，曹丕說過，“蓋文章，千秋之大業，不朽之盛事”。看他的意思是，為文章而受苦，是值得的，死而無怨。第二聯是寫他30年代在上海參加左聯活動，後來回到四川隱居家鄉，潛心創作，他的主要作品都是在這裏寫出來的。第三聯是我們過去談過的話，既憂心於文壇荊棘叢生，又欣喜於文園後繼有人。最後一聯是用他的作品名《人間》、《獸道》和《在其香居茶館裏》來雙關我們的願望，早日在人間除卻獸道，我們到他那其香居茶館裏喝香茶去。這，果然在後來都實現了。
這兩首詩寫成後，卻沒有機會送給沙汀。直到我先他而出獄的一天，還沒有想到辦法交給他。我正在著急，突然看到他上廁所，從我的房前過去了。我馬上喊“報告”，要求上廁所。因為我馬上要出去了，有求必應，讓我上廁所。看守的人一般是隻站在廁所外，不進去的，於是我進廁所就有機會和沙汀細聲說話了。我說我被放出去了，他為我高興。我把抄有我寫的兩首詩的一片紙交到他的手裏，告訴他：“我寫了兩首詩，送給你，作個紀念。”他馬上把紙片藏進他的衣服口袋裏去。我終於完成了我的一個心願，向他說一聲“保重”，就回到我的牢房裏去。
我完全沒有想到在這個監獄裏會突然碰到與沙汀齊名的四川老作家艾蕪。昭覺寺監獄是“新生紅色政權”省革委特意為我們“走資本主義道路的當權派”修的。艾蕪、沙汀都是搖筆杆子的文人，為什麽要抓來和幾位省委書記、西南局領導以及他們認為的要犯關到一起？沙汀還可以說他是修正主義的四川省文聯主席，算得上一個不大的走資派，而且他還硬被派為四川“三家村”的黑幫之一，把他抓來關上，勉強可說，艾蕪卻隻是一個從北京回四川定居的作家，他有什麽問題，如此看重？
艾蕪和我關在同一排牢房裏，隔我兩間房。我上廁所時要從他的號子窗外經過，可以看到他坐在**的身影。他和另外一個人關在一起。我們隻有在打飯、放風時，用眼神作無言的交談。艾老大概和我一樣，自信無罪，進來以後，泰然處之。除開勞動外，就是讀書。我常見他坐在**捧著一本大部頭的書在聚精會神地閱讀，真有“兩耳不聞窗外事，一心專讀聖賢書”的樣子。後來才知道他是在讀英文本的馬克思文集和毛澤東選集，他倒把這裏當作英語進修學校了。
在放風時，我總見他那麽坦然地散步，無牽無掛，優哉遊哉，好像一切都不在話下。幾次把他和沙汀老一起拉到大邑文聯學習班去批鬥，回來雖然看他很疲乏，卻並不顯出有一點不平之氣或憤懣之色，還是那麽君子坦****的樣子。這給我很深的印象。我那時常和有些和我談話時態度惡劣的人吵起來，有時和外調的人那種逼供引供的做法對抗，一樣拍起桌子來，吵得不可開交，並因受到管理員的批評而感到憤慨。看到艾老那麽坦**，我自己也有所自省，何必呢。
後來我留心他在早晚放風時，十分專心地往院子裏一棵高樹張望，我才發現，他原來是在早晨諦聽高樹枝頭的好鳥在唱歌，晚上看樹頂上那一抹晚霞出神。有時，我發現他望著對麵高牆邊一派青蔥可愛的翠竹，在風中瀟灑搖擺，感到很高興的樣子。我馬上也有所感染似地領悟了什麽道理。這不是淨化自己的靈魂，在危難中尋找自我超脫的好辦法嗎？於是我也學他那樣，想努力在大自然中尋求自適之道。我也在放風時忽然看到那蕭蕭風竹，那階邊搖頭小草，都是有情的，與我相得。有一回，我突然發現幾枝紅梅翻過獄牆，好像是想翻過獄牆來看望我們似的，我驚喜不已。於是寫出了一首七律詩：
凝眸
嶙骨生成自硬朗，
苦杯細啜當佳釀。
文章奉命皆“修正”，
“赤匪”而今變“黑幫”。
高帽人誇衝鬥漢，
黑牌自顧笑荒唐。
開心最是凝眸處，
幾樹紅梅過獄牆。
我甚至發現站在窗外監視我的有著稚氣小紅臉的小戰士，也不那麽可惡了。似乎我身處逆境，遭受冤屈，以致拉出去批鬥，所受的侮辱和虐待，也不必在意了，天下自有公道在嘛。這便是艾蕪老在監獄裏給予我的啟示。而且我想他那種物我相得，物我相忘的境界，就是他能寫出那麽多感情真摯的作品的契機吧。
後來監獄裏搞勞動，我和艾老一起種冬瓜，我對種瓜一竅不通，而艾老對於種冬瓜卻頗有知識，我就聽他的指導。種瓜的活兒不算重，隻是擔水澆地麻煩。艾老和我兩個一前一後抬水。我想他的年紀大了，悄悄把桶繩抹到我這一頭一些，他馬上發覺了，不同意，他用嚴峻的眼睛望著我說：“這點活對我來說，不算重。”我隻得依了他。我們種了一季下來，收獲可觀，收了幾十個大冬瓜，有一個重達四十幾斤。艾老抱不起來，卻十分高興，一個素來寡言少語的老人，竟像小孩一樣，嘻嘻地笑了起來。
我們一塊種瓜，叫我最開心的是，我們能夠常常相聚在一起說話。我向他提出一些文學創作問題，他都謙虛地但是誠懇地盡其所知，告訴了我。總的印象，好像是作品總要落到一個“情”字上，無情不成文。“文革”以來，他受到過那麽多的批判，似乎還是那麽頑固地堅持他相信的人情味和人性，而且那麽坦然地告訴我。
我對他的過去了解得並不多，是在這樣的閑談中，我才得知他南行流浪的經過。腰無分文，卻勇敢地從四川步行到昆明，生計無著，又流浪到群山蒼茫的滇西，給人家當小夥計，幹清理牛糞的苦活兒。後來又流浪到了仰光，住在一個什麽廟子裏，認識了什麽出家人，關係不錯。後來他辦刊物，參加革命活動，被驅逐出境，輾轉到了上海。他在街上偶然地碰到了沙汀。其後他們一同給魯迅寫信，受到魯迅的鼓勵，明確了創作道路，堅定了創作信心。他這時參加了“左聯”的活動，在什麽工人子弟小學教書，被捕入獄。他說：“我平生坐了兩個牢，一個是國民黨的，一個是共產黨的。坐敵人的牢，這想得到，坐自己的牢，卻沒有想到。”他說他是經過沙汀和任白戈托人營救，史良大律師出麵辯護，才得以出獄的。他還談到抗戰中，他流落四方，從上海到桂林，回到重慶。他在“文協”堅守陣地，編刊物，寫作品，和特務鬥爭。過著極其清貧苦寒的生活，還是堅持下來了，直到解放。他對我隨意擺談他過去的生活，他說他就是從這些生活中汲取素材和**，才得以從事創作的。我也給擺我過去多少帶有傳奇色彩的地下黨生活，我的小說也是根據這些生活創作的。他認為這些生活都是文學創作極好的素材，應該把它寫出來。
一個人在逆境中，或在監獄中，大概是研究學問或寫傳統詩詞的極好時候。這時有強烈的思想和感情衝擊波，又有充分的時間咬字敲字，往往可以寫出思想周密、感情激越、藝術較好的作品來。這大概就是司馬遷《報任少卿書》中說的“周王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，……”的道理，是“意有所鬱結，不得通其道”的“發憤之所為作也”。我發現在“文革”中或以前坐過牢的學者文人，都寫出過很好的文章或詩詞。艾老在監獄裏不能寫文學作品，他除開進修英語外，開始研究《詩經》，他認為很有心得。
我那時也憑借我幼年從老夫子那裏學來的本事，撿起多年沒有寫詩詞的筆，在那裏寫起詩詞來。麵壁噓空，咬文嚼字。其中有兩首是寫給艾蕪的。但是在監獄裏卻無緣給他。是後來他出獄後，我才送給他的。這兩首詩都是七律，其第一首是：
艾蕪吾愛老方家，
文錦織成富五車。
蝴蝶泉邊生彩翼，
野牛寨上落綺霞。
巴山自古多芳草，
蜀水尤堪濯錦華。
休歎身名百世累，
青峰點點到天涯。
第一首是寫艾老身世的詩。第一聯是說他是我所敬愛的寫了很多漂亮作品的作家。第二聯是說他曾在滇西的蝴蝶泉和野牛寨一帶流浪，寫出了《野牛寨上》等好作品。第三聯是說巴山蜀水還盡有讓他的才華馳騁的地方。“身名百世累”，是他對我說過的話。他說他其實無事，是受身名之累。我則說這點磨難算不得什麽，你看那點點青峰，不是照樣牽到天涯，百世不改嗎？
第二首是：
叢林翠竹正宜家，
舊雨新逢錦水涯。
高樹朝朝歌好鳥，
野塘夜夜鼓群蛙。
何妨鬥室飛奇想，
正合鐵窗織彩霞。
漫道鬢霜催人老，
西園猶可種冬瓜。
這一首是記艾蕪和我在獄中的生活。那個監獄設在叢林翠竹之中，我們老朋友在這裏相逢，一塊生活，倒也不壞呀。“高樹好鳥”，這裏自然是指他，同時也是對那裏園林中的高樹上，幾乎每天天明時都有好鳥在枝頭歌唱的實景描寫，是我們的快樂之源。“鼓群蛙”卻是形容我們常常在黑夜聽到造反派為什麽新的“最高指示”在遊行鼓噪，鬧得一夜難眠。同時也是指那裏夏夜野塘裏夜夜都聽到蛙鼓聲。第三聯是我勸他更樂觀些，坐在鐵窗裏的鬥室中，也可以逞奇思遐想，也可以編織自己美麗的夢想呀。不要說我們垂垂老矣，在我們住的這個西園裏，還可以種冬瓜呢。說的是失之東隅，收之桑榆的意思，同時也是我們在那裏生活的實情。我和艾蕪老人的確在那個西園裏，一同種過一季冬瓜，我們一塊播種，一塊蒔苗，一塊挑水施肥，一塊為收獲了不少的大冬瓜而高興。那一段生活是我永遠不能忘記的，我知道艾蕪老人當時也有同感。後來我們都出了獄，碰到一起，還常常懷念我們一同在西園種冬瓜的快活日子。