起初被關到監獄裏來，總是煩躁不安，心裏憤憤不平。憑什麽要把我關到監獄裏來？要說走資，大家都走過資，為什麽他們走資可以送到彎丘“五七幹校”去學習、勞動改造，我走資卻被關到這個鴿子籠裏來？要說我是“**”一開始就被揪出來的老走資派，但是決定把我揪出來的人不是已經成為公認的最大走資派，正批判他一貫整人嗎？為什麽被他整過的劉結挺、張西挺兩口子，“文革”初跑到北京去投靠“文革小組”，被康生看中，就一個跟鬥翻了上去坐上省革委的金交椅，成為響當當的革命派，發號施令，紅極一時。而我也是被整過的人，卻不得翻身，被最大的走資派整了，接著又被劉、張兩口子拿來做他們開張的祭旗犧牲品，繼續整我，甚至把我從北京抓回來，關到監獄裏來？
關進來後，我隻要一碰見管理頭頭，就要提出這樣的問題。他總是不理會，或者隻簡單地說：“我們隻管奉命行事。”問得他不耐煩了，他反倒批評我說：“你這個人怎麽這麽態度不端正，別人都安心地在這裏麵學習反省，你卻總是在鬧，和守衛的鬧，和外調的鬧。你是不是冤枉，你是不是叛徒，自有專案組調查，省革委做出結論，你急什麽？”他的態度是和善的，講的也的確有道理。我不是反革命，不是叛徒，就不怕審查。至於走資派，大家都走過資，更不用怕。我開始來說服自己。
後來我看到省委書記楊超放風時，那麽與世無爭，沉思默想，關起來就讀書寫筆記，拉出去鬥，服帖地埋頭聽批，滿不在乎。又看到艾蕪那麽心平氣和地在小房裏讀英文馬列主義的書，出來放風，就聽那高樹上好鳥唱歌，看那紅梅翠竹和青天白雲，多麽自在。就是沙汀，曆來脾氣躁辣，進來時也是不安心，態度不佳。後來好像也想開了，看穿了，便和看守開玩笑似地不斷喊“報告”，或在放風時說點“我們都成了沒有褲腰帶的人了”這樣的幽默話，雖然那是一種黑色幽默。我從這一切，才覺得自己多麽幼稚，多麽淺薄，本來這是一個開玩笑演鬧劇的時代，何必那麽認真。於是我也抱了既來之則安之的態度。
我單獨一個人住在這種小籠裏，閑得無聊，便開始自己來尋找排遣時光的辦法。我在寫材料之餘，寫起作品來，一寫作品，便把自己拉回到過去的年代，想起青年時代的許多人和事，許多當時的好友、故交和烈士。他們都常常回到我的夢中來。既有痛苦，也有歡樂。就這樣還無法排遣掉這一年又一年的時光，我便學艾蕪那樣，以一個作家銳敏的眼睛，來觀察我周圍的事物。我才發現，盡有許多我過去從來沒有留心或者看得很平常的事物。從這些小事物裏也盡可以尋到樂趣。我看艾蕪就很會從一草一木中尋求樂趣，從勞動的收獲裏得到安慰。
我得好好向他們學習。