在平常認為最平常的事，在監獄裏看來，卻十分不平常，往往有別是一般滋味在心頭的感覺。我就在下麵說幾件小事吧。
（1）高樹朝朝歌好鳥
自從我發現艾蕪在放風時，情有獨鍾於荒園裏那棵高大的古樹，也引起了我的注意。那是一棵兩人才能合圍的大樹，高約二十米，枝繁葉茂，微風吹過，時作龍吟，其聲蒼茫。不知怎麽地我忽然覺得那古樹就是艾蕪老人的化身。那麽遺世而獨立的神情，看著人世的炎涼變化，無動於衷。然而最讓我驚喜的是幾乎每天清晨，都有幾隻小鳥在那高高的枝頭唱歌，那歌聲是那麽悅耳動聽，以致每天早上放風或打飯時，艾蕪老人都駐足諦聽，並且注視樹尖，想一睹小歌唱家的風采。果然不負所望，那幾隻小鳥在枝頭互相應和著唱一陣，便從樹叢裏飛出來，比翼飛過獄牆，越過翠竹叢林，遠遠飛去了。不知艾老當時是什麽感覺，我卻是驚喜於它們那麽自由自在地歌唱，自由自在地飛翔。自由，對於我們，卻是可望而不可即的希望。但是我們能每天聽到它們來我們的獄窗前，向我和艾老獻上一曲好歌，還是獄中不可多得的享受。我看別的獄友似乎無福享受這樣的清唱，我也是蒙艾老的發現之後，才有福享受的。
（2）野塘夜夜鼓群蛙
到了夏天，每天晚上，這個地處郊外田野裏的昭覺寺便被一片片的蛙聲所淹沒了，哇哇之聲，不絕於耳，一群賽一群地大聲鼓噪，叫我們這些在城裏住慣的老人，難以入睡，深引為苦。但是有什麽辦法呢？我們是連為此而表示厭惡也不敢的，隻有多吃一片安眠藥吧。有的夜晚，在群蛙的鼓噪中，忽然又聽到隔監獄不遠的街頭，有人聲的鼓噪，口號聲，歡呼聲，由遠而近，由近而遠，還夾雜著鑼鼓和鞭炮的轟鳴，鬧個通夜。這種景象，我們在城裏是看慣了的。大概是從北京又傳來了什麽“最高指示”、“次高指示”，或者“文革”旗手“親愛的江青同誌”的什麽新的指示。為了表示忠心，傳達不過夜，造反派一個賽一個提早時間，擴大規模，舉行火把遊行。不想在城郊也能聽到這樣的鼓噪。
不知怎麽的，不止我一個人，至少還有艾蕪，把這種人的鼓噪和野塘群哇的鼓噪，很自然地聯係起來了。而其令我們厭煩，比群蛙的鼓噪令我們厭煩還過之。所以我寫的一首送給艾老的七律詩中的“野塘夜夜鼓群蛙”，他理解這是多義性的。
（3）有閑對鏡拔白發
長年累月，成天坐在鴿子籠裏，百無聊賴，有時看窗外閑雲，樹後青天，籬邊翠竹，特別是從牆外伸進來的一樹梅花，可以不轉眼地一看就看它半天，從中得到趣味。那閑雲多麽自在，那翠竹是多麽青新。連那上廁所去的路邊的小草，我也可以看個不夠，那小草雖然柔弱，在微風中搖動，卻也很可愛，似乎在看著我。特別是那棵長在牆外的梅花樹，不守獄規，決然地從牆外伸進幾根枝條來，勇敢地開著繁花，那麽鮮麗，那麽生氣勃勃，我更是情有獨鍾，似乎看到朵朵梅花都在發笑，那彎曲而遒勁的老枝，是那麽鐵骨錚錚的，令我肅然起敬。所以我在獄中做的詩中有“最是開心凝眸處，幾樹紅梅過獄牆”的句子。
有時我坐在**，對著手上把掌大的小圓鏡，看自己的臉龐，也可以看老半天。才五十出頭的年紀，不過兩年的折磨，卻已看到條條的皺紋爬上自己的前額和兩頰，真是不勝感慨。最叫我吃驚的是，我忽然發現我的頭上青絲裏已經長出絲絲白發來。我正當盛年，還沒有到“青春背我堂堂去”的年紀，怎麽就“白發欺人故故生”了呢？我不服氣，便動手拔起白頭發來。我能看到的幾絲白頭發被我拔了，可是過不幾天，又長出來。好像故意欺我，越長越多，我拔不勝拔了。這樣的生活，不要說年過五十的人，就是三四十歲的青年，恐怕也難免受白發的欺淩。於是我寫了一首七律詩：
無題
半世淹蹇意未舒，
皮囊百毀究何辜？
有閑對鏡拔白發，
無事伏床寫“罪書”。
枯坐窮經盼飯哨，
蒙肩護膝待心誅。
雲窗種得彌天恨，
萬種風情憶壯圖。
（4）小耗不屑我為鄰
這間鴿子籠似的囚室，關閉得如此嚴實，我不知道從哪裏竟然溜進來一隻小耗子。很小很小，還不如一個小鴿蛋，滿身白色絨毛。它在滿地尋尋覓覓，又肆無忌憚地爬上床頭小擱板上，竟敢光顧我的飯碗和菜盒。可是我的飯碗菜盒裏什麽也沒有，光光的。它失望地爬下床，還在滿地亂轉。我想把它消滅掉，這不過是舉手之勞。它好像對我並不畏懼，還沒有養成和人類進行鬥爭的生活經驗。隻要略施小計，便可以一舉成擒。正待要動手時，我卻不忍心，看它張著米粒大的黑眼珠，東張西望，用那小尖嘴很敏捷地到處嗅來嗅去，是多麽可愛。它能來我的囚室，和我做伴，慰我寂寥，該是多好！我怎麽這樣殘忍，想把這個自動進來的“小朋友”害死？我感到自慚，便不動聲色地看著它，希望它在屋裏多留一會，深怕我稍一翻身，便把它驚跑了。可是它沒有在我這裏找到任何可以吃的東西，過一會便跑不見了。
我很惋惜，於是第二天，我故意留下一點飯菜放在飯盒裏，還為了它尋找方便，把飯盒放在床腳下。第二天，它果然又來了，它還是循昨天來的路線，爬上床頭擱板，想尋找我的飯盒。卻沒有找到，又爬下床腳，果然在床腳下，找到了飯盒，並且驚喜於飯盒裏有可供它飽餐的飯菜。這時我發現，另外一隻大一點的老鼠也跑來了。我估計是小耗兒的媽媽吧。它一進來就直奔飯盒。我不知道它是不是在和小耗兒說什麽，它把有觸須的尖嘴在小耗兒的小嘴上觸動幾下，便迅速跑開了。我可以想象，老鼠媽媽一定是來告誡它的孩子，人類是很可惡的，放在飯盒裏的飯菜，一定是故意放在那裏，設的陷阱，有意陷害它的孩子的。所以它一來，並不吃那飯菜，便想帶它的孩子趕快離開。可是那小耗兒對於人的險惡好像沒有知覺，媽媽叫它逃走，它還是不想走，跟媽媽跑幾步，又返回飯盒邊繼續吃。那個有經驗的媽媽眼見孩子不聽話，有可能落入圈套，又跑轉來用尖頂觸小耗兒，返身就跑。這一回小耗兒無可奈何地跟著媽媽跑了。我很驚佩那老鼠媽媽的智慧，對於人類的惡毒有那麽深刻的認識，而很惋惜它對我的善良願望的誤解。
從此以後，我再也沒有看到那隻小耗兒光顧我的囚室。再也看不到那隻像小肉疙瘩在地上滾來滾去的小耗兒了，我為此悵惘了好幾天。
可是後來我忽然想通了。我之所以對那隻小耗兒鍾情，其實多半是出於它可以慰療我在囚室裏的寂寞這樣的動機。如果在另外的場合裏，我還是會和別人一樣，對於老鼠實行無情砍殺的。不過那隻白絨絨的小耗兒的可愛樣子，至今還有時浮現在我的腦際。
（5）“我今葬儂人笑癡，他年葬我知是誰”
深秋傍晚時刻，我整裝站在紗窗邊，準備和蚊蟲進行殊死鬥爭時，我忽然發現一隻小青蛾沾在紗窗上。它正奮起它那軟弱的身軀，鼓起它那透明的薄羽，正在紗窗上撲打，想找尋出路。但是毫無希望。
一種下意識突然升起。我想起在被紅衛兵俘虜關在他們司令部的樓上時，有一天晚上，我為“文革”初驚懼而死的妻子王放周年祭設奠時，我也在紗窗上發現這樣一隻青蛾。它從什麽地方飛進來的，我不知道。它筋疲力盡地在電燈上撲打。我真相信那就是王放的魂魄寄托在青蛾身上，飛回來看我的。我把它小心地從破紗窗縫放了出去，希望它魂歸天外，不要在這囚室裏撲打至死。
今天晚上忽然又看到這隻青蛾，不知是從哪裏飛進來的，一樣的瘦弱，一樣的薄翼，一樣地拚命撲擊，莫非是王放的魂魄又寄托青蛾飛回來了，她來陪伴我，慰療我的寂寞來了？是的，是的，一定是的。
“啊，阿放，你回來了。”我不禁默默地看著它落淚。幾年過去了，我還在坐牢，我不知道還要坐多久。你知道我是無辜的，你臨終前對我說過：“相信總有一天……”但是這一天卻遲遲沒有到來。你耐不住，又托在青蛾身上來到我的囚室，看我來了嗎？……
那青蛾還一直在薄明的紗窗上奮力撲擊，筋疲力盡地掉在窗台上，過一會又奮飛起來，撲向紗窗。反反複複，卻隻是徒勞。我小心地捉住它的翅膀，放在書上。我想等到明天早上出去放風時，把它放飛。我想它餓了，卻沒有可供它吃的東西，我放一點水在小碗裏，把它放在碗邊，希望它喝一點水。可是它不理會。這時電燈亮了，它忽然奮然起飛，撲向那高燈。它不停地撲打，掉下來又飛撲上去，我看它的翅膀都已經殘破了，還在奮飛。我說：“不要再飛撲了，明天我會送你出去，遠走高飛。”
但是它不聽，還在飛在撲。那燈很高，我捉不到它。後來它終於掉下地來，再也飛不起來了。我把它提起來放在窗台上，它還不斷地爬走，扇動它的翅膀，想要起飛，然而那翅膀已經殘破不堪，它已經無能為力了。它扇動一會，忽然不動了。我看一下，它已經死了。我好傷心。隻能自我寬慰：王放的靈魂一定脫離小青娥的軀體，飛出窗外，飛回她靈魂安息的地方去了。
第二天早上，我出去上廁所，把它帶出去，在路邊草叢裏挖一個小坑，把它埋了。我真有這樣的感受：“我今葬儂人笑癡，他年葬我知是誰？”我真不知道我的命運到底如何，如果硬被打成叛徒，不幸冤屈而死，誰來葬我？
（6）青草蜿蜓石縫出，誰能阻止春歸來
新的一個春天又來了。我們這些都已經有一把年紀的人，在獄中度過一個寒冷的冬天，並不容易。因為我們沒有資格烤火，我住的那一排囚房又是朝北的，冬天風大，氣溫較低。到底多少度，沒有寒暑表，無從得知。隻覺得手腳凍僵，寫材料的手指凍得不大聽使喚了。於是除開放風、打水、舀飯、大小便，要出房門外，我就躺在被窠裏。這真叫“冬眠”了。每天晚上，聽到北風從大樹吹過，那老樹不再是龍吟細細，而是怒吼咆哮。接著那幹枝敗葉落到屋頂，嘩嘩作響，令人難眠。終於等來了新的一個春天。
最早來報告春來消息的，當然是那幾隻又光臨高樹、振翅歌唱的小鳥。但是我確實知道春已到來的信息，卻是看到路邊小草長出了嫩芽，伸出了綠葉。這種小草院子裏無所不在，在上廁所的石板路邊，在石梯坎的石縫裏，在磚地壩的磚縫裏，以致那幹枯的院牆頭，都那麽肆無忌憚地蓬勃生長，有些是蜿蜓地從石板的重壓下和層疊石頭的擠壓中頑強地生長出來的。那樣地不屈不撓，那樣固執地要向我們這些犯人報告春的消息。我是非常感動的。沒有多少天，那小草就長高了。有的開出芝麻大的小花來，白的黃的都有，在微風裏搖擺，那麽得意。它們竟然招惹了一些小蜂來拜訪。春天要歸來，誰能阻止得了，即使在這監獄裏！我們這些被關起來的人不特又經受了一個冬天的考驗，還盼望著春天會給我們帶來好消息。我們也像那些小草一樣，是相信總有一天會走出這個監獄的。
但是不知為什麽，監獄裏搞衛生，指定我們去拔草。叫我們把地壩上、階沿邊、梯坎上、石縫裏的草，通通拔除幹淨。有些人遵命執行，我卻特別反感，為什麽要把這頗有生氣的小草拔除？難道它們來向我們報告春的消息，便犯了罪了嗎？我看到那一叢叢嫩綠小草被拔掉，第二天就變成枯草，擺在那裏，我心裏直想罵：“你們這些生之絞殺者！”我故意怠工，竟然被看守批評，說我勞動不積極，連拔小草也拔不好，改調我去拉垃圾。我寧肯去拉垃圾，也不想去做傷天害理的拔草活兒，特別是在這個監獄裏。
幸好，沒有過多少天，那地壩邊、石縫裏、梯坎上、小路旁，以致那牆頭上，又長出青草來，長得更茂盛了，好像有意蔑視這裏的權威。我知道它們敢於蔑視權威的力量，來自春天的溫暖和光明，來自光和熱之源的太陽。但是“北京的太陽”為什麽還沒有照到我們這個角落裏來？
不知怎麽的，我忽然有養一盆花的強烈願望，哪怕就是那垃圾堆旁荒草地裏的野花也行。但是沒有得到允許，我心裏一直戚戚然，很久很久。我忽然想起“困難時期”我在南充搞“社教”，我在一個一貧如洗、徒四壁立、連被子都沒有的貧農家裏，卻偶然發現在他的窗台上放著一盆花，那花長得勃勃有生氣。當時我很不理解，連飯都沒得吃的，還這麽風雅，種一盆花。現在我才明白了，那花便是他的希望。隻要花還在，就有出頭的日子。我現在不正是那種心情，想養一盆花嗎？