人們用船把久一一直送到了吉田火車站。船中坐著被送者久一和送行者：老人、那美小姐、那美小姐的哥哥、照管行李的源兵衛，還有我。當然，我僅僅是一名陪客而已。
陪客也好，既然叫我一起去，就一起去。即便搞不懂什麽意思，也一起去。非人情之旅是無須思前想後的。這條船是平底船，就跟在木筏子的四周加了一圈邊似的。老人坐在船的正中央，我與那美小姐坐在船尾，久一和那美的哥哥坐在船頭，源兵衛守著行李單獨坐在一旁。
“久一，對於打仗，你是喜歡還是討厭？”
那美小姐問道。
“不經曆一下怎麽知道呢？想必是有苦也有樂吧。”
完全不知戰爭為何物的久一答道。
“再怎麽苦，也是為了國家嘛。”
老人說道。
“得到了短刀這樣的玩意兒，是不是就特想去戰場上一試身手了？”
那美小姐又問了個怪怪的問題。
“是啊。”
久一回答道，還輕輕地點了一下頭。老人掀髯而笑。那美的哥哥則無動於衷，好像什麽都沒聽到似的。
“你這麽一副滿不在乎的樣子，打得了仗嗎？”
說著，她不管三七二十一地將一張雪白的麵孔湊到了久一跟前。久一與她哥哥對視了一眼。
“你要是當兵的話，一定很厲害。”
這是哥哥對妹妹說的第一句話。聽這口吻，不像是單純的開玩笑。
“我嗎？我當兵？我要是能當兵，早就當了。現在也早死了。久一，你也死了的好。活著回來的話，名聲不好的。”
“胡說些什麽！——別理她，還是凱旋好啊。報效國家也不一定非要送命的。我也還想再活上兩三年呢。我們還能見麵的。”
順著老人的話往回聽，就會發現話尾越來越細，最後成了一絲淚線。隻是他畢竟是個男人，才沒露出這個底。久一一聲不吭，轉過臉去望著岸上。
岸上有一棵大柳樹。樹下拴著一條小船，一個男人正在那兒目不轉睛地盯著下垂的魚線。當我們所坐的船拖拽著波浪緩緩駛過那兒的時候，那男人抬起了頭來，與久一的眼神碰了個正著。然而，他們相對的眼神之間，並沒有通過任何電流。也難怪，那男人的心思全在魚身上，而久一此刻的腦海裏卻連一條鯽魚的存身之處都沒有。我們所坐的船就這樣在這位“太公望”[147]的跟前靜靜地通過了。
日本橋上的行人熙熙攘攘，不知道一分鍾裏會走過幾百個。要是站在橋畔一一打聽行人的煩心事，恐怕就會覺得世道紛擾，了無生趣的吧。而有人自願站在那兒，揮動旗子指揮交通，卻正因為大家都是萍水相逢，隨聚隨散的緣故。所幸的是，那位“太公望”看到了久一的那張哭喪臉後，並未要求做任何解釋。我回頭望去，見他仍專心致誌地盯著浮標呢。估計他會一直這麽盯著，直到日俄戰爭結束為止吧。
這條河不太寬，不太深，水流也較為徐緩。當下的我靠在船幫上，船在水麵上滑行著，可這船又將會滑到哪兒為止呢？想必會一直滑到喧囂不堪、滿眼生人的地方吧。眼前這個眉間印著一點腥臊血跡的青年，正不容分說地拖著我們一行人往前走。由於命運之繩要將這個青年拉向遙遠、黑暗、可怕的北方，因某年某月某日之因緣而與該青年扯上了關係的我們，才不得不被這青年拖著往前走，直到這因緣的盡頭。待到因緣盡時，他與我們之間的牽絆就會“吧嗒”一聲斷開，他將被命運不容分說地獨自帶走，我們將被不容分說地留在原地，縱使苦苦哀求，極力掙紮，也不會再拖著我們前行了。
船在水麵上平穩地滑行著，讓人覺得十分有趣。左右兩邊的岸上，似乎長著許多筆頭菜。河堤上種著許多柳樹。柳樹間稀稀落落地露出一些低矮的稻草屋頂，露出些熏黑了的窗戶。有時還露出些雪白的鴨子。有些鴨子還“嘎——，嘎——”地叫著，衝到河裏來。
柳樹與流水之間有什麽東西在閃爍著灼灼銀光，像是盛開的白桃花。遠處傳來“哢嗒嗒”“哢嗒嗒”的織機聲，而在“哢嗒嗒”的間隙之中，又傳來了“啊啊咿”“咿喲喲”的女子歌唱聲。歌聲飄**在水麵上，可唱的到底是什麽，卻一句也聽不出來。
“先生，給我畫一幅吧。”
那美小姐提出了要求。久一和她哥哥，正一個勁地說著軍隊裏的事情。老人則不知何時起打起了瞌睡。
“我給你寫一個吧。”
我拿出速寫簿，寫下了這麽一句並遞給她看：
春風來
羅帶自解開
不知啥名牌
那美小姐笑道：
“如此輕描淡寫的可不成。要認認真真地描繪出我的氣質才行啊。”
“我倒是也想畫呀。可是，你現在的臉，是不成為畫的。”
“這叫什麽話呢？照你說，要怎樣才能‘成為畫’呢？”
“我不是這個意思。要畫，現在也能畫。隻是美中不足。少了那麽一點什麽，即便畫出來，也仍是有缺憾的。”
“美中不足？缺憾？我生來就是這麽一張臉，又有什麽辦法呢？”
“天生的麵孔，也可以變化多端。”
“隨心所欲地變嗎？”
“是啊。”
“你看我是女人，所以就拿來當傻瓜耍了，是吧？”
“哪有的事兒？正因為是女人，你才會說這種傻話呀。”
“好吧。那你就把你自己的臉一一變給我看。”
“每天都這麽變來變去的，怎麽吃得消呢？”
她不吭聲了，將臉扭向了另一邊。不知不覺間，河岸變得越來越低，幾乎貼著水麵了。一望無際的田野，被紫雲英填得滿滿的。不知何時，這兒曾下過一場大雨。嬌豔欲滴的鮮紅花瓣在其衝刷下，已溶化過半，眼下正如大海一般在煙霞之中無邊無際地擴展開來。抬頭仰望，一座巉岩崢嶸的山峰聳立於半空之中，淡淡的春雲正從其半腰間緩緩飄出。
“您就是從那座山的對麵過來的哦。”
那美小姐將雪白的手臂伸出舷外，指向夢幻般的春山。
“天狗岩就在那邊嗎？”
“那邊濃鬱的翠綠下麵，不是有塊紫色的地方嗎？”
“哦，就是那被太陽光照著的地方嗎？”
“那是太陽光嗎？是光禿禿的一塊吧。”
“什麽呀，那兒凹下去了。要是光禿禿的話，應該呈棕色才對呀。”
“是嗎？反正，就在那後麵一帶。”
“這麽說，那七彎八繞的山路還要靠左邊一點了？”
“還在那後麵，遠著呢。還隔著一重山呢。”
“原來是這樣啊。可是感覺上，就在飄著浮雲的那兒啊。”
“嗯，要說方位的話，也就是那兒。”
這時，正在打瞌睡的老人，胳膊從船幫上滑落了下來，忽地驚醒了。
“還沒到嗎？”
說著，他挺起前胸，右胳膊肘往後拉，左手伸得筆直，十分暢快地打了個哈欠，同時也擺了個開弓射箭的架勢。那美見狀，嗬嗬嗬地笑個不停。
“習慣了，改不了啊……”
“看來，您老是酷愛弓道嘛。”
我也笑著說道。
“年輕時，開得七分五厘[148]的弓呢。論撐勁兒，現在也穩當著呢。”
說著，他便敲了敲左肩膀。船頭那兒還在起勁地談論著關於戰爭的話題。
船終於駛入了一個像是市鎮的地方。我看到了腰門上寫著“禦肴”兩字的小酒館，看到了古風猶存的繩暖簾，看到了木材堆場，甚至還聽到了人力車不時跑過的聲音。燕子“啾啾”地叫著在空中上下翻飛。鴨子“嘎嘎”地叫著在地上亂跑。我們一行人棄舟登岸，朝火車站走去。
我終於被拖回到現實世界裏來了。能看到火車的地方，便是現實世界。因為，再也沒有別的什麽東西能像火車這樣作為二十世紀之文明的代表了。將幾百個人裝進同一個箱子裏，轟隆隆地拉跑。不問情由，不容分說。被裝入其中的人們，都不得不以同樣的速度移動著，不得不停在同一個車站上，不得不同樣沐浴在蒸汽的恩澤之中。人們常說坐火車，我卻說被裝入火車。人們常說坐火車前去，我卻說被火車運去。再也沒有什麽東西像火車這樣蔑視人的個性了。文明在用盡所有的手段伸張人的個性之後，又用盡所有的方法來踐踏人的個性。給每人以幾坪幾合的地皮，並隨你在裏麵坐臥起居的是當今的文明。與此同時，在此幾坪幾合的周圍加上鐵柵欄，威嚇你不準走出一步的，也是當今的文明。在此幾坪幾合內盡享自由之人，也想在鐵柵欄外盡享自由，這是人的天性使然。然而，可憐的文明之國民卻隻能日夜揪著這鐵柵欄撕咬咆哮。文明在給個人以自由，使其勢猛如虎之後，又將其投入牢籠，維持著天下的和平。但是，這樣的和平並非真正的和平。是動物園裏的老虎仇視著遊人而躺臥在地的和平。隻要那鐵欄杆哪怕是少了一根——世間立刻雞飛狗跳，不可收拾。第二次法國大革命，或將在此刻爆發。而個人的革命如今每天每夜都已經在發生了。北歐的偉人易卜生[149]已經就革命定將爆發之狀態，給我們提供了詳細的例證。每當我看到這種將所有的人都當作貨物，不管三七二十一地拉著猛跑的樣子，再比較一下被關在客車裏的個人與毫不顧及個人之個性的鐵皮車，就不禁感到：危險！危險！對此掉以輕心，絕對危險！現代文明，充滿著如此刺鼻的危險氣味。而朝著漆黑一片的前方貿然狂奔的火車，就是如此危險的標本之一。
我坐在車站前的茶館裏，瞅著眼前的艾葉糕，思考著這番“火車論”。由於這種想法既不能記在寫生簿上，也沒必要對人宣揚，故而我隻得一聲不吭地喝茶、吃糕。
對麵的長凳上坐著兩個人。兩人的腳上都穿著草鞋，一人披著紅毛毯，一人穿著黃綠色的長褲，長褲的膝蓋處打著補丁，那人的手正按著那塊補丁。
“還是不成嗎？”
“不成啊。”
“要是跟牛似的，有兩個胃就好了。”
“是啊，那還有什麽話說呢？一個壞了，切掉就是了。”
看來這鄉下人是得了胃病了。他們聞不到滿洲原野風中的腥臭，看不到現代文明的弊端，要說革命是怎麽回事兒，恐怕他們連這兩個字都沒聽說過，甚至連自己的胃到底有一個還是兩個都不太清楚吧。我取出寫生簿來，將兩人的姿態畫了下來。
“當啷啷”的鈴聲響了起來。車票早已買好。
“來，我們走吧。”
那美小姐站起身來。
“唉。”
老人也站起了身來。我們一行人通過了檢票口，來到站台上。鈴聲一個勁兒地響著。
隨著一陣轟隆隆的巨響，文明的長蛇在閃著白光的鐵軌上蜿蜒駛來。長蛇的嘴裏吐著一股股黑煙。
“分別的時刻終於到了。”老人說道。
“您多保重。”久一鞠躬告別。
“你就慷慨赴死去吧。”那美小姐又說了那種話。
“行李送來了嗎？”她哥哥問道。
長蛇停在了我們的麵前。蛇肚子上打開了許多門。人們進進出出的。久一上了火車。老人、那美、那美的哥哥還有我，全都站在車外。
隻要車輪一轉，久一就不再是我們這個世界裏的人了。他將去往遙遠、遙遠的世界。在那個世界裏，人們在硝煙味兒中忙碌著，在紅色的**上滑倒、翻滾著。據說空中還有著隆隆的巨響。馬上就要去那兒的久一站在車內，一聲不吭地望著我們。將我們從山裏拖出來的久一，與被拖出來的我們之間的因緣，將在此處消逝。已經開始消逝了。僅僅是車窗尚未關閉，僅僅是彼此還看得見麵孔，僅僅是彼此之間相隔著六尺左右的距離。僅此而已。而彼此間的因緣，正在一點點地消逝殆盡。
列車員乒乒乓乓地關著車門，一路朝我們這兒走來。每關上一扇車門，行人與送行人之間的距離就越發地遙遠了。不一會兒，久一所在的車廂的車門也被關上了。世界從此一分為二。老人不由自主地走到了車窗旁。久一從車窗裏探出頭來。
“危險！馬上開車了！”
話音剛落，鐵車便“哐當、哐當”地，頗有節奏地開動了。一個個的車窗在我們麵前滑過。當久一的臉蛋越來越小，而當最後麵的三等車在我們麵前經過的時候，車窗中又探出了一張臉來。
破舊的棕色禮帽下麵，是一張戀戀不舍的、胡子拉碴的“流浪漢”的臉。這時，那美小姐與那“流浪漢”十分意外地打了個照麵。鐵皮車“哐當、哐當”地跑著，“流浪漢”的臉蛋很快便消失了。那美小姐神色茫然，呆呆地目送著列車遠去。不可思議的是，在她那茫然的神色之中，竟透出了一種之前我從未見過的“哀憐”之情。
“有了！有了！有了這個，畫就成了！”
我拍著那美小姐的肩膀低聲說道。刹那間，我心中的畫作，完成了。
[147]指在渭河垂釣的薑太公。此處借指垂釣者。
[148]指弓中部握手處的厚度，越厚則弓越硬。七分五厘約為2厘米，這麽厚的弓可稱為相當硬的強弓了。
[149]易卜生（1828—1906），挪威劇作家、詩人。近代戲劇的創始人。其作品以強烈的批判意識揭露當時的社會矛盾，深入表現世態人情。代表作有《培兒·金特》《玩偶之家》《國民公敵》等。