1980 年，我從新疆回到位於秦巴山區的陝西省紫陽縣老家。那時我才十二歲，雖然年紀尚小，卻已經在草原上騎過蒙古馬，在百裏油田的克拉瑪依坐過小汽車，相比大山深處的孩子，我自然多了些見識，多了些優越感。不過，也有很自卑的地方，比如走山路，我常常邁不開腳步；過河走跳石，我總是搖搖晃晃，手足無措；走懸崖峭壁上的石坎，我更是心驚膽戰，進退兩難，常常被老家的孩子取笑。那種尷尬，幾十年後想起來都感到無地自容呢！老家山大溝深，險的地方隔斷了南北飛雁，大詩人李白因此吼出了：“蜀道之難，難於上青天！”在這種險惡的自然環境裏，我常常懷念大油田上那些寬闊的馬路、高大的樓房，那些川流不息的車隊……甚至常常感覺即使荒無人煙的戈壁灘，也比這大山溝好，至少還可以騎馬、騎駱駝自由行走。

那個時候，雖然襄渝鐵路已通車，老家的鄉親們可以坐著火車到西安、到重慶，坐火車出遠門不再是夢想，可山區裏的交通依然落後，老家隻有一條公路，被稱為310省道。這條省道連接了川陝兩省，但公路像長蛇一樣纏繞著一座又一座的大山，一會兒蜿蜒著上到山頂，一會兒拐著彎下到溝底。山有多高，公路就有多高；山有多險，公路就有多險。公路上，汽車不僅少得可憐，跑起來也很慢，有點像烏龜在爬行；更要命的是漢江上沒有公路大橋，車到江邊還得等船。那種船叫登船，很大的鐵殼子機船，是專門用來渡車輛的。車開上船，船將車載過河，汽車再開上對岸的公路繼續爬行。大一點的登船可載四五輛卡車，等齊一船的車有時要好幾個小時，旅途自然就感覺格外漫長。一百多公裏的路程，即使不過河，也要走上三四個小時。公路盡是盤山陡坡，沒有一裏平地，汽車隻能在蜿蜒崎嶇的山路上艱難低速爬行，先是慢慢地爬山，後是踩著刹車低速繞過無數個山頭緩行，一上一下，左拐右彎，坐一回汽車，讓人難受好幾天。即使這樣，坐車也比走路強，是很多鄉親夢寐以求的現代生活……

而對於我這個曾經騎著馬在草原上馳騁過、乘汽車在一望無際的戈壁灘上奔馳過的人來說，在這樣的大山裏坐汽車就感到局促、氣喘，非常不自在。好在那些年主要是求學，在縣城裏上中學，學校是在家門口，不用坐車，也不用走多遠的路。到市裏上大學，來回也主要是坐火車。火車跑起來平穩，可大山裏的火車多數時間是在隧道裏行駛，如同地鐵，有一種暗無天日的感覺，不像平原大壩上，能夠在風馳電掣中愜意地欣賞窗外的風景……

後來，我被分配到一個偏遠的鄉鎮工作。好在這個鄉有一家國營煤礦，通公路又通電，算得上條件好的地方。然而，這個鄉在大山深處，當地人稱為“山高水完頭”的地方，離最近的火車站有四十多公裏山路。想趕火車回縣城，不坐汽車就得步行。公路上走久了，兩腿發軟，渾身無力，這時候就盼望著有車坐，哪怕有一輛摩托車也好。偶爾會有拉煤的車，不過，即使搭上了便車，駕駛室早已滿員，隻能坐在煤堆上，弄一身煤灰是小事，在車頂上更能感覺到山路的驚險。汽車盤旋著爬坡，吼叫著，像是不堪重負，似乎一不小心泄了氣，就會倒退跌下後麵的萬丈深淵；到了下山的時候，拚命刹住車，似乎車廂還在徑直向深溝栽下去，耳邊隻聽到呼呼的風聲，驚險萬分……那時候的鄉村，交通靠走，治安靠狗，通信靠吼。下鄉收稅，望著那些像長繩一般掛在山崖上的小路，常常令我心虛膽寒。好在這裏的鄉親樸實，隻要我走到村主任家裏，他們就主動找來繳上稅款，省了我很多走路的負擔。那些分散居住在大山深處的村民，房屋像是在雲霧深處，“望到屋，走到哭”。這樣的貧窮落後，總讓我生出一種逃離的念頭……後來，我調到漢江邊上的一個水鄉，下鄉有船坐，似乎省掉了一些煩惱。然而，這個鄉的大山上有銅礦，開礦是富民的產業，想開礦，先修路，沒有路，那些金燦燦的礦石就下不了山、上不了船。而修公路，必須從千仞絕壁上經過，挖掘機、推土機、鏟車等機械根本沒有用武之地，隻能靠人工一錘錘砸，用鋼釺一釺釺撬，用洋鎬一鎬鎬挖。那不是修路，是硬鑿的“天路”。那似乎不是在修公路，而是在譜寫一曲改造山河、搏擊貧困的壯歌。

再後來，我離開鄉鎮下海經商，再也沒有體會過那種壯烈的勞動了。又過了二十年，老家修通了高速公路，漢江上架起了四五座橋梁，登船悄然地退出了曆史舞台。老家搶抓公路建設村村通，便民道路戶戶通的政策機遇，在崇山峻嶺間架起了蜘蛛網一樣密集的公路。路越修越寬，等級越來越高；車越來越多，豪華的小汽車進入尋常農家成為一種新時尚。當年那些找我申請要返銷糧、救濟糧的大叔大嬸們悠閑地坐著自己兒子、媳婦開的小汽車進城購物，見到我總是一臉燦爛。穿過幾十個春夏秋冬，歲月吹皺了他們的麵孔，卻無法改變他們真誠、質樸的氣質。他們伸出那讓勞動和艱辛磨出了厚厚老繭的雙手緊緊握住我的手，一邊不停地搖動，一邊熱情地邀請我去家裏做客，臨別時還一再叮囑我，他們家已遷移到公路邊上的安置點了，原來的老地方封山育林了。

“路邊上，好找，一問就知道！”車開走了，他們的叮囑卻隨風傳送，我的心暖暖的，眼睛卻有些濕潤。

我也不再懼怕山間的公路，因為公路靠外側的懸崖邊，總是有刷成綠色的鋼管防護著，讓人心理上感覺非常放心。我也常常坐著汽車穿梭於崇山峻嶺之中，像是在散步，那樣從容，那樣愜意，那樣悠然自得。

怎麽說呢，四十年前到西安，坐汽車要走整整一天，如果遇到雨雪天氣，翻秦嶺時要滯留好幾天，到一次省城脫一層皮！而現在，僅僅隻要四個小時，天亮出發，就可以到西安吃上早飯。二十年前，即使到與老家相鄰的鎮巴縣，也得先繞道四川省的萬源縣，跑上七八個小時，而現在，汽車隻要往鎮巴方向開，隨便一條村級公路，不用三個小時就能到達鎮巴縣城，觀賞古城的風景。如同條條大路通北京，似乎條條道路通鎮巴，當然也是條條大路通家鄉。

特別是包茂高速公路，它從縣城對麵跨江而過，像一條彩帶，碰到大山它就穿洞而過，遇到峽穀它就架橋淩空而行。車行駛在這樣的公路上，俯視山下的鐵路，火車似乎像長蛇般爬行，河流在陽光下泛著金黃色的波光，那種高高在上、風馳電掣的感覺，宛如在崇山峻嶺間翱翔。

崇山峻嶺間雲霧繚繞，綠樹鬱鬱蔥蔥，坐在車上，貪婪地呼吸帶著青草氣息的清新空氣，使人有一種飄飄欲仙的感覺。倘若在夜晚，那漫山遍野的“星星”靜靜地躺在大山的懷裏，慵懶地眨著眼睛；這漫山遍野的“燦燦星光”不靠鬼斧神工，更不是銀河決堤星辰散落，而是老家的山體亮化工程讓亙古寂寞的大山充滿了浪漫和溫馨。這時候，真有些遨遊天宇的感覺呢！

我真想學會開車，駕駛自己的汽車，在崇山峻嶺中翱翔，那種感覺，會不會如同在碧波**漾的湖水中**起雙槳一樣幸福呢？我應該感謝千千萬萬個老家的鄉親，是他們用勤勞的雙手築起了幸福路，我才有了這樣的幸福感。他們是大山的主人，他們才是真正翱翔在崇山峻嶺間的英雄。