冬天是準備一年柴火的季節，寒假裏，朱清明背著柴刀上山了。母親為這個家已經是累苦了，朱清明隻要回到家裏，就盡著自己的力氣幫家裏幹這幹那的。他記得自己上小學時就跟著父親上山砍柴了。

“種田、種地，砍柴、賣柴，養豬、放牛……清明，這些就是我們莊稼人幹的活兒，如果你不想幹這些活兒呢，就要努力讀書，把書讀出來了，你就不用幹這些活兒了。”

朱清明一邊砍著柴，就記起了父親小時候帶他上山砍柴時說的話。

他還回說：“爸，我不讀書，我喜歡放牛。”

朱文思說：“喜歡放牛那可就沒出息了。”

隻砍一天下來，朱清明手上就出血泡了，小腿肚子也酸得走不動路。可第二天他依然早早起了床，吃過母親炒過的剩飯後就早早地上山了。他知道自己幹活的能力不行，就必須多砍些時間。冬日天短，要來晚了，一天真的砍不了多少柴。

嗒、嗒、嗒……

寂靜的青山上，朱清明一下又一下地揮舞著手中的柴刀。

有時，坐下來休息，身邊就有一座村中已逝老者的墳墓。朱清明總會記起他生前的容顏。兒時記憶中那一張張熟悉的臉孔都陸續離故鄉遠去了，曾經鮮活的肉體消融於泥土中，這是故鄉人永恒的歸宿，生在這裏，死在這裏。

比如有一位逝者，生前隻要是拿著刀出門幹農活，就追趕著恐嚇村中一些小男孩，聲言要割下他們襠裏的小雞雞拿回家炒了下酒，害得孩子們總是倉皇逃遁。當年，他們這些小男孩都非常懼怕且討厭他。後來，他死於腦溢血。那是一個秋日的午後，他在田裏忙秋收，當他又一次彎下腰去要扛起一袋稻穀時，突然倒下了。他就這樣走了，幹淨利落，一點兒不拖泥帶水。

再比如一位逝者，他生前最愛唱戲。夏天的夜晚，他抽著竹製的黃煙筒走過來了，夜風習習，納涼的婦女就叫他來一段。他便噗地一吹，一粒猩紅的黃煙屎就劃著弧線落到了青石板上。“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元……”他唱的是《女駙馬》選段。

從空間上看，故鄉很小，就如自己身上一粒黑色的痣。

從時間上看，故鄉很大，它是一條由生命組成的湍湍流淌的河流。

小小的村莊，很多的人在這片土地上來了又走了，時光帶走了一切，唯有冬去春來，一年又一年。

朱清明站起身來，看著眼前的村莊，心裏總是感到既哀傷又迷茫。

冬去山明水秀，春來鳥語花香。

朱文思終於艱難地熬過了三年時光。

去年桃坪村考出了第一個大學生，大隊裏給他戴紅花，放鞭炮，熱火得不得了。有些人還專門跑到大隊裏去看這個後生，真是把上下幾個村都給轟動了。

朱文思一個人在家裏自說自話：“好小子啊，再不用麵朝黃土背朝天了。”

春天來了！春天又來了！

朱文思支撐著一副孱弱的身體，拄根拐杖站在自家門口，看著遠處綿延而去的青山，以及青山上開得紅醉的杜鵑花，嘴裏叨咕著：“年年歲歲杜鵑紅，歲歲年年人不同，人還不如花啊！”

在厙裏村人眼裏，朱文思已是個行將就木之人了，他現在不再是幾年前的痰裏帶血絲，而是會咳得吐出大口的血來。人哪經得起吐血的，一吐血大概就沒得救了。

朱文思已徹底失去了勞動能力，他每天就是一日三餐吃點飯維持生命，看著天亮了，天又黑了。雖然不參與集體勞動了，但生產隊裏口糧還是要給他的，人家又不是好吃懶做不勞動，是病成那樣不能勞動了，社會主義的大家庭裏是最講人道主義精神的。

生產隊長也說了：“誰要是想拚朱文思的賬很簡單，那就是也病成他那樣，口糧我照給！”

所以，沒人拚朱文思的賬；拚他的賬，那不是想死嗎？

朱文思雖身體病成那樣，可腦瓜子卻一直轉動得靈活，眼睛耳朵都比以前倍兒靈醒。陳良田對自己這個艱難之家的幫襯，他看在眼裏，思謀在心裏。陳良田是不是對菊葉有那心思？這很難說，人心隔肚皮，誰能揣摩得透。是狐狸就有露出尾巴的時候，所以要等，要裝作沒事人似的暗中留心。朱文思在暗中觀察陳良田和菊葉言行的同時，而且偶爾去人群中走走，這也是他獲取信息的一種方式，真有那事，他會從別人那裏感受得到的，是紙就包不住火。沒發現，一直沒發現，朱文思就感動了。

這陳良田，真是個硬貨啊！

白天，大家都出門幹活了，朱文思躺在家裏的躺椅上，半睡半醒之間，村裏雞的幾聲細吟他都聽得清清楚楚。這一天上午，他又蒙矓睡去了，一睡去他就又夢見兒子朱清明考上了狀元，村裏人都湧到他家裏來了，人太多，把房子都擠得轟的一聲倒塌了，他被嚇醒了。睜開眼，屋外是白白的太陽。到了下午，聽外麵的聲音，他就知道是誰家的孩子放學了。一天又一天，這日子對於他來說真的是太難熬了。

剛開始，朱文思對別人勸慰他的話也還聽得進去的，可能是自己的運氣差，過兩年完全好了也不一定。隨著病情的一步步加重，朱文思知道自己好不起來了，做個短命鬼是必然之事了，隻求能在死之前看到兒子朱清明考上學校就死也瞑目了。

朱文思拄著拐杖走到了門前的河裏，看河這邊楊柳若煙，河那邊杜鵑似火，河水潺潺流淌，就想起了村中那些曾去世的人，每個人死後都要由披麻戴孝的兒子在一片喧天的鑼鼓與鞭炮聲中，端著一隻盆到河裏來“買水”去為逝者淨身，才穿上壽衣入殮。打自己記事起，目睹了村中一個又一個生命的離去，有年老的，有不幸身亡的，親人們哭哭啼啼，人這一輩子，真是來時歡喜去時悲的。河還是這條河，卻不知有多少人來過，最後又走了。

朱文思看到兒時的自己了，赤身露體地在河裏戲水，仰著身子遊時，頭、小雞雞和腳尖都露在水麵上，可不容易的，很多同齡的孩子都做不到，就是比賽紮猛子時，他老比不過別人，總是最先從水底鑽出來換氣，小肚皮一鼓一鼓的。

朱文思顫抖著聲音自語：“人流水不流，對，水在這裏，水一直在這裏，人卻老了，走了，真的是人流水不流啊！”

朱文思看到一塊塊洗衣石靜靜地躺在河岸邊，被衣服磨洗得光滑滑的。他走到那塊刻有“朱氏祖墓”的洗衣石邊，用手中的拐杖篤篤的戳兩下，又想起菊葉剛嫁來厙裏村時，就是不敢坐在這塊石頭上洗衣服，說那是“死人石”，怕坐了生不出孩子來。有一次家裏漿洗被條，要洗的東西很多，他就幫著提了一個裝滿衣服的木桶到了河裏，剛好趕上空檔，有洗好衣服走了的，有沒洗的又沒下河來，他就叫菊葉坐到這塊石頭上來洗，菊葉不肯。他就把自己的屁股放在上麵坐了兩下，菊葉就是不肯過來。洗著衣服了，他看見菊葉坐在一塊石頭上搓洗，就拿嘴去親菊葉白皙的脖頸，菊葉就打開了他，臉兒紅紅地說：“大白天的，你做啥呀！”回憶起來，真就如昨天的事情啊！

朱文思記得他小時候這塊石碑就已經躺在河邊了，石碑的主人早就沒人知道了，可石碑卻在這裏。你說這人一輩子值啥呀？啥都不值，還抵不上一塊石頭。這麽多年過去了，流水沒有衝走它，女人的棒槌沒有砸壞它，它還是它，反而比以前更顯光滑了。

這個上半年對朱清明來說簡直就是一種煎熬，十幾年的寒窗為的就是這即將到來的結果，遠望結果時心裏裝的是盼望，就要抵達結果時心裏裝的卻是恐懼了。

朱清明不想回家，他怕看到父親那憔悴可憐的樣子，心疼！他又渴望回去，恨不得天天都與父親廝守在一起。他有時一個人拿著書本坐在學校門前的河邊看時，思想就走神了，總想著哪天母親或是靜芝、也可能是陳小滿突然出現在學校，告訴他父親病逝了，他怎樣痛哭著奔走在回家的路上。這時，朱清明的眼淚就下來了，嘀嗒嘀嗒滴落到了書本上。

去年過年時，朱清明終於找著機會與陳小滿在門前的河邊坐了些時間，終於麵對麵地對陳小滿說了聲“感謝”，眼圈都濕了。

陳小滿說：“清明，你別這樣，這些都是我爸和我能做到的小事情，你隻要加勁把書讀出來，你爸就高興了。”

朱清明說：“我有時真的感到有些後悔，初中畢業回家就好了。”

陳小滿說：“那你可真是想歪了，書能讀得上去誰不讀的？我是真的覺得自己讀書不行才回家的。隻是我爸這人很會想事，我們從小在一起讀書，你看我讀書不如你吧，我爸並沒有不快樂，他總說：‘十根指頭有長短，山中樹木有高低，就是一個娘所生的十個孩子也有出色和不出色的，所以人不要總想著和別人去比。一個人有能力卻不去努力成就自己，那叫糟蹋自己；一個人沒有能力卻天天想著跟比自己能力強的人較勁，那叫作踐自己，可憐！’像你不去努力把書讀好就叫糟蹋自己，像我要天天想著跟你會讀書較勁就叫作踐自己了。我爸現在就希望我務實把木匠手藝學好，這樣他就滿意了，就像你爸想你把書讀出來一樣。”

朱清明說：“小滿，從你爸身上我發現人有時不一定非得讀書才懂得道理，你爸雖沒有什麽文化，可我覺得他比有些有文化的人還有見識，真難得！”

……

陳小滿最後說：“清明，加把勁，把書讀出來，你家裏能幫助的我就盡點力。我讀了些書也知道，這世界說到底還是有文化人的，我還盼著你將來有出息了有能力幫助我的。”

每每想起這些，朱清明都會被陳小滿的開朗與熱情所感動。

高考終於結束了。

朱文思的生命已是走到了盡頭，他時而清醒，時而糊塗，有時還伸手往空中像在抓什麽東西似的。厙裏村人把人臨終時的這種行為稱為“捉蝴蝶”，一個病人若有這種行為就說明他的大限之期快到了。

厙裏村人在背後說：“朱文思快不行了，也就在這幾天的事了，唉！”

朱文思吊著一口氣，在等。朱清明憋著一口氣，也在等。都在等待考試的結果。

去學校看成績的這天，朱清明早早地起來了，來到了父親的房間。昏黃的電燈光下，父親的臉瘦削得嚇人。母親坐在床前抹淚。

朱清明哀哀地叫一聲：“爸，我去了！”

朱文思聞聲艱難地轉過頭來，深陷的眼睛裏透出一點光澤，下巴微微地點了兩下，卻是再也說不出一句話來。朱清明一時是淚如泉湧，兩隻腳就如釘在了地上般不能移動。朱文思依然看著兒子，沉緩地舉起了右手，做了一個不像樣的揮手動作。朱清明知道父親是讓他快去學校。朱清明終於強忍著內心的悲痛出了房間，出了大門，飛快地往學校趕去了。

朱清明到了學校，他所擔心的事情還是發生了，他比報考的學校低了五分，他落榜了。朱清明突然感覺自己全身再也沒有一絲力氣，身子輕得仿佛一陣風就可以把他吹到半天雲裏去。他看到同學們中有懊喪跺腳的，有歡呼雀躍的，在他眼裏就如沒了聲音的電影。

朱清明不知道自己是怎麽來到了學校門前的河邊，前兩天下過大雨的河裏，波浪滾滾，他真巴不得自己能變成一滴水，消融到這河水中就好了。他想起了家中的父親，對，必須趕緊回去，說不定父親已經不行了。

朱清明快步踏上了回家的路，走，急速地走，真恨不得肋下生出一雙翅膀來，一下子就飛到父親的床前。

走上一道高坡，拐一個彎，朱清明終於看見了一片黑沉沉的瓦壟，一座生生不息的村莊，靜靜地躺在群山的環抱之中。

朱清明嗵嗵嗵的走過木橋，覷見一隻烏鴉停在村邊一棵被雷電劈死的枯樹上“嘎——，嘎——”的鳴叫，頓覺心中倍添沉痛。他剛出現在村口，就有人說：“清明回來了，總算是回來了。”

朱清明聽了，更是疾步如飛地往家趕去。

一到家門前，母親出來了，哽咽著說道：“快……去房間，你……爸……”沒再說下去，隻是一個勁地搖頭。

朱清明衝進了房間，撲通一聲就跪在了父親的床前，悲聲喊著：“爸！爸！爸！”

朱文思幽幽地睜開了雙眼，眼睛裏突然大放光芒，有力地抬起了頭，問：“考……考……得如何？”

朱清明趕緊跪移過去，依然跪在床前，哭道：“兒子沒考上，差了五分，讓爸失望了呀！”

朱文思聽到了，隻見他眼裏的光芒如摁滅手電筒般迅速黯淡下去，大喊一聲：“我……死……”話沒說完，一大口鮮血噗的噴了出來，被條上，房間的板壁上都濺了很多的血珠子。朱文思大睜著一雙眼睛，艱難地往外倒了兩口氣，身子一挺，沉重地落了下去。

“爸呀！爸呀！”朱清明已是呼天搶地，拿頭使勁地撞那木床，撞得嗵嗵山響。一會兒頭皮就破了，鮮血滲出來，一張臉都染紅了。

“爸呀！我不活了！讓我隨你去！讓我這個不孝之子隨你去呀！”

房間裏已是聚滿了人，觀者無不落淚。

菊葉走過來，跪著摟住了朱清明，淚如雨下地說：“兒呀，你若死了娘怎麽辦？妹妹和弟弟怎麽辦？你若死那我們就全家都死了吧！”

“媽，是我害了爸的命，我這個不孝之子對不起你和爸，對不起你和爸呀！”

菊葉胸前的衣服已被兒子腦門上的鮮血染得一片通紅。

陳良田大踏步來了，從地裏直接趕來的。他進了房間，陰了一張臉，看了一眼**枯瘦如柴的朱文思的屍體，拿手抹了三下那張隻剩下皮包骨頭的臉，朱文思依然目張口開，也隻得罷了。

陳良田也落淚了，說：“清明，別哭了，死容易，活才難的。你媽為啥不說死？為的是你下麵的妹妹和弟弟呀！好孩子，快別哭了，和大伯一起來打理你爸的後事吧，你讀了那麽多的書，這些道理總該懂的。”

朱清明總算停止了哭聲，多了些理智，把跪在地上的母親抱了起來，又扶到堂前的一張椅子上坐下了。家族裏的男男女女都自覺來了，陳良田和朱文思的哥哥朱文道兩人牽頭，開始打理起了朱文思的喪葬事情。

有人趕緊去請道士和看地的風水先生了。

有人趕緊去請裁縫來給縫製上七下八的壽衣。

有人從菊葉那裏拿錢去商店裏買鞭炮香火等物品了。

有人把一具紅通通的棺材從樓上抬下來又抬進了祠堂裏麵。

……

由於天氣熱，怕屍體發臭，加上朱文思也不是順行（當地人把上了年紀人的正常死亡叫順行），兩天後就出殯了。

出殯那天，道士執一根巾幡，站在棺材前一邊晃著，一邊嘴裏咿咿呀呀地唱那為死者招魂的令人哀傷至極的曲兒，真是聞者涕下沾襟哪！

唱畢後，就八個壯漢分兩撥輪流交換抬著那棺材往山上去了，腳步沉重而緩慢，鑼鼓與鞭炮聲中，生者哭天嚎地，死者渾然不知。

青山上，就隆起了一座醒目的黃土墳塚。

朱文思靜靜地“睡”在了那裏。