1
“這是個什麽鬼地方？”
何詩宜的車和史強的車幾乎同時抵達遠郊的這片荒原，即使是在白天，這裏放眼望去，依然彌漫著強烈的肅殺、寂靜與危險的氣息，史強下車以後忍不住感歎了一聲。
夏默看著這個有如美國西部片中的荒涼景象，雖然這裏仍屬於千山，卻感到了明顯的低溫。
那家24小時的便利店隻有一個不起眼的招牌，他們走了好一會兒才找到這家店，門口的感應裝置發出“歡迎光臨”的聲音，收銀台後的店員露出禮貌的微笑，看到他們的警服以後，表情又轉為警惕和緊張。
史強象征性地出示了一下證件。
“有什麽事嗎？”店員說。
“見沒見過這個人？”史強將蔡星河的照片放在收銀台上，那是一張標準的證件照，是他從星河化工的官方網站上打印下來的。照片中的蔡星河看起來比實際年齡小，頭發沿著發際線一絲不苟地梳向兩邊，眉毛濃密，眼神放光，露出一絲淺顯的微笑，讓他看起來既不顯得輕佻，又不過分嚴肅。
店員拿起照片仔細端詳，“看起來有點眼熟，好像在哪裏見過，又想不起來。”
“你好好想想。”
夏默離開史強與何詩宜，開始在這間隻有50平方米左右的便利店裏隨意走動。他知道這家連鎖便利店，他的樓下就有一家，那家店負責了他幾乎全部的生活所需。夏默注意到，即使是同在千山的連鎖便利店，兩家所售賣的商品還是有很大的區別，這裏除了更多的打折商品以外，還售賣很多五金工具。
夏默在其中一個貨架的上層，看到了一排擺放整齊的除煙噴霧。
“我想起來了。”店員說。
夏默將視線重新落在店員身上，見他正低下頭從一堆雜物中尋找，最後抽出來一張皺皺巴巴的海報，他指著海報上的男人問，“是不是他？”
那張海報上除了蔡星河滿足的表情，還有貨架上層的除煙噴霧，以及產品價格、購買方式。
“這不是解謎遊戲，”史強憤怒地說，“我是問你有沒有見過他。”
“你的意思是——”受驚嚇的店員試探地說，“見過本人？”
史強克製著情緒點了點頭，“見過本人。”
“我沒有印象。”
夏默再次走近他們，目光從店員轉到史強的臉上，直直地盯著他。
“你怎麽了？”史強沒好氣地問。
夏默沒有回答，眼神向斜上方瞟了一下。
史強瞪了夏默一眼，沒有理會。他從口袋裏掏出一個牛皮紙封麵的筆記本，翻了幾頁找到了自己記錄的信息，“4月27號夜裏一點，這個人曾在這裏刷過信用卡。”史強對店員說。
“4月27號，那是星期幾？”店員小聲地問自己，並在頭腦中迅速地盤算著，忽然抬起頭，“那天值夜班的不是我。”
“那是誰？”
夏默的目光繼續盯在史強的臉上，“幹什麽？”史強問，夏默再次對斜上方瞟了兩下，何詩宜捂著嘴發出笑聲。
史強順著夏默的眼神看去，監控器的鏡頭與史強目光相接。
走進來的另一名店員臉上還帶著倦意，他是一個看起來隻有十幾歲的少年，因為昨晚值夜班，在接到電話時依然在睡夢中。他的身材消瘦，頭發蓬亂，看起來像是放在田野的稻草人。他穿著一件黑白相間的格子襯衫，褲腳磨損的牛仔褲，以及一雙沒有牌子的黑色帆布鞋。
“那天值夜班的人是你吧？”史強指著被調取出來的監控畫麵問。
少年把眼鏡湊近，夏默注意到他有嚴重的近視。盡管黑白畫麵隻能看出收銀台後麵是一個穿著工作服的人，但是少年還是非常肯定地點了點頭。
“是我，我在值夜班。”
接著，畫麵中出現一個包裹嚴實的身影，這個人在固定的監控畫麵中進進出出，在本就畫質粗糙的畫麵中如同一團黑色的噪點。這個人的動作很慢，時間很長，讓屏幕後麵的史強忍不住連打了兩個哈欠，過了很久，這人才終於出現在收銀台前。
畫麵中，收銀台後麵的店員似乎在跟他說話。
“我當時是問他還需不需要別的東西，”看著畫麵的少年說，“這是我們的標準問話。”
黑色的噪點拿起放在桌上迷你貨架上的口香糖，但是並沒有立刻交給店員。
“他在做什麽？”夏默看著黑衣人的動作問。
“好像是在看表。”何詩宜說。
畫麵就這樣靜止下來，如果不是右上角顯示時間的數字仍在走動，這看起來就像是由於播放故障而卡在那裏。
過了一會兒，黑衣人終於有所動作，他將手上的口香糖與一張卡片遞給店員。“就是這張信用卡。”少年說，畫麵中的店員對著機器操作了幾下後，將卡片遞回給黑衣人。
黑衣人提起塑料袋，轉過身，這是他第一次在畫麵中露出正臉。
這張被遮蓋得嚴嚴實實的臉在監控畫麵中停留了兩秒鍾，隨即徹底消失。
“媽的！”史強狠狠地拍了下桌子。
“你再回想一下，”何詩宜將蔡星河的照片重新遞給少年，“那天晚上的人是不是他？”
“你也看到了，他把自己裹成那樣，誰能看得出來？”
“那你知道他出去以後往哪個方向走了嗎？”何詩宜追問，“是開車還是步行？”
少年搖了搖頭，“這裏到了晚上，一點燈光都沒有，人隻要出去了，就和消失了差不多。”
消失。
夏默盯著定格在監控畫麵中的眼睛，隔著時空的距離與這個他要尋找的人對視。這個幽靈，夏默想。
2
刑偵隊的會議室裏關著燈，投影儀上的畫麵是監控視頻與蔡星河本人照片的對比。這裏對於夏默來說，總是比案發現場更壓抑。
夏默照例站在屬於他的局外人的角落裏，照例聽著那些他已經知道的信息。
史強正在描述蔡星河的個人信息，並盡量在描述的過程中，將追查到蔡星河的主要原因，歸於自己對那張信用卡消費記錄的調取上，三言兩語中省略掉了夏默在廣告公司的走訪以及何詩宜的那通電話。
夏默並不在乎，但有點替何詩宜不值，這本來是她很好的一次表現機會。
“雖然我們沒有在案發現場發現受害人周晚晴的手機，”史強站在會議室前麵說，“但我還是去電信公司調取了她的通話記錄，”史強特地在“我”字上加了重音，“除了周晚晴的未婚夫、父母和同事之外，沒有其他可疑的號碼。”
他在為轉折做鋪墊，夏默心裏想，這個人喜歡戲劇性的場麵。
“但是，”史強笑著說，“我後來又調取了周晚晴的短信記錄，發現在案發當晚，周晚晴曾收到一條短信，內容是約周晚晴見一麵。”
“是蔡星河發的短信嗎？”副隊長韓林生問。
“不能確定，這個號碼查不到機主信息，是一張黑卡。”
一張黑卡，夏默思索著。
“目前掌握的信息就是這麽多，”史強做最後總結，“我認為失蹤的蔡星河，是最大的嫌疑人。”
會議室的燈打開了，夏默還是不能適應這種突然的光亮。
老韓站起來，開始布置搜索蔡星河的方案。他在蔡星河家的左岸花園、星河化工，以及那家24小時便利店安排了三組小隊。他特別強調在留下蔡星河最後痕跡的便利店附近展開地毯式搜索。
“還有一件非常重要的事，”會議結束之前，老韓掃視了一圈，他目光銳利，表情堅定地說，“任何人都不許驚動媒體，不能走漏案件的任何信息。”
比如搶著去接受電視台采訪，夏默在心裏說。
等人群從會議室魚貫而出以後，何詩宜來到夏默旁邊。
“看來你的計劃泡湯了。”
“我的計劃？”夏默問。
“你忘記了嗎？我們去蔡星河家裏那次，你最後對他的妻子提出的請求。”
“哦，你說的是那個呀，”夏默想起來了，“為什麽泡湯了？”
“韓隊不是剛下了命令嗎？”
“也對。”夏默聳聳肩。
他們在所有人離開後，最後走出會議室大門。夏默意識到何詩宜是故意等他到最後一起走的，她似乎知道夏默不喜歡走在人群中。
何詩宜問：“你覺得我們找到他的概率有多大？”
“比起這個，我更好奇找到他以後的事情。”
“以後的事情？”
“現在看來，蔡星河是個非常謹慎的人。”夏默邊走邊說，“如果我們假設他是兩起謀殺案的凶手，他知道就算自己失蹤了，家人也不敢報案，也知道如何避免在犯罪現場留下痕跡，知道使用一張搜查不到的黑卡，”夏默與何詩宜走下最後一層樓梯，“那他為什麽會蠢到用信用卡消費呢？”
3
沈凝走出台長辦公室，臉上掛著笑容。
這不是她第一次受到表揚，但是這次表揚的時機明顯意義重大。她的高跟鞋在電視台的通道裏發出象征權力的回聲，路過一個寫著“副台長”三個字的辦公室門口，沈凝駐足停留了一會兒，那裏麵的椅子還空著。
下一次的業績考核就要開始了，那將會決定誰能坐在門後的那張椅子上。
沈凝的業務能力讓同級別的同事望塵莫及，是這張椅子最有力的競爭者。但是最近有一個人讓她頭疼，隔壁組被同事稱作“小花”的許曼琪最近勢頭正猛，製作的幾個節目屢獲好評。沈凝時常聽到有人評價說，小花的節目帶著強烈的個人特點，而那個特點被他們總結為：清新、優雅、知性。
三個賤人的同義詞。沈凝心裏想。
而更多背後的議論則是，小花將取代沈凝坐上副台長的位置。
她絕不允許這件事發生。
沈凝需要更多的成績來鞏固自己的地位，清理晉升通道上的一切障礙，這次的搖滾紀錄片隻是一次熱身。沈凝用非常低成本的方式，掀起了大眾議論的熱潮，把一支混跡地下的樂隊推上了輿論的風口浪尖。剛才台長特地表揚的也是她這次別出心裁的策劃，正麵戰場已經開打了，這一招先手下得還不錯，沈凝心裏知道，一切還遠遠不夠。
她真正需要的是全民關注的話題，是爆炸性的新聞，是獨家報道。
搖滾紀錄片播出以後，她頻繁收到那個叫作崔研一的女人打來的電話，沈凝視而不見。後來就是短信，內容無非是一些謾罵的詞句，她說沈凝無恥，說沈凝利用了她和樂隊，說沈凝靠剪輯歪曲觀點，故意製造衝突話題。
說點我不知道的。沈凝隻回複了這一句。
對於沈凝來說，那支樂隊的主唱，那個身上帶有香奈兒5號香水味的女人——他們的任務已經結束了。
路過前台的時候，沈凝對前台的姑娘投去一個微笑，這是她的習慣性動作，盡管她根本不會記得這個前台姑娘的長相，也許早就換人了也說不定。
前台姑娘攔住她，告訴她有一個人一直在等她。
“什麽人？”沈凝心裏思索，“我今天應該沒有預約的訪客。”
“我跟他說了，”前台姑娘怯生生地說，“但是他執意要等，而且說你一定會見他。”
“他叫什麽名字？”
前台翻閱手裏的登記名單，“夏默。”
“沒聽過這個人，”沈凝說，“告訴他我今天的日程排滿了，讓他回去吧。”
沈凝轉身離開，高跟鞋再次發出有節奏的敲擊。“他說，”前台姑娘的聲音執著地從身後傳來，“他會給你一個獨家報道。”
沈凝端詳著眼前這個男人，他的手裏拿著一杯咖啡，高大的身材讓會客室的椅子顯得像兒童玩具。男人的臉上線條分明，眼神中卻透出一絲疲憊。
沈凝抬起手臂，將落在肩膀的發梢向後撩了撩，這是她慣用的開場動作，特別當對麵是一個男人的時候，這個動作很有用。
“我看過了你的搖滾紀錄片，很有趣。”
“謝謝，很少有人會注意到片尾工作人員的名字。”
“我也不是那種人，”男人放下手中的咖啡，他目光中的疲憊感消失了，“但是這個紀錄片很特別，因為它說的並不是真相。”
“如果你是來譴責我的，”沈凝故意做出一個看表的動作，“抱歉我沒有時間。”
“我是來表達我的敬意的。”
“敬意？”
“沒錯，我看到的是一個充分利用資源，目標堅定，並且決不手軟的人。”男人看著沈凝，“這樣的人，通常不滿足當下的現狀。”
沈凝驚訝於男人的敏銳，但並沒有從表情上表現出來，直覺告訴她，她遇到了一個無論是敵人還是朋友都十分麻煩的人。
“你到底要說什麽？”
“我想讓你做一件你擅長的事，”男人說，“拍一部紀錄片。”
沈凝笑了起來，“顯然你並不了解電視台的工作流程，做這樣一個東西需要策劃，立項，審核……”
男人揮手打斷了她，“我不知道很多工作的流程，但我知道的是，幾乎所有的工作都可以做流程上的省略，隻要負責那件事的人想要這麽做。”
“你憑什麽認為我就想要這麽做？”
“憑我的職業。”
“你的職業是？”
“一個觀察者。”
夏默向沈凝說明了這部紀錄片要拍攝的內容，沈凝聽到一半便開始犯困，她真想搶過夏默麵前的咖啡一口氣喝下去。
“可以了，”沈凝打斷他的描述，“如果你現在走，我還不會特別生氣你浪費了我的時間。”
“我還沒有說完。”
“你已經說完了，你說的就是，你要拍攝一部有關親情、家庭與事業的溫馨影片。對不起，我對這樣的題材不感興趣。我建議你去找找我們台裏的許曼琪，”那個賤人，沈凝心想，“她很喜歡這樣的類型。”
“這個片子隻有你能拍。”
“可是我也能拒絕你。”
“你沒有那麽傻。”
“為什麽？”
“你為什麽會見我，忘記了嗎？”夏默湊近了一點，沈凝感受到這個男人身上的強烈氣場，是小女孩喜歡的類型，他說，“我說過會給你一個獨家爆料。”
“我為什麽要相信你？”
“因為我的職業。”
“一個觀察者？”
“那隻是我其中一個職業，我還有另一個職業。”
沈凝看著眼前這個人，她想起來了，事實上，從她走進會客室的那一刻，她就試圖在腦中搜索與這個人有關的信息。媒體人會搜集很多信息，會見很多人，時間久了，這些混亂的信息也會對自己產生幹擾，讓她看到陌生人的時候總覺得在哪裏見過，但是眼前這個人不一樣，從一開始給她的感覺就尤為強烈。
“夏默。”沈凝記得前台的姑娘告訴過她麵前這個人的名字。
嗜血者夏默。
那個偵破多起命案的警察，那個在輿論中至今仍沒擺脫故意殺人嫌疑的前警察，那個在公眾眼中消失很久的瘋子。
沈凝記得她在網上看過夏默的照片，她對照著麵前這個男人，開始拚湊自己的記憶。
“好吧，”沈凝說，“我把這當成是你的承諾。”
4
何詩宜一直都覺得自己是一個被動的人，從她被動地被送進孤兒院開始。
後來，何詩宜被動地接受捐助，被動地讀書，被動地長大，被動地成了警察。最後在發生案件的時候，被動地前往現場。
這些想法是在何詩宜開車的路上冒出來的，她想起來，在她將夏默帶進刑偵隊協助調查的時候，韓隊明確說過，夏默歸她管，做任何事情都要向她請示。
她與夏默同時忘記了這個命令。接下來的時間裏，她順理成章地變成了夏默的跟班兒，又是被動。何詩宜向右轉動方向盤，汽車駛入花河旁的公路，一名被動的在職刑警，被動地成了一個編外人士的跟班。
何詩宜不是沒有安慰過自己，她曾告訴自己這是因為夏默有豐富的破案經驗，而自己說到底還是個新手。但即使如此，不該連早餐都要吩咐她來買吧？
車內後視鏡中，何詩宜掃了一眼後排座位上的十五個漢堡和十五杯咖啡。
汽車來到左岸花園，何詩宜有一種不好的預感。
抵達蔡星河家的房門前時，何詩宜終於知道這些早餐是買給誰的了。一輛小型中巴車停在了她上次停車的位置，車身寫著“千山電視台媒體中心”。
何詩宜猛地摔了下車門，快步向蔡星河家敞開的房門衝過去。房間裏架設著大大小小的攝影機，穿著統一製服的電視台工作人員仿佛根本沒有看到她進來，她邁過地上錯綜複雜的線路，在最裏麵的一間屋子裏看到了夏默的背影。
被動，何詩宜心想，永遠的被動。
她狠狠地拍了拍夏默的肩膀。
“你在幹什麽？”何詩宜沒好氣地說。
夏默甚至沒有回頭看她，而是抬手做了一個安靜的手勢，何詩宜不敢相信自己真的安靜下來了。
幾秒鍾以後，關於對自己過於被動的譴責再次從何詩宜的心中襲來，她對夏默喊道：“我在跟你說話呢，夏默！”
這是何詩宜第一次直呼他的名字，看起來挺有效果，因為夏默終於轉過頭來了。
“幹嗎呢？”說話的是一個女人的聲音。
何詩宜抬起頭，這才認真看了看眼前的場景。一台攝影機就在她的旁邊，拍攝著她的前方，吊杆麥克懸在空中，將她剛剛的喊聲一並收了進去。
何詩宜看到那個女人向她的方向走來，她想起自己在哪裏見過這個女人了，那是前一段時間，韓隊和史強第一次接受電視台采訪，當時的記者就是麵前這個人。
這是一個真正的女人，身材豐腴，不像她這樣瘦小。腳上的高跟鞋讓她本就挺拔的身材更顯高挑，甚至高過了現場大多數男人，可能隻有夏默站在旁邊才不會顯得尷尬。每天麵對鏡頭的職業教會了她如何打理恰到好處的頭發妝容，何詩宜覺得這個女人整潔、利落，充滿了魅力。
所以當這個女人向她走來的時候，身為一名刑警的自己，竟然愣住了。
“怎麽回事？”女人站在夏默旁邊問了一句，她沒有看何詩宜，“我這兒正錄著呢。”
何詩宜也將目光從那個女人的身上移開，落在攝像機對麵蔡星河的妻子身上，她正端坐在那具雍容華貴的沙發上，趁著間隙喝了一口英式紅茶。
“抱歉。”夏默說，何詩宜很驚訝這個人竟然知道這個詞的存在，“我們先出去。”
夏默不由分說地拉起何詩宜的手，把她帶到了前麵的庭院中。
“你有什麽要解釋的嗎？”在庭院中，何詩宜終於能夠放開聲音說話了。
“我還想問你呢，你剛才是在幹什麽，那一段要重新錄了。”
何詩宜注意到自己的手還被夏默拉著，狠狠地抽了回去。
“為什麽電視台的人會在這兒？”
夏默露出不可思議的疑惑表情，“我以為你是知道的，我怎麽記得跟你說過這件事，而且當時你還表示了讚同，你說我……”
“我說你難得有一個溫情的時刻。”何詩宜說。
“好像是這樣。”
“那是在韓隊要求絕對不能通知媒體之前，”何詩宜補充，“然而現在不隻是通知了媒體，一整個劇組都已經進來了。”
“原來你擔心的是這個。”
何詩宜驚訝於夏默對這件事的遲緩反應，她覺得這個人在案件以外的事情上簡直是個白癡。
“我得去阻止他們。”她意識到自己已經浪費了太多的時間。
何詩宜想要回到別墅裏，卻感受到剛剛放開不久的手又被夏默抓住，夏默的手粗糙有力，卻很冰冷。
“我們走走吧。”夏默的語氣裏出現了罕見的溫柔。
被動，何詩宜在心裏提醒自己，不能繼續這樣被動。
“好吧。”她放棄了抵抗。
沿著寂靜的樹蔭，何詩宜跟在夏默旁邊，她的身高平行於夏默的肩膀，她不得不承認，站在這個人旁邊的確讓她獲得了安全感。她很珍惜這種感覺，在她的人生中，得到安全感是比抓到殺人凶手更難的事情。
另一件讓她獲得安全感的事情是，夏默告訴她現在拍攝的內容並不會驚動刑偵隊。
“這是我們正在追查的嫌疑人的家屬，不會驚動刑偵隊？”何詩宜說，“史強可不是傻子。”
“我對此持保留意見。”
何詩宜輕聲笑了一下，“你就會跟史強較勁，其實他人很好。”
夏默的解釋是，這部快速製作的紀錄片，並不會涉及任何與案件有關的內容，並且他也沒有對媒體透露過這個人正在被追查的事情，這部紀錄片講述的是一位企業家成功的事業與溫馨的家庭。“就是那些電視裏的陳詞濫調。”夏默說。拍攝地不僅在這棟別墅中，還有蔡星河的公司、蔡星河大女兒的學校，每一個跟他有關的人都會出現在鏡頭前，說一些無論是真是假，但是聽起來足夠溫暖和煽情的台詞。
“你確定能做得到嗎？我一直覺得蔡星河的老婆冷冰冰的。”
何詩宜把“像你一樣”四個字吞了回去。
“我確定沈凝能夠做到。”
“誰？”
何詩宜在問出這句話的同時，腦中就已經浮現出那個女人的臉，她覺得夏默和她似乎彼此了解。
“可是，你為什麽一定要做這件事？”何詩宜希望自己看起來沒有什麽異常。
“我在傳達一些信息。”
“傳達信息？”
“沒錯，我不知道你有沒有同樣的感覺，至今為止我們一直都是被動的。”
你覺得呢，何詩宜心裏想。
“我有一種非常強烈的感覺，”夏默接著說，“我們一直在被牽著鼻子走。”
“為什麽？”
“在第一起命案幾乎全部公布在媒體上以後，凶手不但沒有藏匿起來，反而在極短的時間內，用同樣的手法製造了第二起命案。”
“這說明了什麽？”
何詩宜看著夏默再次露出那個討厭的無奈表情，聽到夏默接著說，“凶手知道那點線索根本就抓不到他，無論是偽造自殺，還是胃裏的水合氯醛，這些都不能讓我們真正地接近他，甚至——”夏默停下腳步，“他就是想讓我們發現這些。”
“他在挑釁警察？”
夏默搖了搖頭，“我不知道他的目的，但我知道，現在遊戲的主動權在他手裏。如果這個人真的是蔡星河——雖然我並不能確定，我想通過這個紀錄片與他對話。”
“你要告訴他什麽？”
“我想告訴他，我進入了他的房子，進入了他女兒的學校，以及她們的生活，我能夠在任何我願意的時間裏接觸到她們，我讓她們做什麽，她們就乖乖地做什麽，就像她們在鏡頭前那麽聽話。所以，我也可以在任何時刻，讓她們不得安寧。”
“你這個怪物。”
“當然了，你也可以把這件事理解為一個前攝行動。”夏默並不理會何詩宜的評價，“一個向嫌疑人發出的溫暖的勸誡，讓他回來擁抱他所愛的家庭和事業。美國FBI很擅長做這種事，通過媒體攻破凶手的心理防線。”
“你覺得會有用嗎？”
“我不知道，”夏默坦白道，“但我希望我們能拿回遊戲的主動權。”
你是一個被動的人，何詩宜在心裏對自己說，你最被動的表現就是，從來不會向旁邊這個人一樣，試圖去改變你的被動。
5
“把門關上。”韓林生從椅子上轉過頭說。
何詩宜乖乖地關上門，雙手交叉在身前。一旁的夏默則若無其事地坐在黑色的皮沙發上。韓林生的辦公室裏壓抑又陰冷，何詩宜不知道這是不是自己的錯覺。
掛在牆上的電視機裏，畫麵正掃過一排排流水線上的工人。工人們穿著統一的灰色製服，戴著白色的手套口罩，特寫鏡頭下，臉上洋溢出幸福的笑容，畫麵下方的字幕，寫著星河化工的公司全稱。
韓林生拿起桌上的遙控器，將電視音量調小，身子重重地靠了靠旋轉椅的椅背，閉目養神，用一隻手的食指和中指在太陽穴上輕輕揉動。
“你們當我這個副隊長不存在是吧。”許久以後，韓林生終於打破了這間辦公室裏的沉默。他的聲音很小，卻依然清晰地傳入了另外兩個人的耳朵裏。
“韓隊，我……”
韓林生揮了揮手。
“我知道你們是怎麽想的，”韓林生的視線掃過癱坐在沙發上的夏默，“反正這個紀錄片也沒有涉及任何有關案情的內容，這樣就不算泄漏了。”
沒有人回答，也沒有人否認。
“這是你們對蔡星河發出的信號，也是警告。”韓林生補充道。
“我對這件事情負責。”何詩宜希望自己的臉沒有感覺到的那麽紅。她感到全身血液上湧，這句話從一進門開始就卡在她的喉嚨裏，現在終於吐出來了。
“我知道誰該對此負責，”韓林生說，“我知道這是誰的主意。”
夏默低著頭看著自己腳上的皮靴，一縷頭發從他的耳後滑落。電視裏的畫麵轉為一所小學，穿著校服的女孩正在走進教室，那是蔡星河一臉純真的女兒。
韓林生的手裏多了一份文件。薄薄的幾張紙，在他的手上看起來卻似無比沉重。韓林生將文件拍在桌麵上。
“韓隊，這是……”何詩宜欲言又止。
“上麵的最後通牒，”韓林生說，“我的命運。”
空氣驟然變得緊張。韓林生坐在椅子上發出重重的歎息。“三十天，”他揉著太陽穴說，“這兩起案件的影響非常惡劣，上麵要求三十天內必須破案。”
“這怎麽可能……”何詩宜小聲嘀咕了一下，她知道這樣的文件意味著什麽。
“我把所有能用的人都派出去了。”韓林生看了夏默一眼，“我知道這樣說對你不太公平，但是我還是想問，我能相信你嗎？”
夏默抬起頭，看到韓林生落在自己身上的眼神，不像一個多年的刑警，不像刑偵隊的副隊長，而像一個慈祥的老人。
辦公室外麵響起了一陣敲門聲。
“進。”
史強走了進來，在看到除了韓林生之外的另外兩個人以後，他愣了一下，隨即整理表情，用憤怒的口吻對韓林生說：“韓隊，我剛剛看到了一個關於蔡星河的紀錄片，”他掃了一眼旁邊沙發上的夏默，嘴角浮起一絲不易察覺的輕蔑，“看起來是有人違反規定，擅自與媒體合作了。”
韓林生指了指牆上沒有聲音的電視畫麵。
“您已經知道了，”史強意識到另外兩個人出現在這間辦公室裏的原因，“這是在公然違抗您的命令。”
“既然你也看到了，史強，那你就來說說，這個片子的播出給我們造成了什麽影響？”韓林生說。
“好的。”史強挺了挺身子，他早已準備好了答案，“首先，這是一部關於蔡星河的紀錄片，但是拍攝團隊全程都沒有見到過蔡星河本人，聯想到找他們拍這部片子的人是來自刑偵隊——或者是暫時為刑偵隊工作的某個人的話，以那些記者的德行，很難不去深挖蔡星河背後的秘密，這就等於間接泄漏了我們目前的調查工作。”
“還有呢？”
“還有，在上次開會的時候，您明令禁止，所有人不能與媒體聯係，我想當時這個屋子裏的人應該都聽到了吧。”史強看到夏默依然專注地看著自己的皮靴，從鼻腔裏發出鄙夷的聲音，“現在這麽做是在公然挑釁您的權威，也給其他參與調查的同事帶來了非常惡劣的影響。”
“什麽影響？”
“就是……”史強語塞了，“就是對您……”
“我替你說吧，”韓林生說，“這會讓其他人覺得，我這個副隊長說的話沒有用。”
史強沒有說是，當然也沒有說不是。
“那你會受到這個影響嗎？”
“我……”史強顯然沒想到這個問題會落在自己頭上，他猶豫了一下，又同時感到後悔，他知道自己不該猶豫這一下的，這會讓他後麵的任何回答都變得不再可信。
“這個紀錄片，是我讓他們倆拍的。”韓林生說。
“韓隊……”何詩宜瞪大眼睛，她注意到韓林生的眼神告訴她不要說話。她又看了看旁邊的夏默，那個家夥還在盯著沾著泥土的皮靴，沒有任何反應。
“我不明白，韓隊，”說話的是史強，“您不是說……”
“這個紀錄片沒有涉及任何與案情有關的內容，”韓林生說，“這隻是我們對蔡星河發出的一次警告，而且，我很確定媒體絕不會繼續去調查蔡星河。”
“可是他們……”
“行了，這裏沒你的事了。”
史強悻悻地離開韓林生的辦公室，留下一團疑惑與憤怒的空氣。辦公室裏安靜了下來，無聲的電視屏幕正在播放這部紀錄片最後幾分鍾的內容。
“拍得還不錯。”韓林生看著電視，第一次露出笑容，隻是這笑容看起來有些疲憊，“虧你們想得出來。”
字幕走完，電視上又播放起廣告，不知是故意還是巧合，此時電視上的廣告正是蔡星河和他的除煙噴霧。
“我老了，”韓林生把視線留在電視上，對夏默與何詩宜說，“有些事情也應該放權給你們去做，但我還是那個問題，我能相信你，你們嗎？”
“三十天對吧。”夏默終於說話了。
“三十天。”
熟悉的緊張感。夏默感到周身燃起一陣溫暖，他以為自己已經忘了被人需要是什麽感覺了。
“我需要你一個承諾，還是那句話，這對你可能不太公平。”
“我的目的不是公平，你也不是，我們的目的隻有一個，就是把那個幽靈找出來。”夏默堅定地看了韓林生一眼，“所以，我給你我的承諾。”
“很好。”
在這一刻，夏默覺得自己與韓林生建立了某種“男人的契約”。在這個契約裏，他們不必事無巨細，因為他們都知道賭注是什麽。尊嚴，夏默想，警察的尊嚴。
“還有一件事，”韓林生說，“關於那個紀錄片，我可以為你們承擔全部責任，但我不希望媒體繼續發酵這件事，更不要繼續去調查蔡星河。”
“放心吧，早就安排好了。”夏默說。
“你怎麽能確定？”
“還記得那個叫沈凝的記者嗎？”
韓林生點了點頭。
“我不隻對你一個人有承諾。”夏默說。
6
“嗯……承諾是吧……”從韓林生的辦公室出來以後，何詩宜就一路小跑地跟著夏默的腳步，“是……哪種承諾？”
“你很在意？”
夏默停下腳步，何詩宜來不及刹車，撞到了夏默身上，“我就是問問，”何詩宜在頭腦中搜尋理由，最後選擇了最普通的一個，“畢竟我們算是搭檔嘛，而且你應該向我匯報的。”
“這個承諾不在我的匯報範圍內。”
“這樣啊。”
夏默的風衣口袋裏發出聲音，他拿出正在震動的手機。何詩宜踮起腳看了一眼，手機屏幕上顯示著沈凝的名字。
“你給了承諾的女人。”何詩宜說。
夏默疑惑地看了看何詩宜，接起電話，“我正要打給你呢。”
“我正要打給你呢。”何詩宜用調皮的聲調模仿著夏默。
夏默向旁邊走了兩步，拉開距離。何詩宜克製著自己跟上去的欲望，白了夏默的背影一眼。
“片子看了嗎？”沈凝在電話裏的聲音和電視與生活中都不太一樣。
“很不錯，”夏默說，“是你的水準。”
“我可是用了好大的功夫，才跟台長解釋為什麽要做這樣一部紀錄片。”
“是嗎？”
“你不太擅長說謝謝是吧。”
“好吧，謝謝。”
電話裏是沈凝清脆的笑聲，如果這個世界上有讓男人甘願做任何事的笑聲，那大概就是夏默剛剛聽到的。
“我不是要你的謝謝，感謝毫無用處，”沈凝恢複了她的職業態度，“我是要你記得你說過的話。”
“當然。”
“你覺得蔡星河是個什麽樣的人？”夏默問沈凝，雖然他心裏早就有了自己的答案。
“我根本就沒有見過他。”
“所以我才會問你。”
沈凝又笑了一聲，夏默在心裏抵抗了一下這個笑聲的魅力。電話那邊的沈凝似乎在思考，“是一個很體麵的人。他在外麵給人的印象，應該是一絲不苟，幹淨整潔，並且很注重細節的人。”
“和我想的差不多。”
“但是，”沈凝故意停滯了兩秒鍾，“這些都是他裝出來的。”
“為什麽？”夏默有一絲不祥的預感。
“你了解人嗎？”沈凝反問。
“我是一個，”夏默改口，“曾是一個警察，我的工作之一就是看穿別人。”
“看穿，但並不了解，”沈凝似乎也看穿了夏默，“特別是，你並不了解女人。”
這句話讓夏默心裏有點難受。
“我在拍攝這部片子的過程中，也算是和蔡星河的妻子接觸過了。要我說，蔡星河在外麵表現出來的任何形象，都是這個女人親手打造的。”
“說下去。”
“你還記得你讓你的同事，那個刑偵隊的姑娘給我們帶早餐吧？可是我們根本就沒看到。”
夏默當然記得，因為別墅區附近沒有餐廳，他才在拍攝的當天打電話給何詩宜，讓她開車為整個攝製組帶早餐。然而因為何詩宜幹擾了拍攝，夏默隻能帶著她離開，他們在別墅區裏一路走一路解釋，全然忘記了鎖在車裏的漢堡和咖啡。
“雖然蔡星河的妻子很不情願，但是看整個攝製組都餓著肚子，還是讓人準備了一些簡單的食物，大家也都吃了，你猜最後怎麽著？”
夏默已經想到了，隻不過他一直都以為，這是蔡星河才會做出的行為。
“她在拍攝結束後，把所有人用過的餐具、客廳的地毯、接觸過的沙發墊全部扔掉了，她甚至不打算清洗。”
“她認為清洗也沒有用，非常嚴重的潔癖。”夏默說。
“不僅如此，我在和她私下的聊天中發現，這個女人根本沒有想象中那麽柔弱，她非常強勢。”
“就像你一樣。”
“我後來調查了一下，”沈凝似乎故意掠過夏默對她的評價，“蔡星河今天的事業，完全是建立在這個女人家族的勢力下，無論是公司注資，還是生意夥伴，幾乎全部來自這個女人的家族，隻是沒有對外明示，不過也算不上什麽秘密。”
“你比我更像一個警察。”
“我隻不過比你更對女人感興趣。”
“謝謝你的信息。”
“你說謝謝的時候很別扭，下次可以不用勉強。”沈凝說，“這些信息對你有用嗎？”
“當然。”
“好的方麵還是壞的方麵？”
夏默沒有回答。
掛斷電話以後，夏默回想起來第一次見到蔡星河妻子的畫麵。那個女人柔弱的表情，抱著的孩子，以及眼裏的淚水，到底還是讓他放鬆警惕了。他想起這個女人沒有將蔡星河的失蹤報警的原因，他猜對了答案，也猜錯了答案。
如果沈凝的分析都是對的，那蔡星河妻子不報警的原因，依然是不想警察去查蔡星河公司的賬目。隻不過她擔心的不是蔡星河，而是蔡星河背後——她的家族企業。
換句話說，比起讓警察去尋找蔡星河的下落，也許讓他永遠失蹤會更好。隻不過夏默與何詩宜的突然到訪，讓一切走向了她的期待之外。
“想什麽呢？”不知何時走近的何詩宜用力撞了夏默一下，“跟你的承諾聊完了？”
夏默不解地看著何詩宜，這個人今天怎麽回事？他想起沈凝在電話裏說的，你並不了解女人。
7
何詩宜覺得夏默這個人不可理喻的一個表現就是，他在做任何事情之前，從不會事先說明，這讓她不得不像個不懂事的小孩一樣，對大人的行為發出疑問。
比如現在。
夏默不由分說地走到何詩宜的辦公桌前，“密碼。”他說，在何詩宜來不及多想就本能地報出了自己的電腦密碼後，他看到夏默正在網上搜索蔡星河的除煙噴霧廣告。
“你看這個幹什麽？”
夏默沒有回答，他的眼神放光，牢牢地抓著屏幕。
屏幕上的蔡星河，正在為身上的煙味困擾著，他坐在汽車上，汽車停在車庫裏。何詩宜已經看過很多次這個廣告了，她知道下一個畫麵就是那瓶除煙噴霧的特寫。
“我們在蔡星河的家裏，有沒有看過一個這樣子的車庫？”夏默這句話既像是在問何詩宜，也像是在問自己。
“反正我每次去都把車停在外麵，不過……”
“不過那是一棟別墅，”夏默接過話，“那裏有很多我們沒有進去的地方，包括車庫。”
“你的意思是……”
“你們猜我剛才看見了誰？”何詩宜的話被剛剛進來的一名刑警打斷了，這個人的聲音響亮，讓人無法忽視。
“誰？”另一名刑警搭腔。
“一名回頭客，”剛進來的刑警說，“我剛才去轄區派出所辦事，看見了上次關在咱們這兒的那個人，那個倉庫管理員，當時不都覺得他是凶殺案嫌疑人嘛，叫範……範什麽來著。”
“範什麽昌。”
“反正就是他。”
“他怎麽又進去了？”
“據說是因為涉嫌盜竊，他管理那個夜總會的倉庫，裏麵都是不便宜的洋酒，後來那夜總會就總被人投訴賣假酒，現在一查，說是他利用職務之便，把真酒和假酒給調包了。具體我也沒問，這種事派出所就處理了，反正也到不了咱們這兒來。”
假酒，夏默聽著旁邊的談話，腦中浮現出金沙夜總會酒櫃上的蘇格蘭威士忌。
“他們怎麽會懷疑到那個倉庫管理員頭上？”夏默問那個剛進來的刑警，“有什麽證據嗎？”
“我沒有問那麽多。”刑警詫異地看著夏默。
“告訴我那個派出所在哪兒。”
何詩宜拉上汽車手刹，和夏默兩個人雙雙走進清平路派出所。派出所很小，夏默從範義昌的眼神中，看到他也認出了自己，因為那個眼神裏除了詫異，還帶著求助。
“如果偷酒的人不是你，”夏默隨意拉過來一把椅子坐在範義昌對麵說，“那他們為什麽會懷疑到你頭上？”
“怎麽回事，這人是誰？”範義昌對麵正在做筆錄的民警喊道，何詩宜見狀匆忙上前對民警解釋。她知道比起讓夏默以正常的流程辦事，還是安撫麵前的民警更容易些。
“還有，這一次不許跟我玩什麽認罪的戲碼，”夏默想起範義昌在刑偵隊裏歇斯底裏的場景，“你應該已經知道後悔了。”
“我知道，”範義昌點頭，“我沒有偷那些酒，但是我的倉庫鑰匙在第一次發現假酒的那天就丟了，後來還是找的專人開鎖，他們懷疑我與人串通，因為能進入那個倉庫的鑰匙，隻在我身上才有。”
“你知道鑰匙丟在哪兒了嗎？”
“我有懷疑過一些地方，但沒有找到。”
“你懷疑把它丟在了江雪的家裏，所以你才回去案發現場。”
範義昌沉默地點了點頭。
“我在江雪家的時候脫下過外套，可能就是那個時候掉的。”
“是你主動脫的外套嗎？”
範義昌的臉紅了。
“我知道了。”夏默站起來，他似乎已經說完了，這才發現對麵一個穿著警服的人張著嘴看著他。
“有什麽事嗎？”夏默隨口問了一句，卻對答案根本不感興趣，轉身離開了派出所。
等到何詩宜打開車門後，夏默說，“走。”
“去哪裏？”
“左岸花園。”
“又去？”何詩宜腦中浮現出蔡星河妻子的臉。
“去我們沒去過的地方，”夏默說。
“那個車庫？”
到達左岸花園門口，何詩宜意識到她已經不用再對保安出示證件了。他們驅車前行，駛過已經完全印在腦中的路線，按響了蔡星河家的門鈴。
“你們怎麽又來了？”門鈴裏女人的聲音聽起來沙啞疲憊，“我答應你們的事已經做完了。”
“我們想去看看車庫。”夏默說。
“車庫？”
“是的，”夏默回想起沈凝說過的畫麵，扔掉的餐具和地毯，補充道，“保證不會進入房間，不會弄髒任何東西。”
門鈴裏陷入一陣沉默，過了一會兒，門鎖應聲而開。
“走的時候把門關好，”女人說，“我要休息了。”
車庫在房子的背麵，如果不是屋主提前遙控開門，這扇門依然隱蔽在牆壁中間，這也是他們從來沒有注意到的原因。裏麵陰暗潮濕，回響著他們的腳步聲，夏默打開燈，看到能停下兩輛汽車的空間裏一片空曠，隻有四麵牆壁上的架子中擺放著一些常用的工具。
“我們要找什麽？”何詩宜環顧四周，“這裏連車都不見了。”
“找一包煙。”
“什麽？”
夏默沒有再回答，已經開始翻箱倒櫃，聲音在車庫中回**著，何詩宜無奈也跟著尋找起來。
“找那些可能藏東西的地方。”夏默說。
“藏東西……”何詩宜喃喃自語。她很熟悉這件事，當她在孤兒院的時候就很會藏東西。她把誌願者帶來的零食藏在疊好的衣服中間，將她的那條項鏈——雖然後來還是丟了，藏在自己的床褥下。她還喜歡把東西藏在床底，藏在櫃子的縫隙處……
“找到了，”何詩宜手上拿著一包萬寶路香煙、一個一次性打火機、一包吃剩的口香糖和一瓶除煙噴霧，恍然大悟，“這就是……那個廣告裏出現的東西？”
“沒錯，”夏默說，“你覺不覺得這些東西有點熟悉？”
“他的信用卡，”何詩宜想到，“他在便利店裏買的也是差不多的東西。”
“遊戲的主動權依然在對方手裏。”
夏默陷入沉思，何詩宜知道這個時候不能打擾他，於是在靜默中等待著。
“監控視頻，”夏默對自己說，“他看著手表的時間、留下的購物小票、一包口香糖、最後的眼神……”
“我知道蔡星河在哪兒了。”
“真的嗎？”何詩宜驚喜地說，雖然她很想現在就問夏默是怎麽知道的，但顯然更重要的是前往現場。
“我們現在就過去，你給隊裏打個電話，告訴他們帶上法醫。”
“你的意思是？”何詩宜當然知道帶上法醫的意思，她隻是習慣性地發出疑問。
“沒錯，蔡星河已經死了。”
這座牆體斑駁的寫字樓建於1970年，也就是陳萬裏出生的那年。
寫字樓灰暗的走廊與樓梯間裏丟棄的物品，昭示著這裏也曾經是個熱鬧的地方。這裏原本是個服裝批發中心，隻接待經銷商不接散客的那種。寫字樓裏的每一間辦公室都被當作倉庫，堆放著年輕人喜歡的印花T恤牛仔褲和假AJ鞋，堆放著中年婦女的碎花長裙、胸罩和大碼**。門口用簡陋的廣告牌寫著“潮流服飾”或者“韓版流行”等字樣。這些衣物將隨著到訪的經銷商用手推車帶走後，以十倍的價格掛在商場的櫥窗後麵。
現在這裏仍然能看到一些過去的影子，隻不過那些衣物更多的是被扔在了地上，破損的廣告牌橫在走廊中間。據說這座寫字樓就快要拆掉了，千山的服裝批發商早已像蟻群一樣搬去另一個更大的據點。這裏看起來更像是一座鬼樓，到處是與人有關的東西，卻看不到有人留下的痕跡。
夜晚，寫字樓漆黑一片，如果不拿著望遠鏡仔細觀察，你很難發現其中的一扇窗戶後麵還亮著微弱的光。
陳萬裏坐在電腦顯示器的對麵，他已經盡量調低了顯示器的亮度，但仍覺得慘白的光線令他的雙眼不適。屏幕上是一張大合影，一個成年的短發女人站在中間，她表情堅毅，麵露笑容。圍在成年女人兩邊的是七八個年幼的兒童，他們的眼神或緊張或空洞，身後的大門上掛著一塊醒目的牌子，上麵寫著“簡愛孤兒院”。
陳萬裏滑動鼠標，找到網頁右上角的“愛心捐助”四個字，點擊進去，頁麵緩慢地加載了一會兒，接著展開一個信息填寫的表格，陳萬裏從來沒有填寫過這個表格，因為旁邊還有另一個選項，他點擊“匿名捐助”，大多數需要填寫的個人信息都從頁麵上消失了，隻留下一些免責聲明。陳萬裏從來沒有讀過這篇冗長的聲明，但他依然很清楚裏麵的內容是什麽，畢竟從他讀大學開始，一直在和類似的東西打交道。當你同意免責聲明以後，頁麵會自動跳轉到網上銀行的轉賬頁麵，也就是現在出現在陳萬裏眼前的頁麵。
他的手停在鼠標上，顯示器的光芒幽幽閃爍，是這座建於1970年的寫字樓上唯一的光芒。