黃道周是福建人．聖賢的傳統道路，是治國平天下。但如果我們翻開黃道周的履曆表，就會發現他這條路走得極為艱難，以閩人固有的固執身處大廈將傾的末世，毫無成功的可能。自從黃道周天啟二年中了進士以後，因為幾次上疏奏事為倒黴的大臣求情，自己也跟著倒黴，屢調屢降，其中有幾年還被斥為民。
崇禎十一年，黃道周因為彈劾大學士楊嗣昌，當麵頂撞崇禎皇帝，被連貶六級趕出京城，到江西按察司當小小的照磨。過了兩年，江西巡撫解學龍在評價所部官員時，偏偏對黃道周推崇備至。崇禎皇帝聞言大怒，說他們兩個以黨邪亂政，削了解學龍的學籍，把黃道周逮進刑部要求處死。如果黃道周就這麽死了，不過是崇禎皇帝所隨意屠戮的無數大臣中毫不起眼的一個，至多留下個忠諫的聲名。幸好刑部尚書敢於抗旨，爭辯說隻有封疆或貪酷大臣才能以黨邪亂政論死，以言論得罪，最多隻能判處充軍。審了兩年，最後是判處黃道周永戍廣西。還沒走到廣西，聖旨又下來了，皇恩浩**，赦免複官。但是黃道周已不再做治國平天下的夢了，一獲赦免，便告老還鄉，在龍海鄴侯山背山臨江蓋了一座鄴山講堂開壇講學。這時候，他已是公認的儒林領袖、一代宗師，被時人推崇為“字畫為館閣第一，文章為國朝第一，人品為海內第一，其學問直接周、孔，為古今第一”（徐霞客語），全國各地來聽講的人絡繹不絕，門前的九龍江，號稱因為有黃道周才千帆相競。重返家鄉這一年，他已五十八歲了，他的打算，就是以傳道授業了此殘生了。
然而大明的氣數已經玩完。崇禎十七年（1664年），崇禎吊死在煤山，吳三桂打開山海關放進清兵，大明的國土很快隻剩下了半壁江山，國難當頭，黃道周的官運卻忽然好了起來。福王（即弘光帝）在南京即位後，馬上下了詔書，命黃道周赴南京擔任吏部左侍郎。
弘光帝的任命下來，黃道周本來不打算去赴任，但當政的馬士英派人逼迫：“先生德高望重，不出來作官，是打算跟隨史可法擁立潞王嗎？”軟硬兼施之下，他也就隻好上南京去了。
到了南京，黃道周就被升為禮部尚書，地位不可謂不崇高，卻仍然是擺設。弘光小朝廷，隻在醉生夢死中殘存了一年，當多鐸的鐵騎殺到南京來的時候，如果黃道周人在朝廷，絕無可能跟從錢謙益冒著大雨跪在城門口恭迎清兵，自然隻有一死殉國，那樣也不過是南京陷落時自殺的大臣中的一個。但上蒼卻不願這麽快就把他趕下悲壯的曆史舞台，南京陷落的時候他恰好被派到浙江祭奠禹陵，無意中又躲過了一劫。
弘光小朝廷一倒，黃道周平天下之心卻更熾了。先是準備去杭州跟隨潞王，不料潞王才監國六天，就向清兵投降。然後是唐王監國，立即跑往福州投奔鄭芝龍、鄭鴻逵兄弟。黃道周深知福建的地勢易防守難出擊，一進了福建，最多是關起門來當小朝廷，萬難恢複故土。而且當時的福建乃是鄭家的天下，去了那裏，就是去當傀儡了。他寫了一封信勸阻唐王入閩，可是信還沒寄到，唐王已過了仙霞嶺進了福建了。黃道周隻好也回了福建，打算走小路回漳浦老家去，在半道上被唐王派人截了下來，迎到福州。唐王也在福州正式登基，即隆武帝。
隆武帝見到黃道周，大喜說：“得此商彝周鼎，當為廊廟羽儀。”於是封黃道周為武英殿大學士兼吏、兵二部的尚書，黃道周轉眼成了宰相了。但戰時的宰相並不值錢，鄭芝龍擁兵自重，挾製朝廷，無意進取。隆武帝與黃道周君臣相見，對此隻有相對而泣。
這時候清廷已下了剃發令，為此在江南製造了一係列慘絕人寰的屠城慘案。江南人民一麵奮起反抗，一麵向隆武朝廷求援。但鄭芝龍卻不準備發一兵一卒。鄭芝龍原先是海盜，受明政府招撫後，在崇禎年間曾奉命鎮壓福建、江西、廣東的“山寇”和“海寇”，由參將逐步升到總兵官。弘光時加封南安伯。他的人生哲學很簡單，明廷招降了他，給他高官厚祿，以後清兵來了，再投降就是了，還會有高官厚祿的。黃道周名為兵部尚書，卻調動不了一兵一卒，隻能到家鄉發動子弟兵了。
隆武帝無法給黃道周一件武器，一分軍餉，一擔軍糧，他給黃道周的，隻有幾百張空白文書。黃道周就帶著這幾百張空白文書上了路，每到一地，就用它來寫獎狀，誰參了軍，就送一張親筆書寫的獎狀，最後竟然也給他拉起了一支幾千人的隊伍，籌到了一個月的兵糧。
1645年九月十九日，這支以鋤頭扁擔為武器的“扁擔兵”，這支隻有不到十匹馬、隻帶了一月兵糧的烏合之眾，這支完全靠忠義之氣糾結起來的家鄉子弟兵，在一位毫無作戰經驗的文人率領下，浩浩****開出了仙霞關，永別了家鄉，去跟凶殘的征服者做最後的決戰。
當黃道周的妻子蔡夫人在老家聽到丈夫出關的消息，長歎一聲：“哪有將在內相在外而能成大事的？道周死得其所了！”
施郎（後改名施琅，即後來領清兵攻陷台灣鄭氏的那位吒叱風雲的人物）當時充當偏裨，隨同黃道周出征，他自稱“十七歲作賊”，憑軍事眼光看出依靠這樣一支隊伍同清朝正規軍作戰必敗無疑。因此，他向黃道周建議，遣散隊伍，隻帶少數經過挑選的人由小路直接進入贛州，以首席大學士督師的名義節製和調遣南贛、湖廣、廣東、廣西等地總督、巡撫、總兵，會師進取。黃道周為人迂執，不達權變，以為自己有這麽一支鬆鬆垮垮的軍隊總比沒有好，又把自己的聲望估計過高，認為所到之處必將群起響應；何況在他心目中施郎不過一介卑微末將，哪能有什麽奇謀良策。施郎見黃道周不采納自己的意見，不願陪著他送死，徑自返回福建。
黃道周出關後，又一路招募新兵，江西的義師也都趕來匯合，加起來有上萬人。十月初抵達廣信（今上饒），一進了廣信就開壇講學，借機募捐，又籌到了三個月的兵糧。幾天之後，分兵三路，向清兵發起了進攻，一路向西攻撫州（今臨川），另外兩路北上分別攻婺源和休寧。
唐王與魯王之爭（8）
這是一場在軍事史上沒有留下任何影響的決戰。《明史》的編撰者甚至不承認這是一場決戰，對整場戰役的敘述隻有十九個字：“由廣信出衢州，十二月進至婺源，遇大清兵，戰敗。”仿佛是稀裏糊塗在路上碰上了清兵而被收拾了的。
這是一場任何軍事分析家都會嗤之以鼻的決戰。黃道周所麵對的，並不是八旗子弟，而是洪承疇的隊伍。這支以前大明最精銳的部隊，掉轉刀口殺向自己的族人時，一點也不比八旗子弟遜色。一方是沒有受過任何軍事訓練的烏合之眾，一方是身經百戰、橫掃大半個中國的勁旅，其結果如何，還沒開戰就已決定了。
但是我們還能指望有更精彩的對壘嗎？幾個月前幾十萬南京守軍不戰而降，現在又有幾十萬正規軍龜縮在關內準備幾個月後不戰而降，保家衛國的責任被推卸到了平民百姓肩上，這與其說是患得患失的兩軍交戰，不如說是義無反顧的垂死反抗。
婺源離得最近，這一路首先戰敗，隨後休寧、撫州之師也被擊潰，這麽一來，連廣信也守不住了。向朝廷求援吧，請兵不至，請餉不給，黃道周召集諸將計議：與其坐而待斃，不如傾巢而出做一決戰，不能讓清兵笑中國無人！婺源縣令本是黃道周的門人，這時捎來一信說願意棄暗投明當內應，不管是真是假，就再打一次婺源吧。
十二月六日，黃道周親率部隊向婺源進發，走到了童家坊，聞報說前麵的樂平已陷落了，下一個就該輪到廣信了。廣信的士民要求回去保衛家鄉，黃道周就讓他們回去，自己帶著門人們和樂平、德興兩縣的鄉勇千餘人，繼續前進。二十四日，抵達明堂裏，深入穀中，遭遇到了埋伏在那裏的清兵。參將高萬容不受節度，率兵往山上逃去，全軍崩潰。黃道周把招征印交給中書陳駿，命他突圍逃回，自己留下繼續督戰，直到兵盡矢窮，被俘。被俘之前他曾想自刎，被門人、兵部主事趙士超所製止：“這裏離南京不遠，不如等一下死在太祖高皇帝身旁！”
這一等，就意味著要到獄中去遭受更重大的痛苦和更嚴酷的考驗。
黃道周落到了徽州守將張天祿的手裏。張天祿如獲至寶，他知道，擒獲一名以忠義聞名的人，要比攻下數十州郡更能博得洪承疇的歡心。大概在洪承疇看來，如果能夠勸得忠義之人投降，就可以減輕自己叛國投敵的恥辱吧。
順治三年（1646）二月初二日，黃道周被客客氣氣送到了南京。獄中的生活似乎和平時也沒有什麽兩樣，繼續著書立說，跟門人講習吟詠如常。每天來探望他的人非常多，有的是來求教的，他就在獄中開了講堂，有的是來求字的，他也是有求必應。
黃道周是明末首屈一指的大書法家，與倪雲璐、王鐸並稱晚明三大家。三個人的結局卻完全不同：倪雲璐在李自成攻陷京師時自縊而死，王鐸則投靠清廷，官至禮部尚書。黃道周的書法，“他的真書如斷崖峭壁，土花斑駁；他的草書，如急湍下流，被咽危石”（沙孟海《近三百年的書學》），其行草大字，更以“險怪”而為世所重。此時南京士人都知道他來日無多，爭相向他索書，得到了就當成寶貝收藏起來。
清廷對黃道周如此客氣，固然是敬重其儒林一代宗師的身份，更重要的，是抱著感化、勸降的用心。洪承疇親自出馬勸降，黃道周先是裝聾作啞，根本不認這位同鄉的老朋友：“洪承疇？早就在鬆山戰死了，先帝賜祭九壇，帶領百官親自哭臨，怎麽還會活著？一定是無賴小人冒充的。”
洪承疇又羞又愧，但仍然給清帝上疏，請求免黃道周一死：“道周清節夙學，負有重望，今罪在不赦，而臣察江南人情，無不憐憫痛惜道周者。伏望皇上赦其重罪，待以不死。”但攝政王多爾袞忌憚的正是這“負有重望”、“江南人情”，下令盡快處決。
處決令下來的時候，黃道周已經絕食十二日了。他剛被俘的時候，蔡夫人即派人送來書信：“忠臣有國無家，勿內顧。”有這樣深明大義的妻子，他還有什麽放心不下的，這時候也用不著寄家書去告知死期了，隻在門人賴繼謹的家書後麵，添了十六個字：“蹈仁不死，履險如夷；有隕自天，舍命不渝。”
順治三年（1646年，隆武二年）三月五日，黃道周被押到了東華門，想起孝陵（朱元璋陵墓）就在附近，又見到一塊福建門牌，就走到牌下，指著“福建”兩字說：“我君在焉，我親在焉，死於此可也。”向著南方——家鄉的方向一一再拜，不願再往前走。監刑官隻好命令在門牌下施刑。門人蔡春落、賴繼謹、趙士超和毛玉潔從後麵趕上來告別：“老師先走一步了，我們馬上就來跟老師的魂魄匯合。”四人在同一天被殺，合稱黃門四君子。
隨從請黃道周給家眷留幾句遺言，黃道周撕裂衣衿，咬破手指，以鮮血寫下了最後一幅大字：“綱常萬古，節義千秋；天地知我，家人無憂。”
隆武帝得到黃道周殉難的消息，非常痛惜，追贈為文明伯，諡忠烈。
一百年後，黃道周所抗拒的征服者的皇帝乾隆推崇他為古今完人。