“白骨青灰長艾蕭，桃花扇底送南朝。不因重做興亡夢，兒女濃情何處消。”（《桃花扇》《入道》出下場詩）
寫《桃花扇》的孔尚任出生於1648年，已經是國變之後了，所以他未親身感受到亡國之痛，但他耗盡畢生精力的《桃花扇》卻寫出了興亡之恨。
孔尚任是山東曲阜人，是孔子六十四代孫子。他年輕的時候在石門山中讀書，博學多才，精通音律。
康熙二十四年（1685年），康熙皇帝“南巡北歸”時，到曲阜祭孔，當時三十六歲的孔尚任在禦前負責講解《論語》等書和文廟車服禮器，得到康熙賞識，被封為國子監博士。後來他奉命前往淮揚一帶治水，其間他得以結識了與侯方域同時代的人冒襄等“遺民”，使他對明末清初的遺文逸史感慨頗多，就以之為主題，完成了《桃花扇》。
《桃花扇》一共有四十出，是中國有史以來結構最好的曆史劇，也是清代成就最高的一部戲劇。全劇以明朝複社名士侯方域與秦淮名妓李香君的故事為經，以明朝亡國的大小事件為緯，舉凡政治腐敗、軍事黑暗、黨派爭鬥、貴族糜爛，種種情節，都波瀾紙上，要人從“場上歌舞，局外指點，知三百年之基業，隳於何人？敗於何事？消於何年？歇於何地？”告訴人一個政權，一旦“私君、私臣、私恩、私仇，南朝無一不私，焉得不亡？”
《桃花扇》三次易稿，寫作時間達十年以上，於康熙三十八年（1699年）問世。《桃花扇》一出，轟動京城，人人爭相抄閱，一時洛陽紙貴。孔尚任在這部《桃花扇》裏，用了許多春秋筆法，“借離合之情，寫興亡之感”。因此，次年孔尚任被康熙罷了官。
《桃花扇》之所以能抓住南明傾覆悲劇中的最浪漫最銷魂的題材，自然是與侯方域與李香君本身動人的愛情故事分不開的。桃花扇原是秦淮河名妓李香君身邊時時帶著一把絹扇，因為潔白的素絹扇麵上繪著一幅色彩濃豔的桃花圖，故稱之為“桃花扇”。這扇麵上的桃花，並非染料所畫，而是以李香君的鮮血寫成，上麵凝結著她與情郎侯方域纏綿哀豔的愛情故事，也是她此生全部的希冀所在。
侯方域，字朝宗，河南商丘人。他出生在世宦之家，祖父及父輩都是東林黨人，祖父侯執蒲是明朝的太常卿；其父侯恂，做過明朝戶部尚書；叔父侯恪，任國子祭酒。侯朝宗少年天賦異稟，自幼隨家鄉名士倪元路學習詩書，敏慧多才，長進極快。他讀書的速度與悟性都勝於同輩，行文奇特，落筆氣勢不凡，結尾則出人意外。
崇禎五年（1632年），十五歲的侯方域中了秀才，被譽為少年名士。他讀書甚多，又博聞強記，少時即能辨忠奸，遂有“日後必為國家棟梁”之譽。崇禎六年（1633年），侯恂任戶部尚書時，侯方域已被視為文章高手，常有人讚揚他重振韓愈文風。侯方域與當時俊才登高賦詩，激濁揚清，品評人物，並加入了複社，深得複社領袖張溥、陳子龍的賞識，海內名士爭與之交。時人將侯方域和湖廣巡撫、桐城方孔炤之子方以智，都禦史、宜興陳於廷之子陳貞慧，副使、如皋冒起宗之子冒襄合稱為“複社四公子”。
侯方城於崇禎十二年（1639年）鄉試中舉後，又前往北京參加1640年的會試，當時其父侯恂任湖廣總督與弄明軍作戰失利而被劾入獄。侯方域因其文章鋒芒畢露，批評崇禎帝用人不當，主考官為私欲而不取。但侯方域名落孫山後，文名反而更盛。
也就是在這次崇禎十三年的會試中，“四公子”之一的方以智進士及第。而在會試前，方以智還在表麵上對侯方域信誓旦旦地說，他無心於功名，但實際上卻暗中應試。
史書上記錄了侯方域曾經向父親獻破賊之計：方恂之督師援汴也，方域進曰：“大人受詔討賊，廟堂議論多牽製。今宜破文法，取賜劍誅一甲科守令之不應徵辦者，而晉帥許定國師噪，亟斬以徇。如此則威立，軍事辦，然後渡河收中原土寨團結之眾，以合左良玉於襄陽，約陝督孫傳庭犄角並進，則汴圍不救自解。”恂叱其跋扈，不用，趣遣之歸。
侯方域回到家鄉後，既負才無所試，不久，因家鄉河南受到李自成的威脅，前往南京避難，從此“一放意聲伎，流連秦淮間”。
崇禎十五年（1642年），侯方域在南京與方以智、冒襄、陳貞慧等人重逢，喜出望外。
南京是六朝金粉之地，燈紅酒綠、流彩溢香，自然免不了要涉足一番風月場所。於是風流倜儻、才華橫溢的複社公子們整日聚在秦淮樓館，說詩論詞，狎妓玩樂。孔尚任還在《桃花扇》中借道士之口諷刺這些名士道：“你看國在那裏，家在那裏，君在那裏，父在那裏，偏是這點花月情根，割他不斷麽？”吳敬梓也曾經記述自己在秦淮歌樓裏**的生活情形，“邇來憤激恣豪侈，千金一擲買醉回。老伶小蠻共臥起，放達不羈如癡憨”。從中也可以想象，四公子當時在秦淮歌樓裏顛癡狂笑之姿了。
也是在這個時候，侯方域經楊文驄（字龍友）的介紹，結識了秦淮名妓李香君。
在南明覆滅中，李香君是最具浪漫主義色彩的一個悲劇人物。從李香君身上，可以看到南明悲劇的一個縮影。
李香君是秦淮河畔媚香樓裏的紅姑娘。媚香樓臨水而立，站在樓上憑欄而望，煙水澄碧、畫舫織彩的秦淮河盡收眼底。媚香樓的主人是李大娘，她年輕時也是秦淮河邊的紅妓女，年長後用自己的積蓄建了這座媚香樓，收養了幾個幹女兒，以詩酒歌舞待客，在南京城裏頗有些名氣。
李香君自幼跟人習得藝家諸藝，音律詩詞、絲竹琵琶無一不精通，她尤擅南曲，歌聲甜潤，深得四方遊士追慕。李香君身材小巧玲瓏，膚理玉色，慧俊婉轉，頗有韻味，時人譽之“香扇墜”。因她嬌小而**，名字裏又帶個香字，所以客人們都戲稱她是“香扇墜”。
複社的公子們（7）
李香君第一次見到侯方域並一見傾心時，才十六歲。侯方域也傾慕李香君的才貌，作詩一首，送給李香君作為初次相見的禮物，詩雲：
綽約小天仙，生來十六年；
玉山半峰雪，瑤池一枝蓮。
晚院香留客，春宵月伴眠；
臨行嬌無語，阿母在旁邊。
一種欣賞傾慕的情懷已在詩中表露出來，一個是風流倜儻的翩翩少年，一個是嬌柔多情、蕙質蘭心的青樓玉女，接連幾次交往之後，便雙雙墜入了愛河之中，纏綿難分。
按當時的風尚，如果哪位客人中情於一個妓女，隻要出資舉辦一個隆重的儀式，再給妓院一筆重金，這個妓女就可以專門為這一位客人服務了，這套手續稱為“梳攏”。梳攏所需資金，因梳攏對象名位高低而不同，象李香君這樣一位名妓，梳攏必須邀請大批有頭有臉的風流雅士，宴會的級別自然要高，還要付一筆豐厚的禮金給鴇母，才不至於失麵子。如今侯方域是逃避戰禍來到江南，身無多文，有心想梳攏李香君，卻又無能為力。
李香君卻勸慰侯方域說：“脫裙衫，窮不妨；布荊人，名自香。”李香君的人格氣節由此可見一斑。孔尚任的《桃花扇》，把那麽多的南明學士文人放在了一個歌妓下麵，卻照出了他們靈魂的卑瑣。堂堂大明，無論是侯方域，還是吳偉業，士子已沉，氣節怎不終？
正在侯方域犯難之時，友人楊文驄雪中送炭，給了他大力的資助。有了資本，梳攏儀式很順利地辦了下來。
後來侯方域偶然得知楊文驄出的那筆錢並不是楊文驄自己拿出來的，而是阮大鉞通過楊文驄贈送給侯方域的一個人情。阮大鉞得知侯方域在南京城正缺錢用，馬上打通關節，設法讓楊文驄把錢送給了侯方域，為防止被侯方域拒絕，開始還讓楊文驄暫瞞實情。阮大鉞這樣做的目的無非是想通過拉攏侯方域而緩和與複社名士們的關係。
阮大鉞是明神宗萬曆四十四年的進土，多年在朝中為官，為人陰險詭詐，後被朝廷削籍免官，退到南京閑居。失位的阮大鉞並不甘心就此埋沒，他在南京廣交江湖人士，暗中謀劃，準備伺機東山再起。複社名士陳貞慧、吳應箕等人察覺了阮大鉞的不軌之心，曾經作“留都防亂公揭”對他的陰謀進行了揭露，阮大鉞既惱怒又害怕，隻好閉門謝客，深居簡出，隻與馬士英暗中往來。
侯方域了解真象後十分氣憤，他素來痛恨阮大鉞的人品和奸行，曾為陳貞慧等人的口誅筆伐拍手稱快，如今不知不覺中竟用了阮大鉞的錢，怎不讓他惡心難忍呢！他決意立即把錢退還阮大鉞，以斷絕奸人的不良用心。李香君變賣了幾件心愛的首飾，又從姐妹們那裏借了些錢，總算湊夠了數，交給了侯方域。
那些錢又經楊文驄之手退給了阮大鉞，阮大鉞見狀，大感臉麵丟盡，咬牙切齒地說：“老夫有意與他們攀交，這些小子們竟如此氣傲，看老夫將來有朝一日，一定要給他們點顏色瞧瞧！”
大明江山正處於風雨飄搖，時局果然很快就發生了變化，1644年三月，李自成攻破北京，崇禎皇帝自縊殉國。福王朱由崧在馬士英的擁護下，在南京建立了弘光新皇朝，馬士英成了執政大臣後，立即啟用阮大鉞為兵部侍郎，繼而又升為兵部尚書。
大權重握，阮大鉞得意之極，馬上著手清除異己，陳貞慧、吳應箕等轉眼被捕下獄，正要擬罪逮捕侯方域之時，楊文驄及時報信。李香君揮淚送侯方域離開金陵時，侯方域將一柄上等的鏤花象牙骨白絹麵宮扇送給了李香君，作為訂盟之物，並且在上麵題了一首詩：
夾道朱樓一徑斜，
王孫初禦富平車。
春溪盡是莘夷樹，
不及東風桃李花。
孔尚任的《桃花扇》正是依此而展開的，但孔尚任是借用這把桃花扇是喻前朝的。孔尚任寫作《桃花扇》時，幾下揚州，在揚州梅花嶺南明抗清名將史可法墓前徘徊，尋找《桃花扇》的靈魂。桃花扇底送前朝，兒女濃情何處消，看似浪漫，但在孔尚任的筆下，這把桃花扇底卻扇來了前朝多少蕭瑟。“蕭條異代微臣淚，無故秋風灑玉河”，道出了一個漢人對前朝眷念的楚心。
侯方域離開金陵後，投奔揚州史可法為幕府。李香君則洗盡鉛華，閉門謝客，天天凝視著那把訂情的絹扇，一心等候侯方域歸來。此時，楊文驄由親戚馬士英薦舉，做了南明王朝禮部主事。但楊文驄卻被馬士英所逼，為馬家親戚田仰來向李香君提親。
田仰時任僉都禦史，他督運漕糧由揚州來到南京，為弘光皇朝幫了一個大忙，成了弘光帝器重的紅人。馬士英與阮大鉞舉行盛大的酒筵，為田仰接風洗塵。席間，田仰表示久聞秦淮名妓李香君豔名，此行想順便把她收為侍妾。這一下可讓阮大鉞逮住了機會，他早就想報複侯方域和李香君了，可惜侯方域聞風遠走，害得他無從下手；如今若把李香君送給田仰為妾，一方麵討好了田仰，一方麵也撕散了他們那對鴛鴦，聊泄心中積憤，豈不是一箭雙雕！
李香君毫無商量餘地地一口拒絕，她說：“侯公子雖然飄泊在外，但總有回來的一天，以前我就拒絕了很多人的盛情，今天當然也不可能接受田大人的聘禮。”又公開宣稱：“奴是薄福人，不願入朱門。”但馬士英仗勢欺人，威逼李香君屈從，李香君一頭撞在石柱上，鮮血滴在侯公子的香扇上，給愛情抒寫了一曲純潔之歌。楊文驄大為感動，靈感勃發，抓起筆將血點染成一朵傲骨桃花。“濺血點作桃花扇，比作枝頭分外鮮”。
娶親的人見鬧出了人命案，嚇得不敢再糾纏，一聲不吭地抬著花轎溜回去了。傷後的李香君經過一段時間的精心調治，傷勢總算痊愈了，這時田仰已離開南京，娶妾之事也就不了了之。
《桃花扇》裏麵說侯方域最後卻背叛了他的初衷，投降了滿清，穿著清廷官員的衣服出現在李香君麵前。李香君深為失望，江山已換，家國何在？於是李香君當著侯方域的麵，撕毀了那把桃花扇，桃花亂落如紅雨，撫心茫茫淚如珠，隨後出家做了尼姑。在孔尚任的筆下，李香君雖然出身低微，卻有可貴的抱負，“生當作人傑，死亦為鬼雄”，在國家危亡的時候，能全大節，輕生死。她的一生與民族鬥爭緊密相連，曆史記住她的很大原因是她的民族氣節和不與權貴同流合汙之精神。於是《桃花扇》使經過藝術加工的李香君與秦淮江山永遠長存了。
複社的公子們（8）
但事實是，1645年，南京淪陷時，李香君在混亂中逃出南京，幾經漂泊，流落到棲霞山，隨另一秦淮名妓卞玉京在葆真庵為尼。但第二年秋，她與在“揚州十日”中大難不死的侯方域相見，悲喜交加，隨後侯方域就領著李香君一起回到了河南老家。李香君更名換姓，住在了侯府翡翠樓。這期間，侯方域應該與李香君過了幾年好日子。
其後，滿清政府為鞏固其政權，舉行會試。當時的漢族知識分子大都不予理睬，方以智出家，楊文驄殉國，陳貞慧隱居，冒襄四處流浪，陳子龍自沉，但侯方域卻耐不住寂寞，做了平生最大恨事，一心想“龍門三尺浪，平地一春雷”，參加了順治八年（1651年）的鄉試。盡管侯方域的文章見解不凡，但“為忌者所阻斥，置副車（副榜）”（胡介祉《侯朝宗先生傳》）。侯方域得知後羞愧無比。他這次參加考試，又引起許多人非議。方以智當年曾以“美才而豪，不耐寂寞”八字來評點侯方域的文章，不想此論後來果然應驗。
這是公認的看法。
侯方域的弟弟侯方夏已經於順治三年（1646）年中進士，如果侯方域真地要仿效弟弟追求功名，汲汲於幹進，為什麽一定要等到順治八年才應鄉試呢？所以，陳寅恪先生考證後認為侯方域於順治八年應鄉試，實是為保護父親侯恂，逼不得已，跟吳偉業的被逼出仕如出一轍。
就在侯方域決定參加河南省試的時候，他還與本地文人賈開宗等人結成“雪苑六子社”。這決非是一種巧合。1645年後，複社作為一支重要的政治力量在中國消失了，如果像“雪苑六子社”這樣文學黨社都能夠聯合一起，複社再現是非常有希望的。這正是吳偉業出仕前受錢謙益委托調和社事的根本原因。大動**下的曆史進程是非常複雜的，當時形勢、處境的微妙之處，遠非我們後人所能完全揣測。
順治九年，侯方域再遊江南，一麵寫了一係列不忘明朝的詩文，一麵後悔應清朝鄉試，這說明陳寅恪先生的看法是合乎情理的。侯方域應試不是心甘情願，而是由於情勢所逼，內心痛苦，但又不能明言，隻能含糊地說“餘平生之可悔者多矣”。
就在侯方域在江南的時候，“禍不單行”，獨自在家的李香君歌伎身份暴露，不為侯府所容，被趕到了城外的侯氏莊園（今李姬園，在商丘睢陽區西南七公裏處）居住。李香君因被侯氏族人歧視，愛人又不在身邊，終日鬱鬱寡歡，日久成病，終於含恨而死。年僅二十七歲。而此時侯方域並不在她身邊。
侯方域回家後，聞李香君死，傷心至極，大哭了一場，最後隻能勉力承受。侯方域在李香君墓前立了一石碑，上麵寫著“李香君之墓”五個大字，下有“卿含恨而死，夫慚愧終生”的小字。碑前有一石桌，石桌前有一石礅，上刻“愧石礅”三字。侯方域經常坐在愧石礅上，憂思愛妾，久久不去。
這一年，三十五歲的侯方域憶起自己的坎坷遭遇，感歎平生可悔者多，於是把自己的書齋更名為“壯悔堂”。
兩年後，即清順治十一年（1654年）侯方域因鬱鬱寡歡、心情鬱悶而病逝，僅三十七歲，盛年而逝。
如單純以文來看，侯方域擅長散文，文承韓愈、歐陽修之氣韻，可以跟吳偉業、陳子龍、張溥相匹敵。他的後期文章主要源於唐宋古文的傳統，作品以人物傳記類較為出色，有較多司馬遷、韓愈的活躍筆法，也講求辭采之美。從《與任王穀論文書》雲：“當其閑漫纖碎處，反宜動色而陳，鑿鑿娓娓，使讀者見其關係，尋繹不倦。”可以看出，他很注意文章的生動感人。他在為文上從“爛漫”轉向“矩矱”，這其實不僅僅是由於年齡增長、多曆變故而逐漸趨向平穩，更是順應了時代的變化，意圖在新的社會環境中獲得新的立足點。
侯方域聰捷又有悟性，他不忘明朝，又不能不表麵上順從清朝，這是他的軟弱性。所以他不能成為夏允彝、吳應箕、陳子龍那樣的烈士。
吳偉業有一首《懷古兼吊侯朝宗》：
河洛風塵萬裏昏，百年心事向夷門。
氣傾市俠收奇用，策動宮娥報舊恩。
多見攝衣稱上客，幾人刎頸送王孫。
死生終負侯贏諾，欲滴椒漿淚滿樽。
兩人的悔恨如出一轍。
如今，秦淮河畔“媚香樓”還在，座落在金陵棲霞山上，那座“桃花扇亭”每年都會在桃花一片燦爛裏陪春風笑一程。隻是，“問秦淮舊日窗寮，當年粉黛，何處**？白鳥飄飄，淥水滔滔。嫩黃花有些蝶飛，新紅葉無個人瞧。”