195

所謂古典教育。——認識到我們把生命獻給了知識；認識到如果不是獻身知識，我們就會放棄生命——不！應該說就會早已放棄生命——我們深有感觸地背誦如下詩句：

命運如此/我心如彼/靡靡搖搖/長歎息矣

當我們回首我們的生命曆程，我們發現有一件東西永遠失去了：我們虛度的青春歲月。在那求知、熱情和渴望的年代裏，我們的教師本應教我們以關於萬物的知識，然而他們卻隻是向我們傳授“古典教育”！在這些虛度的歲月裏，我們不得不痛苦地死記硬背關於希臘人、羅馬人及其語言的殘缺的知識，完全違背了一切教育的最高原則：隻有饑餓者，方可與食物！我們的腦子裏塞滿數學和物理學知識，卻又從來不知道這些東西到底有什麽用處，從來沒有在我們的個人日常生活和活動中，以及在從早到晚發生在我們家中、工廠中、天空中和自然中的一切中，看出千百種令人困惑、令人難堪、令人惱怒的問題，從而讓我們的好奇心意識到，誰不曾如饑似渴地學習物理和數學的知識，日後他就不會體會到這種知識的嚴格邏輯帶來的科學歡樂！從來就沒有人教給我們這種對科學的敬重，過去的偉人們奮鬥、失敗和再奮鬥的故事，構成嚴密科學曆史的苦難和犧牲，從來沒有哪怕一次打動我們的心靈！相反，我們感到的卻是對這些實際科學的某種輕視和對曆史訓練、“形式教育”和“古典主義”的重視！我們就這樣輕易地被欺騙了！形式教育！我們難道不應該指著我們文法學校最優秀的教師，嘲笑他們並且問：“他們是形式教育的結果？如果不是，他們又怎麽能教人形式教育？”古典主義！我們在教育後代方麵從古人那裏學到任何東西了嗎？我們學會像他們那樣寫和說了嗎？我們一直在練習對話的劍術辯證法嗎？我們學會他們那樣優美和驕傲的舉止了嗎？學會像他們一樣角力、投擲和拳擊了嗎？關於所有希臘哲學家奉行的禁欲主義，我們學到了多少？在古人奉行的任何一個個別美德上，我們有過多少相同的訓練？對道德的任何沉思在我們的教育中不都是完全看不見嗎？更不用說對道德的任何可能的批評，或者按照這種或那種道德生活的勇敢和嚴肅的嚐試了！人們在我們心中喚起過任何古人比現代人評價更高的感情嗎？他們是否曾經以一種古代的精神向我們表明日子和生命應該如何分割，以及表明超越生命的目標了嗎？我們像學習現在生活著的民族的語言那樣學習古代語言了嗎？即是說，關於這種語言，我們能夠脫口而出，運用自如了嗎？除了荒廢光陰，我們沒有獲得任何真正的能力和新本領！我們隻獲得一種知識，關於古人所為、所能之知識！而且是多麽膚淺的知識！我現在越來越堅信：希臘人以及古代人的全部生活方式，無論看起來是多麽簡單和確實，實際上卻是非常難以理解的，甚至是無法理解的，而我們通常用來談論古代人的陳詞濫調，要麽是出於輕率，要麽是出於我們世代相傳的愚蠢的自以為是。我們看到古代的詞匯和概念與我們自己的詞匯和概念不無相似，不知道這隻是一個假象，在這些詞匯和概念後麵，隱藏的全是我們這些現代頭腦必然感到不熟悉、無法理解和痛苦的情感。這就是我們認為可以讓我們的孩子在上麵跑來跑去的土地！夠了：我們在兒童時期在這片土地上東跑西撞，養成了對一切古代事物的敵視和反感，一種由於過於熟悉而產生的幾乎不可磨滅的巨大反感！我們的古典教師是如此狂妄無知，他們認為自己已經完全了解古代，並把這種狂妄無知傳給他們的學生，同時還傳給他們一種輕蔑，讓他們覺得，這樣一種了解對人類的幸福毫無幫助，隻對那些頑固、可憐、瘋瘋癲癲的老書蟲很有用：“讓他們守著他們的寶貝過活！他們也隻配守著這些寶貝！”——懷著這樣的想法，我們結束了我們的古典教育。——對我們來說，一切都已經無可挽回地過去了。但我們想到的並不隻是自己。