2008年1月16日早上7點12分，保羅·哈克邁爾（Paul Hackmeyer）醫生興奮地喊道：“是個男孩！”我的生活從此就永遠地變了。我不再僅僅是唐娜了，現在我成了傑克遜（Jackson）的母親。那天陪在我身邊的是我自己的母親，她是全世界最慈愛的母親。她是世界上最愛我的人，無條件地愛著我，在我生命的每一天我都能感受到那種愛。
我有很多關於母親如何教育我的回憶，這些回憶時常浮現在我的腦海裏。她非常友好、慈愛、有趣。我不像她，我特別靦腆。但她懂我，她真的懂我。
在我還是個幼兒園的小姑娘時，她溫和地幫我交朋友。我至今還記得她提議我們去鄰居家拜訪。在我和鄰居家的小女孩一起玩時，她靜靜地待在附近。為了幫我，她總是在推我前進，但不是用那種可怕的方式推我。她本能地知道與她相比，我更與眾不同一些，她尊重我的這種不同。是她讓我想為自己的孩子提供最好的一切，就像她也曾想為我提供最好的一切一樣。她教我享受這個過程。
母親患有早發性帕金森病已有15年。我們不知道的是，在那個陽光明媚的冬日，我的寶寶降臨到這個世界時，我在這個世界擁有母親的時間卻隻剩下5年。
傑克遜出生一年後，我的第二個兒子亞瑟（Asher）出生了。那段時間我忙著照顧兩個孩子，而同時我的母親也需要我的照顧。逐漸失去母親的同時，還要成為一名新手媽媽，這是我人生中最艱難的經曆之一。即使母親依然同我們在一起，我還是會覺得悲傷和孤獨。她不能再做我們曾夢想一起做的事情：一起接孩子們放學；和全家人一起享用周日的晚餐；或是僅僅在一起享受生活。我所能做的隻是守護我們之間的聯係，守護我們作為母女的最後時光，盡管我知道我們的時光可能很有限。我需要她教我如何成為一名母親，可她在悄悄從我身邊離開。在剩下的時間裏，我認真地聽著她的忠告；在她跟她的其他孫兒在一起時，我仔細打量著她。等她的病情變得更嚴重的時候，在她不能再給我提供建議的時候，我隻能回想小時候她教給我的一切。我至今仍常想起那些時光。
我總是想起她甜蜜的微笑，我在亞瑟的臉上看到了同樣的笑容。我告訴亞瑟他臉上有著外祖母的微笑。我知道母親依然在精神上引領著我，我能清楚地聽到她的聲音，我至今仍會給她寫信。下麵是2019年11月3日，她生日那天我寫給她的信。當時我正在寫這本書。
親愛的媽媽，我漂亮、甜蜜的天使：
你教給我的所有東西，你帶給我的一切，你對我懷有的所有想象，這所有一切都在啟發我寫下後麵的這些文字。你對我的教誨，你對我的愛，我永遠心懷感激。謝謝你讓我做我自己。你永遠在我身邊。
全心全意愛你！
唐娜
那幾年隻是我育兒之路的開始，那幾年於我而言非常艱難，有時甚至是困惑迷茫的——卻是非常有意義的——我知道這條旅途上並不隻有我一個人。現實是我們對育兒一無所知，直到我們年年歲歲、朝朝暮暮、時時刻刻身處其中，生活在其中。就在你覺得自己掌握了育兒之道的刹那，你又突然意識到你並沒有掌握——或者你掌握了，但隻有一點點。在學習育兒的路上，我們很難畫出一條堅實有力、持續不斷的學習曲線。天下的父母都在盡力讓孩子走在正軌上，但有時生活會變得勢不可當、一地泥濘（事實的確就是這樣），再好的打算也會變得事與願違。有時候這一地雞毛最終會變成社交網站的帖子下的一場唇槍舌劍的爭執。無論怎樣，歡迎加入當今的育兒行列！
事實上，在育兒之路上，我們都是利用各種資源邊走邊學，從我們之前的雷厲風行的父母到研究兒童成長的專業科學家。最關鍵的訣竅是學會如何教育我們自己，如何去選擇依賴哪些資源，以及依賴的程度是多少，尤其是當這些資源相互矛盾的時候。我相信你聽到過這樣的爭論：
“往後退，不要做過分控製孩子的直升機父母。”
“往前推。”
“不要推。”
“不能吼叫，要輕聲慢語。”
輕聲慢語？我試過了……不起作用。吼叫也同樣不起作用。在這個領域中，有太多專家試圖把最好的育兒方式結合在一起，但沒有一種好辦法，沒有一個完美的方案。天底下的每一位父母——不管是待在家裏的還是在上班的，是家庭完整的還是離了婚的，是名人還是普通人——都在這條路上掙紮。對天底下的每一位父母來說，建立歡樂、堅實的家庭的方法是獨一無二的。那麽，接下來父母麵臨的問題（這也是本書努力去回答的問題）就是：有沒有公分母，有沒有適用於所有家庭的通則，即使每個人具體的應用方法有所不同？
簡單來說是有的。想知道具體點的答案，那就從本書中去尋找吧。
我的育兒教育
我鑽研育兒這個話題已有十餘年了。從13年前我的第一個孩子出生後，我就一直在和父母交談，在采訪國內頂級的專家、醫生和教育家。我本人原來是一名教育工作者，後來轉為電視通訊記者，再後來又成了育兒節目主播和作家。除了這些，我還是哈佛大學教育研究生院（Harvard University's Graduate School of Education）的客座博主，還應邀在菲爾博士的節目中做育兒專家，這個身份至今讓我覺得很不真實。（如果我收到上節目的邀請時母親也在場，她一定會高興得跳起來。她很崇拜菲爾博士，這點我很認同。菲爾博士給予我們的幫助和關懷是無可匹敵的；他的成就也無人能敵，數十年中他竭力為所有的兒童發聲，致力於構建健康的家庭和解決心理健康問題。我特別感謝他能為本書作序。）
成為記者之前，我曾是一名老師。在加州大學洛杉磯分校（UCLA）獲得英語專業文學學士學位後，我一頭紮進教育工作，其間獲得了多學科教學資格證書，在東洛杉磯地區洛杉磯聯合學區（LA Unified School District）教了5年小學生。我的學生來自這一地區收入最低的社區，每個學生的父母都至少做著兩三份工。教室裏有許多學生，資源卻不是很多。當老師真的能讓你從全新的視角去看待孩子和育兒。
父母都想幫孩子在學校裏學得更好，在生活中過得更好，但他們不知道該如何去幫。有一個家長讓我督促她兒子把家庭作業寫完，那不是我的工作，但她不知道在家裏如何能讓她兒子主動寫作業。她不知道自己在兒子的教育中扮演著多麽重要的角色，她不知道我們三個人——學生、老師和家長——組成一個團隊有多重要。我逐漸發現她不是唯一一個不明白這些的人。許多家長都缺乏充分參與孩子教育所需要的時間和資源，這隻是父母麵臨的諸多問題之一。
我的確喜歡教書，也很喜愛孩子，但當老師能得到的資源非常有限，我不確定做老師是否真的適合我。因此我決定改變職業方向，從老師變成記者。這一改變讓我的世界發生了天翻地覆的變化，我向東出發去了得克薩斯州的米德蘭。之後，我又搬到了紐約州的羅切斯特市。短短4年之後——那時覺得4年就是永遠——我又回到了洛杉磯，回到了家鄉。
在洛杉磯當記者可不是常人能幹的，工作任務非常繁重。最初在洛杉磯招聘我的新聞部主任把我介紹給了KCBS電視台的執行編輯（就是分配任務的那個人），說了我永遠都不會忘記的九個字：“成敗由命，給她個機會。”就這樣，我開始了在洛杉磯的記者生涯。
很快我就成了KCBS電視台的教育記者。幾年之後，我進入KNBC電視台（將周末的工作日程換到了周內）。在那裏我一幹就是8年，實現了我的理想。之後，我進入了CNN洛杉磯分部，再次開始在周末工作。
我熱愛電視報道，但不是因為你所以為的那些原因。做記者很累，毫無榮光可言。你在電視上看到的兩三分鍾的節目，我們需要花好多個小時去完成。不過幸運的是，我最喜歡這份工作的地方在於可以采訪別人，可以傾聽他們的故事，找到最重要的東西。我也很喜歡給圖片配上文字，喜歡精心準備一個故事，喜歡給觀眾提供重要、準確的信息。記者擔負著尋找真相、教育公眾的重任，這正是我的動力所在。新聞工作中對真相的追究和渴求正是它成為全世界最好的工作的原因……直到我成了一名母親。
2007年傳來爆炸性消息：我終於懷孕了！從那一刻起，我知道我的記者生涯也抵不上我即將迎來的新角色。我一直都想成為一個母親，我們努力了很多年才懷上孩子。盡管之前因為凝血障礙我曾流產過4次，經曆了許多的哀傷與悲痛，但醫生最後成功解決了，我成功把寶寶懷到了足月。後麵發生的事情你已經知道一些了，我們就稍微快進一下到2008年吧。
傑克遜6個月大的時候，我又懷上了亞瑟。和其他的新手媽媽一樣：我覺得筋疲力盡、焦慮不安，但依然在努力平衡。等亞瑟出生後，我的生活一度陷入困境。我知道我需要學習更多的育兒知識，我想學到家裏的父母和行業裏的專家知道的所有知識，我想聽到好的一麵、壞的一麵，還有醜陋的一麵。我就像一塊海綿，吸收著所有可以學到的東西，正像我的寶寶們一樣。就是在那個時候我決定開始關注育兒報道，我要利用我的技能來教育自己，同時幫助想要對孩子、家庭和育兒了解更多的任何人。
幸運的是，我得到了我想要的教育。作為電視記者，我可以接觸到海量的信息，我可以和斯坦福大學、哈佛大學以及加州大學洛杉磯分校的教育專家交談，可以和心理學家、研究者以及國內頂級醫院的醫生交談，還可以和普通的爸爸媽媽、爺爺奶奶交談——總之，我可以溝通交流的人數不勝數，我把一個又一個的問題拋給他們。我問研究者他們發現了哪些實踐證明有效的育兒方式，我讓父母分享他們育兒失敗的情形，以及如果重新來過，他們會做出怎樣的改變。當然我也跟父母談起孩子，當他們神采奕奕地談著自己的孩子，分享著成功的喜悅時，我覺得這是最欣慰的時刻。於我而言，這就是生活的全部。在生活中，我有幸結識了這些人，並獲取他們的知識。在讀這本書的過程中，你也可以從這些采訪當中汲取些許智慧。
教師、通訊記者、育兒記者以及母親的多重身份讓我有了複雜、有趣的視角。我反複練習如何去育兒，許多父母也曾這樣練習過，甚至當下仍然在努力練習。我探索追究、檢驗測試，一旦取得好的成果，我就形成計劃並付諸實踐。我不斷地練習，日複一日地練習。在過去的12年，我也深入學習了有關育兒和家庭的知識，現在還在繼續學習。通過這本書，我會向你展示作為兩個孩子的母親，我所學到的一切東西，並將你我聯係起來，將父母和父母聯係起來。我采訪過成百上千的人，問過成千上萬的問題。我問的問題是所有父母共有的問題，得益於記者的身份，我可以得到準確、及時、有效的答案。我得到的許多答案是實際可行的，是可以改變生活的，包括你我的生活和孩子的生活。我的鑽研已經改變了我和丈夫為人父母的方式。現在，我隻是父母戰隊中真正的一員，是兩個孩子的母親。我把學到的東西應用到我的家庭中，進而改變了我們，在此我想要分享我的經曆：成功的經曆，失敗的經曆，最重要的是愛的經曆。
親愛的讀者，請你記住，在讀這本書的時候不要對你的育兒做法心生愧疚。在我看來，“媽媽式愧疚”或“父母的愧疚”這種說法不應該再出現。你已經在盡你所能，在育兒的旅程中，你有你自己的處境。所以請對自己溫和一點。我親愛的父母朋友，請記住，在這場旅行中，你也是一邊學習，一邊成長。也許你是第一次組建家庭，以前從來沒有做過這類事情。也許你曾在失敗中度過了幾年甚至幾十年，現在你正想方設法重新來過。我想說，“遲做總比不做好！”這本書也適用於爺爺奶奶、法定監護人，以及想要提高育兒技能的任何人。
無論你有著怎樣的家庭背景或家庭結構，這本書都適用於你。為簡便起見，在書中提到孩子或青少年的時候，我都用傳統的代詞“他”或“他們”；提到父母的時候我用“你”或“你們”。我希望任何性別的人都能閱讀這本書，並從中受益。不論你正處在育兒旅途的什麽階段，你的需求和需要才是最重要的。你家裏的每一個人，不論是作為父母和孩子，還是個人和家庭，包括你自己，都有權利做最好的自己。
我就是其中之一，我總在一邊學習，一邊成長，努力成為我能成為的最好的父母。我學會了專注於創建我能創建的最好的家庭，而不是關注創建我認為的最完美的家庭。我把我作為父母、作為老師、作為記者學到的一切應用到我的家庭中，然後我看到了它們給我的家庭帶來的好處。但是請你記住：對一個家庭有效的東西未必對另一個家庭也有效。沒有一個家長或孩子是相同的。我再重複一遍：沒有一個家長或孩子是相同的。還要重複一遍：沒有一個家長或孩子是相同的！這本書的重點是提供適用於所有家庭的通則，所以在讀的過程中請你思考，你所處的具體情景會怎樣影響你的決策。
還有一個重要提示：我一直認為教育孩子要趁早，因為這樣可以給他們奠定一個堅實的基礎。事實上，這個基礎也是這本書的立足點。本書中我給出的許多建議都是麵向有年幼子女的家庭的，我打靈魂深處相信育兒開始得越早，結果越好。但育兒的基礎性工作也可以用於有較大子女的家庭。讀這本書的時候，如果你的孩子已經十二三歲了，你同樣可以運用書中提供的原則。你可以隨時改變你的育兒方式，隨時改變你的視角，隨時開始創建屬於你的最好的家庭。
你比任何人都了解你的孩子，沒有人可以比你更靠近他們，從來都沒有！我相信隻要父母在盡力而為，那就已經足夠了。孩子可以感受到父母的努力和背後的愛。我想讓父母在育兒方麵覺得自信，就跟做生活中其他事情的時候一樣。把孩子教育好是完全可能的，也是可以和平實現的。在此我並不是要代替你的位置，我隻是把我所學到的知識，把於我而言有效的方式傳遞給你，你可以選取對你有用的部分，用它來鞏固你的家庭，最後創造平靜祥和的家庭環境，這正是我創立城堡法則的原因。
城堡法則概述
即使生活並不總是完美無缺，城堡法則卻能讓你對自己的育兒選擇更加自信，能讓你關注正確的育兒目標。在我的定義中，城堡是一個庇護所，是一座牢固的塔樓，是一塊保護地，是一間很棒的房子，是一個美麗的棲身處，遠離幹擾與侵入。我用城堡（CASTLE）這個縮略語來比喻與孩子共同創造美好的生活，建立真正欣欣向榮的家庭。這裏所提供的方法不是關於如何去實現你夢想中的完美生活的，而是關於構建對你和孩子都有效的城堡與體驗的。世界上有無數宏偉壯觀的城堡，但每一個城堡都與眾不同。
現在請你設想你自己的城堡，設想你想提供給孩子的，有安全感，充滿同情與愛意的城堡。這個城堡能讓你的孩子奔向他們所夢想的成就，成為他們所夢想的人，要知道他們一直在成長。在他們開拓世界上屬於自己的大路時，作為父母，你的責任是指導他們、幫助他們。
我的城堡遠非完美——我們的城堡沒有一個是完美的——但大多數時候，這裏都是一個歡樂的地方。我甚至在後院設計了一個真正意義上的秘密花園，在那裏我們可以提醒自己在麵對艱難時刻時，以同情為出發點，保持鎮靜。我們每個人都會遇到這樣的艱難時刻。這本書記錄了我在育兒過程中的掙紮與成功，記錄了一些艱難的時刻和啟發靈感的故事。我希望閱讀這本書的任何父母都能開始在自己作為父母的角色中自憐自愛。當你能選擇後退一步，能因為你作為父母付出的一切而去愛自己，能心平氣和地接受你所做過的一切，我想這是世界上最美好的感覺。
但這本書不隻是一本提供心靈雞湯的讀物，我創建城堡法則是為了給父母提供向導，提供育兒世界中無比清晰的藍圖。簡言之，經過12年的學習，我明白了有些基礎性的建築砌塊對孩子的成長和成才是至關重要的。本書的每一章節都會深入探討不同的建築砌塊，每一個砌塊用城堡（CASTLE）這個單詞中的一個字母來表示：
● 同理心（compassion）
● 接納（acceptance）
● 安全感（security）
● 信任（trust）
● 愛（love）
● 期望+教育（expectations+education）
同理心情排在第一位，是因為這是後麵其他要素的基石。同理心是家庭成員之間互相交流的基礎。作為父母，我們都想給孩子提供指導，在他們各自的生活中提供支持與幫助，但有時我們自己都會陷入困境，不知道該如何自助。我們可以學著擁有這樣一種思維模式，即允許我們的孩子實現多樣化的發展，理解他們是真正的尚在建設中的作品。在我看來，在關注慈悲式育兒的同時建立家庭的基石，這對我們父母，對孩子和家庭的形成都有著切實、深刻的影響。同情是我們所做的一切中最重要的部分，但人不是生來就具備一定程度的同情心，我們需要培養同情心，並學著向我們愛的人表達同情。這是有科學依據的（詳情見第一章）。
在同理心之後，我依次討論了接納、安全感、信任、愛、期望和教育。除了我個人的經曆之外，你還可以從本書中獲取關於兒童成長、兒童教育及創新性育兒觀念的最新研究成果。我采訪過育兒領域的頂級專家，從教育家、醫生、心理學家及普通父母那裏收集了有效的做法和指導意見，他們提供了你可以學習的知識和經驗。我還在每一小節中加入了“專家育兒建議”板塊，提供快速簡單的方式，讓你在自己的城堡中應用你所學到的知識。
我想讓你知道你也可以成為自己夢寐以求的專家型父母，這本書能讓你在父母的角色中做最好的自己。所以，請坐下來，放鬆下來，去真正地理解我在本書中所說的基礎性建築砌塊。我們懂得越多，育兒就變得愈加容易，放手讓孩子做自己也變得更加容易。不論你麵對的是在耍脾氣的蹣跚學步的孩子，還是一次不愉快的經曆，或是壓力巨大的一天，我都希望你能想到“城堡法則”，然後調整你的育兒方式。
每天在你的家裏應用城堡法則，這樣做能讓你對自己、對孩子都增加一份同情、平和與理解。把這本書放在外麵，放在廚房的櫃台上，放在家裏或辦公室的桌子上，讓它時刻提醒你——你擁有構建夢想中的城堡與家庭的能力。天下的父母都想為孩子和家庭提供最好的一切，但人與人之間的差距就在於是否去付諸實踐，把夢想變成現實。我相信所有父母都可以成為家裏的育兒專家。《城堡法則》引領我前進，我相信它也可以引領你前進。去享受建造城堡的過程，享受育兒的旅程吧！去關注如何構建一個可以應對生活中種種挑戰的家庭基石，要知道這些挑戰正是構建家庭基石的重要部分，這個基石可以讓你抵達你夢想中的城堡，構建你夢寐以求的家庭。