應該說，對劉漢香，他是有過多次承諾的。
最早的，是一個牙印兒。那個牙印兒，刻骨銘心哪！
就在馮家昌臨走的那天晚上，月亮居然開花了！那時候，秋高氣爽，大地一片清明，“月亮花”一片一片地開在地上，把大自然的情義寫得足足的。是啊，就在月亮開花的那一刻，他跟她再一次（ 也是最後一次 ）來到了河邊的小樹林。
穿針引線的，仍然是饞嘴老五。這天的傍晚，老五得到了一大包螺絲糖！於是，他橐橐橐一趟，橐橐橐又一趟（ 時間一改再改：開初是馮家昌在縣上還沒有回來，他是穿著軍裝回來的…… ），終於在月亮開花的時刻，把兩個人約到了小樹林裏。
月亮是很難開花的。隻有天氣清爽的時候，且秋已伐過，大地上沒有了濕氣，冬季還尚未來臨，地這麽一曠，一展，天這麽一高，一朗，月亮才有可能開花。“月亮花”是氣候和季節的傑作——那是一幅幅水墨樣的天籟之意。它就像是銀兒做的墨書，花寫的潤致，淡淡，也水水。它一銀一銀、一染一染地渲在地上，漫出斑駁與燦爛，讓人不忍去踩。
在一片夜的光明裏，劉漢香也成了月兒的剪影。她一身月白，銀銀、素素的，那目光幽幽的，寫滿了悵然。是呀，她的人兒就要走了，這一走也不知道何時才能回來……她戀戀地牽著他的一個指頭，牽得緊，那心裏隻想生出牙來，把他小心地含住。
在林子裏，她說：“昌，你走過月亮嗎？”
他笑了笑，說：“走月亮？”
她說：“走月亮。”
他說：“怎麽走？”
她說，“就這樣。你跟著我，來呀，就這樣……”他就跟著她走了，踩著銀粉粉的“月亮花”走。“月亮花”是千姿百態的：有一錢兒一錢兒的，一牙兒一牙兒的，一蔓兒一蔓兒的，一虯一虯的；有蜂窩樣的，鳥巢狀的，瓣狀的，蕊狀的；有飽飽的一圓，有瘦瘦的一潤，有曼妙的一舒，有蒼勁的一卷……那真是鬼斧神工，渾然天成！劉漢香就這麽牽著他，還一走一跳的。她跳，他也得跟著跳，就像孩子一樣，傻嗬嗬的。
這就是走月亮？平生第一次，他跟她走了一回月亮。
在林子的中央，在清風朗月下，她忽然貼近他，細聲說：“我想咬你。我想咬你一口。”他說：“咬吧。”她就說：“真的呀，我咬了？”他說：“你咬。”她再一次說：“我咬了，我可咬了。”他卻不再說了，就立在那兒，靜靜地看著她……看得她不好意思了，就抬起頭來，尋著話說：“天太亮了，天怎麽這麽亮啊？你看那星星，多飽。哪個是牛郎，哪個是織女？哪兒又是天河？你給我說說，你說說嘛。”這麽說著，她趴在他的肩頭上，又說：“我真不想讓你走，我舍不得讓你走……”他隨口說：“那我就不走，不走啦。”說著，他笑了，不知怎麽，他笑得很緊。她說：“真的嗎？”他說：“真的。”她說：“你騙我。軍裝都穿上了，你還說不走？走就走吧，我不攔你。男人都是要幹大事的，我知道不該攔你……”就這麽說著車軲轆話兒，親了又親，抱了又抱，呢呢喃喃的，她說：“我得咬一口，我得咬個能讓你記住我的地方。”而後，她看看這裏，又摸摸那裏，肩頭上、背上、胸口，一處處都很珍惜的樣子。忽然，她說：“我給你咬個‘表’吧？”他詫異地說：“表？”她說：“表。”說著，她捋開了他的袖口，小聲解釋說：“我就咬在手脖兒上，咬個你能看得見的地方……給你個‘表’。”他立時就明白了，說：“行。咬吧！”可這會兒，劉漢香卻顯得極為囉嗦，她說：“你怕疼嗎？你可不能怕疼。”他很大度地笑了，那笑裏含著一點輕視。她就說：“你別笑我，你笑我幹什麽？人家想你嘛。人家要你記著。”於是，她貼在他的手腕上，先是輕輕地親了一口，又親了一口，說：“就這地方好，一捋袖子就看見了。”接著，她又說：“要是別人看見了，不會笑話你吧？……不打緊，袖子剛好蓋住。你別讓人看就是了。”往下，她就咬了，先是輕輕地，邊咬邊問：“疼嗎，你疼嗎？”他說：“螞蟻樣。”再下，那嘴就下得重了，牙在手腕上一緊一緊的，很獰。那疼也開始有了感覺，一齒一齒的……鬆了嘴，她就趕著問：“疼嗎？”他說，“不疼。”她又貼上去，說：“你忍住吧，就快了。我得咬得圓一些……”最後那一牙，倒真是疼了，都痛到骨頭裏去了！當劉漢香抬起頭來的時候，滿眼都是淚水。
月亮開花的夜晚，蒼穹是那樣的明亮，大地上一片銀白，就像是鍍了光似的，一處一處都雪雪的。就連灰暗處也有花兒在綻放，那自然是影兒的花，墨墨斑斑，疏疏間間，詩動動、粉瑩瑩的。蟲意兒們也在齊聲鳴唱，這兒，那兒，有響兒，有應兒。戀戀的，話話兒的，綿綿的……這仿佛是秋愛的最後一搏，是難以放棄的不舍和戀意，是大獲之後的寧靜，更是一種無聲的嘹亮！
月光下，劉漢香牽著他的手看了又看，那“表”是半橢圓的，一齒一齒地痕著，月光下竟痕出了銀銀的青光！她心疼地從衣兜裏掏出一方手帕來，說：“回頭你包上，誰也別讓看，我不讓別人看……都沁出血來了。”而後，她伸出手來，捋了捋袖子，說：
“你也給我咬一個。”
他說：“別，太疼，別了。”
她說：“不，你有了，我也得有。”
他笑了，說：“你老說我‘狠’。我怕咬重了。”
她說：“‘狠’就‘狠’吧。這一次，我要你‘狠’！咬吧，我不怕。”
他說：“你可是支書的女兒……”
她突然覺得十分委屈，一下子哭了，滿臉都是淚，說：“你怎麽還說這話？你老說這話……”
他趕忙說：“好，好。我不說了。”
這時，她手腕兒一伸，說：“那你咬，你給我咬一個。”
他說：“別了，小孩家家的。”
她固執地說：“那不行。‘表’是一對兒。‘表’得是一對兒！——你得給我留個記號。”
他說：“你可別怕疼。”
於是，他就咬了，他咬得很重，那牙在手脖兒上不由得“獰”了一下，她也跟著不由得“噝”了一聲，沒動……而後，他抬起頭，看著她說：“好了。”
她抬起手來，看了看腕上的“表”，一個痕痕印印的“肉表”。她輕輕地貼上去親了一下，說：“還有玉米味呢。”
此後，兩人就那麽靜靜地站著，相互間也就那麽默默地相望著。看著看著，竟然生出了一點陌生……那是熟悉的陌生嗎？他心裏寒了一下，不敢再往下想了。
天上一盤，光燦燦的一盤，那一盤輝及萬物……她抬起頭來，望著月兒，說：“你看，月老看著我們呢。咱們對對‘表’吧。”
他也不知自己在想些什麽，竟遲疑了一下，說：“表？”
她大聲說：“——表啊！”
他低下頭去，“噢”了一聲……笑了。
於是，兩人伸出手脖兒，她給他解去了裹在手腕上的手帕……臉兒對著臉兒，手伸在一起，她說：“讓月老看看，這可是一對兒。”
他說：“是。”
她說：“你要記住這一天。”
他說：“我記住了。”
月光下，那“表”一大一小，一齒一齒地圓著，藍瑩瑩的……
他低下頭，說：“疼嗎？我咬得重了。”
她說：“不重。疼才好呢，疼了，那‘表’就刻到心裏去了。”
片刻，她突然抱住他，輕聲說：“你可要記住，我是你的人了。我已經是你的人了，一生一世都是你的人。”
他鄭重地“嗯”了一聲……
她說：“你放心去吧，家裏你就別管了。”
她還說：“我在學著做鞋呢。蘭嫂教的，剪鞋樣兒，納底子，我都會了，我已經會做鞋了。我要學的東西很多……”
她緊緊地抱著他，往下，話越說越多了，綿綿的、昵昵的、絮絮叨叨的……可就在這時，老五出現了。遠遠地，老五就喊：“哥，哥呀，有人找你哪，等了好半天了，說是你的同學。”
於是，兩人就分開了，在老五趕過來之前……他們親了最後一下。臨分手的時候，她說：“要常看看你的‘表’！”
他回過身來，說：“啥？”
她指了指手腕兒，大聲說：“——‘表’！”
可是，誰能想得到呢，這竟成了一句讖語。