因
此，那一場長達幾十年的夢魘，對於我媽媽朱小玲這樣的人來說，自有一種出於天然的消解之法。這個消解的過程盡管無奈而且無意，我仍相信她是一個最終得以幸存的例外。
一九六三年是一個好年頭。
街上要飯的人漸漸少了。店裏的東西漸漸多了。糧站又開始供應大米，前幾年為支援災區省份調劑來的那種玉米粉、高粱粉總算不見了；學校的食堂，竟然有了肉骨頭粥可吃。外婆從洛舍更經常更豐富地，給我們帶來她自己醃製的鹹魚鹹肉和新鮮雞蛋，使我們的餐桌變得有聲有色。一九六三年像一個大病初愈的患者，打著哈欠、伸著懶腰向我們走來。在我的記憶中，一九六三 年是我出生以來屈指可數、抑或也是最後一個平安之年。
就在那年夏季，我考上了全城那所著名的重點中學，走進了杭州一中森嚴的大門。也從此離開了我和媽媽在一起相處了5年之久的瑞金中學校園，開始了我獨立的中學時代。那所中學聞名於全省，不僅因為它已有一百多年的曆史，還因為幾十年前，魯迅先生曾在此任教。
七月統考的那天，媽媽沒有陪我去考場。每年的這一個時間裏，媽媽要在她的學校監考。那天清晨媽媽把我送到巷口，對我說了一句：相信自己啊！我朝媽媽招了招手就要走。媽媽忽然又把我叫住，從自己頭發上拿下一隻發卡，將我額頭上擋著眼睛的一縷頭發輕輕撩開，用發卡別住。好了。她說。我走啦。我說。我就那樣一個人怯生生走進了考場，隻覺得在很遠的身後，有一雙媽媽微笑的眼睛注視著我。
一個台風剛剛平息的下午，一隻印著那所學校名字的信封裏，飄出了一張小小的錄取通知書。我看見了自己的名字。
這就是我身上那粒紅痣忽然出現的那個夏天。
那年暑假我去外婆家，有一天傍晚在柴房裏洗澡的時候，在我肚臍旁邊偶然發現了那極小的一粒紅痣。關於這粒紅痣的由來和去路，我的外婆和奶奶曾有截然不同的解釋與評論，我將在以後的篇章裏，另行詳述。
這位不速之客的突然降臨，這顆嵌入了我潔白皮膚的鮮豔紅點，在我少女的心靈中掀起了一場巨大的衝擊波，甚至衝淡了我考入重點中學的欣喜。麵對身上這粒奇怪的紅痣，我心裏滋生出對人生和生命的最初發問。在很長一段時間裏，我焦慮難耐、煩躁不安。眼前的世界似乎被披上了一層奇異的色彩，令我敏感而懵懂、激動又憂傷。
紅痣是一個突如其來的轉折，也是一個神秘的句號，預示著我少年時代的突然終結。
那所設施完善的重點中學裏，有一座莊嚴的科學館。我曾徘徊在科學館的台階上，踮起腳尖，張望著走廊牆上高高懸掛的一長排中外大科學家的畫像。每一位大師都有一雙攝人心魄的眼睛。無論你從哪個角度看他，他都會盯住你不放，令你的呼吸陡然急促，猶如膜拜一座聖殿，心裏湧上崇高的**。
然而我卻已再也無法對科學館發生興趣。我幾乎是莫名其妙地熱愛上了遊泳課——就在科學館的後麵，有一個為遊泳課而建造的遊泳池。
每天我都焦急地盼望著遊泳課的到來。
我暗中期待著能在遊泳池裏，發現其他的同學們，身上究竟有沒有叫做紅痣的那種東西。我心虛的目光透過碧波和水花，一次次橫掃過同學的身體。我譴責著自己但我無法控製。
糟糕的是，男生們總是在深水池裏遊來遊去，女生們的肚臍又被遊泳衣包裹著，幾次遊泳課下來我一無所獲。更令我掃興的是，幾乎所有的人都喜歡穿紅色的遊泳衣和遊泳褲，這樣我就更難分辨皮膚上極易混淆一色的紅痣了。9月眼看就要過去，“十一”以後就不會再上遊泳課了。有一次我鼓起勇氣問我的同桌，他是不是把紅領巾做成了遊泳褲穿上。他愣了一愣，很氣憤地回答我說：就算是，又怎麽樣？紅色是革命的顏色啊！
那個瞬間，我的紅痣似乎被賦予了新的含義，這使我大吃一驚。
我的腦子亂成一團。我想起校門口旗杆上，那麵鮮豔的五星紅旗。但我從來沒有想到過紅旗和紅痣之間，會有某種關係。這個重大的發現弄得我心神不定，坐立不安。我的眼前紅浪翻滾紅光閃爍，紅痣紅燈紅星紅日令我產生出另一種狂喜和疑惑。這種痛苦而焦慮的日子持續了幾個星期，我被自己的幻覺弄得精疲力竭。
雖然我在十三歲生日那天，曾暗暗對自己說，我已是一個中學生，我將要自己來解決我所遇到的難題。我卻不得不承認，目前我唯一的出路，仍然隻有去請教我的母親。
我很快得到了一個適當的機會。那個星期六，媽媽帶我去浴池洗澡。那幾年馬路上的公共汽車上，都背著一個巨大的沼氣口袋，即便是公共浴池裏的熱水，也如患了**似的忽冷忽熱。我仰起臉，清楚地看到媽媽雪白的身體，在蓮蓬頭水流的衝擊下漸漸變得通紅。每一次我和媽媽去浴池洗澡，我都會想起白雪公主和七個小矮人的故事。媽媽的皮膚白皙而光潔，像一片白雲從我頭頂飄過。所以當我和媽媽光著身子站在一起的時候，我總會有難為情的感覺，我多麽渴望著什麽時候也能變得像媽媽那樣豐滿而美麗嗬。
那天我鼓足勇氣扭著身子在她麵前不停地轉來轉去，希望媽媽能主動發現點什麽。但偏偏那天的水很熱，霧氣朦朧的蓮蓬頭下，媽媽和我彼此的影像都模模糊糊。媽媽背對著我的影子說你又長高了一點嗬，什麽時候能再胖一點呢？她的目光從我的肩頭上滑過，當她開始用毛巾擦幹身子時，我終於忍不住對她說，最近我的肚臍旁邊長出了一粒紅痣。
噢。媽媽完全無動於衷地嗯了一聲。——在哪裏呢？她漫不經心地問。噢，看見了……是這個。很好看的呀，像一顆紅寶石對嗎？真的很漂亮啊……
她說是紅寶石。她沒有說是紅星或是紅燈。這個回答使我失望之極。
也許是一隻紅蜘蛛呢。她笑著轉過身去。你還記得小紅帽的故事麽？可惜還沒有一個關於紅蜘蛛的童話哩……
為著她對我身體如此重大的事件之漠不關心和敷衍了事，當時我差點委屈得哭了起來。憤怒中我突然衝著她大聲叫道：你必須告訴我紅痣到底是什麽意思？
媽媽扔下毛巾說你怎麽了？紅痣有什麽可大驚小怪的，紅痣就是紅痣，是皮膚色素沉澱。媽媽的身上也有紅痣。
真的？我一下子說不出話來。
不信你看，就在肩膀上。左邊，再往邊上一點兒，找到沒有？
沒有。我說。沒有哇。
再找找。不會沒有的。就在肩膀頭上，你看仔細點。
我的眼睛已經睜得不能再大了。可是媽媽那渾圓的肩膀上，確實是一片光潔，潔白無瑕。
會不會是我記錯了呢？也許是在右邊？媽媽的聲音聽起來有些慌亂。她重又蹲下身子，讓我看她的右肩。可是，仍然是什麽紅痣也沒有。
這是怎麽回事呢？它在那兒已經很多年了呀，怎麽會說沒就沒了呢？媽媽伸出手摸著自己的肩膀，眼中一片迷離。
你自己的事情怎麽都搞不清楚呢？我模仿著爸爸平日的口氣說。
媽媽沉著臉開始穿衣服。我覺得有些不妙。我想彌補一下剛才對媽媽過於狂妄的批評，就冒冒失失地說了另一句話。我說媽媽我知道了，你身上的那粒紅痣，大概是跳到我身上來了！
你胡說些什麽呀！媽媽揚手在我濕漉漉的腦袋上抹了一下。我感覺到她的手微微有些顫抖。她的嘴唇慘白，麵孔因而也顯得越發蒼白。她穿好衣服就走了出去，回家的路上一言不發。我像隻小貓似的跟在她身後，我不明白我那句可以說是很幽默的玩笑話，究竟出了什麽毛病？
那粒不動聲色的紅痣，曾使得周圍一切的紅色都對我產生了一種無法抗拒的**。甚至就連身上突然噴湧而出、以後月月騷擾我的那股紅色的鮮血，也令我既悲壯又恐懼。而我的媽媽對於我心裏發生的這些莫名其妙的變化，居然毫無感覺。她像一個夜行中的夢遊者，徑自往黑暗的隧道深處悠然飄去，既不左顧右盼，也不痛心回首；既不再思想，也不再發問；她隻是茫然地穿過這無聲無色的夢幻，將人世間的苦難隔絕於心靈之外，沉浸在自己的那個世界……
我放棄了最初從媽媽那兒得到答案的希望和企圖。我的沉默和孤獨悄悄開始。而獨自一人的苦思冥想，又使我一無所獲。
……當暮色漸漸垂下來的時候，彩色的燈光就亮起來了，水手們愉快地在甲板上跳起舞來，小人魚不禁想起了她第一次浮到海麵上來的情景，想起她那時看到的同樣華麗和歡樂的場麵。她於是旋舞起來，飛翔著，正如一隻被追逐的燕子在飛翔著一樣。大家都在喝彩，稱讚她，她從來沒有跳得這麽美麗。鋒利的刀子似乎在砍著她的細嫩的腳，但是她並不感覺到痛，因為她的心比這還要痛……
那些年中，媽媽常常為她的學校寫劇本，好去參加全區的中學生文藝匯演比賽。她說是唐媽媽讓她寫的，所以她一定要寫好，給學校爭光。到了晚上，她就趴在桌子上寫啊寫啊，寫寫就自己咯咯笑了起來。我說媽媽什麽東西這麽好笑啊？媽媽說到演出的時候，你就知道了。寫出了劇本，她讓學校的音樂老師林阿姨譜了曲子，然後從各個班級挑選了一些學生，天天在禮堂裏為學生排練。當年她在浙西一中和朝鮮義勇隊裏當演員，這回可當了導演，沒想到她的演戲才能，有了用武之地。
大幕終於拉開了。我坐在台下，眼睛睜得老大。報幕員走出來說：下一個節目，小歌劇：《嘻嘻哈哈上北京》。由校文工團演出。
音樂響起來。我的眼前出現了一片綠色的田野，然後是一隻像桌子那麽大的南瓜，搖搖晃晃地走出來，走也走不動的樣子；我一眼就看出那南瓜是用紙糊的，一個人站在中間，他的腦袋就是南瓜的柄了。又有一根長長的絲瓜顫顫悠悠地走上來，絲瓜皮是用一塊綠綢子做的，裹在一個學生的身上，頂部還有兩隻眼睛，一眨一眨的；接著是一隻大紅辣椒、還有一個大白蘿卜、一根金黃色的大玉米……是像極了像極了。它們不停地輪流唱著歌，意思是豐收了，它們要高高興興地到北京去向全國人民報喜。最後出場的是一棵果樹。它的樹枝上結滿了各種各樣顏色的果實，有蘋果、梨、桃、杏、香蕉、橘子、還有柿子和一隻大柚子……它說它的名字叫做“十姐妹”，就是使十種水果都長在同一棵樹上，人們想吃什麽就可以摘什麽。扮演這棵樹的學生，晃了晃他的胳膊和腿，也就是裹在他身上的“樹枝”，那些果實便一個個落下來，滾了一地，有一個還滾到台下去了。觀眾們拚命地鼓掌，又喊又叫的，我也從座位上站了起來。那些蔬菜和水果們在台上轉了一大圈，搬上來許多凳子，一隻連一隻地排列成一行，好像火車的車廂。最後，它們唱著快樂的歌，在轟隆轟隆的音樂聲中，自己挪動著凳子，招著手，向著北京（也就是後台）開去了……
散場以後，我跑去找媽媽。媽媽正滿臉笑容地忙著給學生卸妝。我仰起頭對媽媽說：我知道了，這是一個童話。
媽媽看看我，說了一句奇怪的話：當然，除了童話還有什麽呢？
除了童話還有什麽？——在後來的許多年中，這句話始終縈繞在我的耳邊。它像是媽媽自造的一句讖語，破譯它個中難解的含義，曾使我費盡心力。終於有一天我恍然大悟地明白，它的意思其實已簡單到接近純粹。對於媽媽這樣的人來說，她除了將自己沉醉於童話，這個世界還有什麽更吸引她的事情呢？
那天晚上，全校的觀眾最喜歡的，就是這個節目。後來它被選拔到區裏，得了獎，又到市裏演出，也得了獎。不過，榮譽是學校的，獎狀掛在會議室裏，沒有媽媽的名字。但媽媽還是很高興。到了下一個學期，媽媽又為學校寫了一個小歌劇，叫做《放學以後》。這個戲演出以後，在當時杭州的教育界，可以說，引起了一些轟動。
劇情大概是這樣的：三個初中生自覺地學習雷鋒叔叔，放學以後爭著為班級和同學們做好事。小豆豆從家裏拿來一隻痰盂，放在教室裏。可是另一個做好事的小紅，一不小心卻把痰盂打破了。她隻好躲在講台下麵，希望發現痰盂的主人。於是出現了一連串有趣的事情。那故事雖然很簡單，但好像就發生在我們的生活中三個孩子之間的每一句對話，都生動極了。歌詞也很精彩。演出的時候，台下的笑聲一陣接一陣，演了一半，掌聲就嘩嘩地響成了一片。
直到現在，我還記得其中的一些片斷。比如那個最受觀眾喜愛的小紅的歌詞：小紅我鞠個躬，痰盂你告訴我……還有：小豆豆，豆豆小，跳呀跳不高，（指豆豆個子太矮）……小豆豆表示要再回家去拿一隻痰盂來時，還有這樣的台詞：是呀，以防萬一呀，假如她再把痰盂打破了呢？
《放學以後》又得了市裏的獎。獎狀就掛在校長的辦公室裏。
有一天，媽媽的一個同事對她說，現在的兒童劇內容太千篇一律了，你應該把這個劇本寄出去發表。媽媽搖搖頭不回答。後來，那個叔叔真的把它寄給了一家兒童文學雜誌。過了幾個月，那個叔叔苦著臉來找媽媽，遞給她一本雜誌說，喏，你看！——那期的雜誌上登了一個小話劇，劇情竟然和《放學以後》一模一樣，而作者卻是另一個人。那個叔叔氣呼呼地說，這是剽竊！我要寫信揭露他們！媽媽淡淡一笑，說：我看還是算了吧。我寫這些東西，本來也沒想發表，隻要孩子們有自己的戲演，有自己的戲看，管它用誰的名字發表呢，算啦算啦！
在六十年代，媽媽即興“創作”過的一些作品，就這樣無名無姓地在校園裏流傳了一陣，然後如同枯葉飄落，悄悄沉入泥土，從來也沒有變成過鉛字。
但媽媽已不可能是另一種樣子。媽媽就是這樣一個人。
媽媽在瑞金中學教書的許多年裏，從五十年代到“文革”開始，一直當班主任。每次交給她的班級，一開始總是最不聽話、最難帶的。但媽媽卻最喜歡那些調皮搗蛋的學生。她說這些“吵生”其實是最聰明、最有個性的。隻要引導得好，長大了往往比那些“乖孩子”有創造力。我記住了一個叫錢其林的名字，全校的老師隻要一提起錢其林就搖頭。而錢其林卻偏偏是一個幾乎每天都要被人提到的名字。比如說：錢其林今天又闖禍啦——他在課堂上把前排同桌的兩個女生的辮子，悄悄地拴在一起，結果有一個女生站起來回答老師提問，另一個女生痛得尖叫起來；今天錢其林又幹了壞事——他在下課時，不知從哪弄來了一隻青蛙，放在老師的講台裏。開始上課了，那隻青蛙蹦了出來，一跳就跳到了任課老師的腦袋頂上，氣得老師課也不上了……
諸如此類，也許還有比這更糟的事，所以錢其林就成了一個最不受老師歡迎的人。他的爸爸是個搬運工人，每次老師到他家去“家訪”，第二天錢其林就被他爸爸打得鼻青臉腫地來上課。那一天，他準保又會幹出一件更讓老師恨得咬牙切齒的事情。唐媽媽說，實在沒辦法，下個學期就隻好讓他退學了。
媽媽去找了唐老師。她說她願意來帶錢其林的那個班。
其實錢其林在班上挺有威信的。他常常替同學打抱不平。有一次有個外號叫“殼兒”的男生，要“借”一個叫王勝利酌男生的數學作業簿。王勝利不肯，說你不會做我教你，但你不能抄我的。“殼兒”一聽，把鋼筆一甩，一串藍墨水全甩在王勝利的簿子上，那些作業題被墨水弄得一塌糊塗。錢其林走過來，拔出拳頭就朝“殼兒”揮去，把“殼兒”打了個四腳朝天。“殼兒”爬起來，當時就哭哭啼啼地找朱老師告了一狀。
第二天早自習時，媽媽走上講台。第一句話就表揚了錢其林。她說錢其林支持王勝利做作業不抄襲，是一個正義的行動。如果，大家都來製止抄襲，就沒有人再敢抄襲了。但是錢其林打人不對，他的方法錯了，就好像劃船倒扳槳，本來要去平湖秋月，結果卻去了蘇堤……
這大概是第一次有老師在全班同學麵前表揚錢其林，他滿臉通紅地低下了頭。放學時，班幹部來找媽媽匯報說，這一天，錢其林破天荒地再沒有在課堂上做小動作。
我不知道媽媽都在錢其林身上使用了什麽“魔法”。但這個班的任課老師，來找班主任告錢其林的狀，卻慢慢少了。媽媽從來不當著大家的麵批評錢其林，錢其林做了錯事，她也從來不去找他的爸爸。她對他說話永遠是平心靜氣、和顏悅色的。還讓他參加了學校的生物興趣小組，星期六的下午，同他一起到城河邊上去撈孑孓喂他養的金魚；又從家裏找了許多個玻璃瓶，放在教室的牆角，讓他負責培養小球藻……有一段時間，我特別討厭這個錢其林，就是因為他，媽媽基本上都沒時間理會我了。
過了一個學期，錢其林居然當了班上的勞動委員。考試成績也沒有一課不及格了。他爸爸來開家長會，當著那麽多人的麵哭了起來，說是如果不是在學校，阿林就該叫朱老師幹娘了。那天媽媽特別高興，回來對我說了幹娘的事，使我對錢其林非常嫉妒。
後來媽媽根據錢其林的故事，編寫了一個多人的表演唱。我記得歌詞是這樣開頭的：我班有個錢其林、錢其林……歌詞從頭到尾列數了錢其林從“壞”變“好”的過程。有趣的是，錢其林也參加了那個表演唱。他演的就是錢其林本人。一時在學校裏很是揚眉吐氣。老師們都對他刮目相看。
“文革”前一年的春節，大年初一那天，天空飄著雪花，一個高個子的解放軍叔叔，肩膀被雪淋得濕兮兮的，手裏拎著一兜水果，神出鬼沒地出現在我家門口。他喊了一聲朱老師，媽媽狐疑地看著他，一時竟想不起這個年輕的軍人是誰。他在水泥地上來回擦著濕漉漉的草綠色軍鞋，嘴唇上一層細細的茸毛，亮晶晶的雪珠還在滴水。他的兩隻眼睛笑嘻嘻的，還對媽媽做了一個鬼臉。粗聲粗氣地說：我是錢其林啊！
那天是媽媽一個快樂的節日。她對爸爸說，還是當老師好啊，種瓜得瓜、種豆得豆，與世無爭。
爸爸說，像你這麽天真爛漫的人，看來也隻能同孩子們在一起，還有一點安全感。
此話卻說得有些過早。“文革”開始後，我媽媽最後一點對於童心的希冀和依賴，也徹底破滅了。
……現在太陽從海裏升起來了。陽光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上，因此小人魚並沒有感到滅亡。她看到光明的太陽，同時在她上麵飛著無數透明的、美麗的生物。透過它們，她可以看到船上的白帆和天空的彩雲。它們的聲音是和諧的音樂，可是那麽虛無縹緲，人類的耳朵簡直沒有辦法聽見，正如地上的眼睛不能看見它們一樣。它們沒有翅膀，隻是憑著它們輕飄的形體在空中浮動。小人魚覺得自己也獲得了它們這樣的形體，漸漸地從泡沫中升起來……
黑夜變得嘈雜喧鬧，總有無數個聲音在我耳邊嘁嘁嚓嚓。
我聽見遠處街上的無軌電車尖聲駛過。秋風一片一片摘下梧桐樹枯黃的老葉，窸窸窣窣地拋向空中。靠窗口的那張大**，傳來長時間嘰嘰咕咕的響動，連同我自己的怦怦心跳，使我無法入睡……
有好幾次，我都想翻身坐起來，跑到大床那兒把媽媽搖醒。我想告訴媽媽說我很不快活。我的不快樂來自我當初無限憧憬的那所學校。一九六三年的日曆早已撕完，嚴峻的一九六四年，從學校禮堂牆上，密密麻麻懸掛的關於“四清運動”的文件中，板著麵孔橫在我們麵前。這所雲集了省委和省府幾乎全部的幹部子女的學校，以及一九六四年“重提階級鬥爭”和“重在政治表現”的種種口號，都使我感到莫名的壓抑。我很快對曾經熟讀的那些童話，對媽媽最喜歡的《海的女兒》那種遙遠而虛無的故事，失去了興趣。紅色的團徽似乎已經成為天邊可望而不可即的晚霞，金色的餘光擦過我的發辮，無可通融地墜落於政治老師輕蔑的眼光後麵。
幾乎是從十四歲那年開始，我便體驗了被基督教稱為原罪的那種感覺。
就連那粒紅痣，也一日日暗淡下去，與我冷眼對視，紋絲不動固執地拒絕著我對它的揣摩和猜測。
我真想對媽媽說，我的腦子裏，好像是明明白白的一塌糊塗啊。
但我知道我已無法求助於我的媽媽和爸爸。這個世界的風景，似乎並不像他們在十幾年中苦心為我描畫的那麽美麗。即使在晴朗的日子，我也總是聽見從操場上傳來一陣陣電閃雷鳴和狂風的呼嘯，教室窗外的白雲飄過，我感覺到有陰沉的雨絲襲來……
每天晚上，我覺得隻有鑽進蚊帳的時候，才有一個完完全全屬於自己的天地。我喜歡在黑夜的掩飾下，同自己傾心交談。
那天夜裏，當大**的響聲停止以後，周圍突然死一般沉寂。
很久，窗邊傳來媽媽低低的一聲歎息。
你說，我肩膀上的那顆紅痣，怎麽就會沒有了呢？
沒有就沒有嘛……最近我每次星期六回來，你都和我說這件事，你這是怎麽啦……爸爸打了一個哈欠。
我以前告訴過你的，一九四三年我從國民黨的監獄出來，回到洛舍家中，肩上就生出這顆紅痣，這麽多年，我一直把它當成在獄中犧牲的賈起留給我的紀念，讓我不要忘記鮮血和苦難……
是的你是說過，自從賈起死後，你對白色有了一種恐懼，你開始偏愛紅顏色……
嗬，是嗎？
我在洛舍第一次見到你的那天，你的藍旗袍上，就別著一塊絳紅色的絲絨手帕……嗬，一九四八年我們結婚時，你還買了一雙紅皮鞋哩……
是的……是的，那些年中，我曾經是迷戀過紅色的……
解放那年；你還為我買過一件紅毛衣……
可是後來……後來，難道你沒有注意到麽？
什麽？嗬，我想睡了……
你沒發現，那條大紅色的真絲被麵，我早已不再用了麽？
還是不要再討論紅色了吧，這是自尋煩惱……
可是我想不明白……這顆紅痣生了那麽多年，現在怎麽會突然消失呢？怎麽又會出現在女兒身上呢？我仔細看過，她身上那顆紅痣，幾乎同我原來那一顆一模一樣，我不懂這是一種什麽樣的預兆……
不要胡思亂想好不好，從醫學上說，血液循環當然有遺傳現象……
我的意思是說，我寧可自己受苦，也不願讓她再重複我們的災難……你看這個學期以來，她已經無緣無故受了那麽多傷害。自從她如實填寫了中學生登記表的家庭出身以後，班幹部馬上就被撤了，連國慶遊行都不讓她參加。這孩子比較早熟，還有些神經質，我真為她擔心……
而糟糕的是，我們根本無法對她說出真實。我想你的痛苦大概就在這裏，是不是？爸爸也歎了口氣。然後是長時間的沉默。
我在黑暗中睜大了眼。無邊無際的黑色如潮水在我枕邊洶踴漫延。
……我曾經是喜歡紅色的……紅色奔放、熱烈，像一團燃燒的火焰……可是如今，我不知為什麽……越來越害怕紅色，它在我眼前出現的時候，總是像一攤攤鮮血……使我覺得恐懼……我心裏的紅色，恐怕就隻剩下那個小紅帽的故事了……
媽媽的聲音漸漸低下去，低下去，成一片淅淅瀝瀝的雨滴、一陣斷斷續續的微風，最後就什麽也聽不見了……
我在十三四歲那些年，對於人生的最初探問，就此被擱置下來。我明白關於紅痣的苦惱是不會有結果了。沒有人願意告訴我真相，也沒有人對我的想法真正感興趣。我在很長一段時間裏，不再掀開衣服去觀察肚皮上的那顆紅痣，我冷淡了它忽略了它甚至忘記了它的存在。偶爾在洗澡時我瞥見肚臍旁那一滴血紅，也像瞧著別人似的漠然。那些日子我開始疏遠了我的母親，既然我唯一信任的媽媽都向我隱瞞了關於紅色的秘密，我的孤獨將無可救藥。她曾自以為擁有著我——一個如她一般超然於世的女兒。然而卻不。我即便能擺脫自己的紅痣，卻終究無法逃離這片紅色的土地。
我覺得自己像一隻斷線的風箏，正在掙脫媽媽的臂彎，離她一點點遠去。
無論如何，我已再不想回到小人魚的大海裏去了。
所以就連暑假，也變得與以往完全不同。
過完那個暑假，我就將從初一升到初二了。在這個鬱悶的暑假裏，媽媽帶著我到郊區的果園去看望爸爸。那其實是我爸爸在果園的最後一個夏天。過了年，他就被批準回到了市裏，開始同“街道服務站”的所謂“閑散勞動力”為伍。我們去果園過暑假，是媽媽多年的一個夢想。在她剛認識我爸爸那時，她就表示過對村舍和茅屋的無限向往。
我們住在一片果樹林邊上的一排茅屋裏。隔壁是幾間牛舍，一早一晚，傳來老牛此起彼落的哞哞叫聲，空氣中彌漫著牛糞的氣味。但從小小的竹窗望出去，外麵是一片果樹的海洋。一排排綠陰陰的桃樹，蔥鬱茂密，樹枝上沉甸甸地懸掛著一隻隻用報紙糊成的紙袋，據說裏麵就是成熟的水蜜桃了。林間的小路通向河岸，果樹林的深處，隱隱約約閃爍著一條碧綠的小河。我們住的這間屋子，原先是堆放農具的，所以屋子裏除了剛搭的兩張木板床，到處都是犁耙鋤頭籮筐什麽的。在籮筐上再架塊板，就是吃飯的桌子。此外一無所有。
媽媽一下子就喜歡上這兒了。說這才是她盼望的鄉村情調。
每天天剛蒙蒙亮，出工的號子便從窗外尖銳地響起，在果園的上空久久盤旋。號聲剛落，房簷下傳來了一片啁啾的鳥鳴，嘰嘰喳喳，吵個不停。要想再睡懶覺是不可能了，那些小鳥好像一直要到把你完全叫醒了，才會住嘴。爸爸洗了臉就匆匆出門，臨走時總是說：今天打農藥。或者說：今天鋤草。這樣一說，他在果園的勞動就變得十分具體和明確。我睡眼惺忪地爬起來，提上籃子和鋁鍋，到很遠的集體食堂去打早飯。食堂是按出工的時間開飯的，過時不候。如果不想餓肚子，就必須在天不亮的時候，把飯打回來。這是媽媽規定給我每天的“家庭作業”。
去食堂要走過一條長長的田埂，穿過一片剛剛插過秧的晚稻田。清晨的空氣濕潤涼爽，秧苗的葉片上，晶瑩的露水像雪珠似的星星點點。田埂上的野草，從我塑料涼鞋的縫隙裏鑽進來，撩得腳指頭好癢。一條花斑的黃鱔，悄悄遊近我，又無聲地鑽進了田阪的淤泥中……
我永遠記得果園裏那靜悄悄的早晨。我在濕漉漉的田野上跑著，耳邊的小辮子一下下拍打著我的肩膀。後來辮繩散開了，一陣輕風吹過，油黑的頭發披散在額前，我聞到頭發裏傳來水蜜桃的香味……
每天上午的時間，我在門前的樹陰下做暑假作業。媽媽在我旁邊備課。她總是把很多時間用來備課。我的作業很快做完，然後就寫日記、看課外書什麽的。中午不用打飯，把早上的飯熱一熱就可以吃了，反正食堂裏頓頓都是糙米飯和炒南瓜。打飯和不打飯都是一樣的。然後是睡午覺。那牛棚裏很熱，我總是翻來覆去地睡不著，焦急地等待著傍晚的到來。每天太陽西斜的時候，那幾個放牛的小男孩，便趕著牛群回來。牛們的肚子吃得滾瓜溜圓的，嘴巴還在不停地磨著。我們和那幾個放牛娃很快就交上了朋友，他們都是果園職工的孩子，就住在河邊的另一排磚房裏。他們很慷慨地讓我騎他們的牛，拍著牛的屁股，讓牛蹲下來，叫我爬到牛背上去，然後牽著牛在門口的空地上搖搖晃晃地走來走去。人騎在牛背上，一下子高了許多，我一邊尖叫、一邊傻笑，我覺得果園真是比城裏好玩多了。騎完了牛，我就和他們一起到河邊去，媽媽也常常和我們一起去。那兒停著一隻小木船，他們個個都會劃船，小船從兩岸的果樹中悠悠地**過去，一隻隻鼓鼓囊囊的桃袋時時碰著我們的腦袋。劃一會，他們一個個撲通撲通地跳到水裏去，紮一個猛子就不見了，我正睜大眼找著，忽然濺了一身水珠，他們朝我撩著水，從河裏嘻嘻哈哈地浮上來……有時，我們也到樹林裏去玩，他們教我采桃樹幹上生長的一種透明的小球球，亮晶晶黏糊糊，有點像糯米湯圓。他們說這是從桃樹上流出來的，回家洗洗幹淨，可以炒了當菜吃。他們管這種東西叫桃漿。後來我吃過一次，沒吃出什麽滋味來。媽媽說采桃漿比吃桃漿有趣。太陽下山以後，大人們都已收工，他們帶著我竄入一大片番薯地，用木棍挖番薯根下的生番薯吃。番薯都還隻有手指頭那麽大，也不甜，但有一種新鮮的泥土味，我覺得比城裏糧店買來的好吃多了。
玩累了回家，爸爸也下工回來了，等著我們吃晚飯。
爸爸經常帶一些場部處埋的殘次水蜜桃給我們吃。那些桃子雖然有些爛疤，但都是已經熟透了的，咬一口，甜甜的蜜汁流得滿手都黏糊糊的。
有一次，爸爸還帶了一隻小小的鳥窩給我。說這是他在樹林裏幹活時發現的。那鳥窩像飯碗那麽大，用細細的樹枝編成的，又鬆又軟，裏麵還有幾隻鳥蛋，橄欖般大小，褐色的殼上有淡淡的花紋。我喜歡極了，以後每天都盼望著會有小鳥從蛋殼裏鑽出來，但總是沒有。又過了幾天，爸爸下工時，居然從身後拿出一隻網兜，裏麵有幾隻小鳥，還在煽著翅膀撲騰。爸爸說這種鳥叫做白頭翁，是別人從樹上逮來給他的。於是我們把那些白頭翁放在屋子的泥地上，喂它們米飯粒吃。那一夜，它們在籮筐和農具之間跳來跳去，喳喳地叫個不停，吵得我們根本沒法睡覺。天亮時，爸爸發現有一隻小鳥已經死了，地上的飯粒它們一點也沒吃。媽媽撫摸著那隻小鳥說：還是讓它們回到樹林裏去吧，它們不喜歡這兒，它們有自己的家。
那以後，爸爸再也沒有把鳥帶回來過。
每天夜裏，爸爸和媽媽都躺在**聊天。他們怎麽有那麽多的話說，一說就說個沒完。我在他們的喃喃低語中沉沉睡去，睡夢中，他們唧唧咕咕的談話聲，好像林中的鳥兒在唱歌……
恍恍惚惚地，我聽見媽媽說：如果你不是在這裏變相勞改，我真會把這種生活，當成田園牧歌一般……
爸爸深深地歎了口氣。
那個晚上，爸爸去生產隊學習。回來時，爸爸好像很生氣的樣子，陰沉著臉，一句話也不說。媽媽問了他好幾遍，說難道他們又給你派了什麽重活了麽？爸爸一氣兒喝了好幾杯涼開水，半天，低聲罵道：什麽階級鬥爭一抓就靈！卑鄙！
媽媽的眉毛抖了一抖，輕聲問：出了什麽事？
爸爸反複說著“卑鄙”那兩個字，嘴唇微微顫抖著，後來他和媽媽在床邊坐下，低聲同她說著什麽。他的聲音很輕，顯然是不想讓我聽見。但我還是隱隱約約聽懂了，好像是因為他的什麽“言論”，受到了大會批判。而他的“言論”，竟然是那個隊長，夜裏站在我們住的牛棚外麵的窗戶下——偷聽了爸爸和媽媽的談話。
偷聽？媽媽倒抽了一口冷氣。
剛才場長在大會上講了話，說有人做夢也在說“開除我黨籍是錯誤的，遲早總有一天，我們會重新站起來的！”爸爸忍不住提高了聲音。昨天夜裏，我是對你說過這句話的。想不到被他們竊聽去，給我扣上一個夢想資本主義複辟的帽子……
時值夏夜，卻似有陣陣寒氣襲來。那個時刻，我重又聽見了學校操場上空那種呼嘯的風聲。狂風刮過城市的樓房，如坦克隆隆逼近果園，我聽見成熟的桃子紛紛墜地，化作一攤爛泥。風掀起牛棚屋頂的茅草，啪啪敲打著屋簷。悶雷遠遠傳來，嘩嘩的雨聲吞沒了媽媽低低的嗚咽……
那天夜裏真的下起了大雨。我被屋頂漏下的雨滴驚醒，見爸爸和媽媽半夜裏起來用鍋和臉盆接雨，很快就接滿一盆，再拿出去倒掉。雨聲吵得我睡不安穩，我看見他們始終相依坐在床邊，直到天亮。
第二天雨還是沒停。爸爸一早就走了，說是得去挖排水溝。
果樹、桃漿和小船，都消失在白茫茫的水汽中。我和媽媽坐在門邊上一小塊不漏雨的牆角，默默地望著窗外的雨幕。
一夜之間，綠蔭蔭的果園看上去沒了顏色，變得灰蒙蒙的，好像一片寸草不生的荒野。一隻高高的瞭望架突兀地從雨霧中鑽出來，像一頭猙獰的怪獸。視線裏，再就沒有任何可看的東西了。隻有屋子裏那些鋤頭和籮筐，東歪西倒、齜牙咧嘴……
我和媽媽都無事可做。我們很無聊。
我不知道那天是怎麽回事。也許是因為無聊，我隻好也隻能找出一本書來看。
那是一本很厚的《希臘神話》。是我從城裏帶來的。
媽媽沒注意我。她托著腮，一直就那麽呆呆地倚牆坐著。
我翻到了“代達羅斯和伊卡洛斯”那一篇。
那會兒，我忽然想起了一個很久以來一直困惑不解的問題。
那個雅典偉大的雕刻家和建築家代達羅斯，流亡到克瑞忒的孤島上，因不被彌諾斯王所信任，於是設法逃跑。他將鳥的羽毛依次排列，在中間束以麻線，在羽毛的末端膠以蜜蠟，再把它們彎成弧形，然後把這鳥翼一般的東西縛在身上，就飛上了天空。他以此法訓練他的兒子伊卡洛斯，並為他製造了一對較小的翅膀。最後對他說：
“親愛的孩子，要永遠在中間飛行。假如飛得太低，你的翼會觸到海水。羽翼濕透了，你就會落在大海裏。飛得太高，你的羽毛會因接近太陽而著火。所以要飛在大海與太陽的中間，並緊跟在我的身後。”
他一邊警告著兒子，一邊將羽翼縛在兒子的雙肩上。老人的手指戰栗著，憂鬱的眼淚滴落在伊卡洛斯的手上。他們兩個人都開始鼓翼上升。起初一切都很順利，他們看見海岸邊的沙灘岩石正在向後退去並漸漸消失。這時，伊卡洛斯由於飛行的輕鬆變得大膽，超出了父親的航線，懷著年輕人的勇氣，飛到高空中去。懲罰來得太快——太陽強烈的陽光溶解了黏合著羽毛的蜜蠟，伊卡洛斯還沒有察覺，他的羽翼已經分解，並從肩上墜落。他企圖以兩隻光手臂努力飛行，但空氣不能將他托起，他從空中倒栽下去，還沒有來得及叫喊，澄碧的海浪已將他吞沒了……
我把那個故事又看了一遍。
也許那天我本不該提問的。但這個問題已攪擾了我許久，如同骨鯁在喉，憋得我胸悶氣急。再說，自從紅痣的事情發生以後，我已好長時間沒有向媽媽提問了。
我終於是沒有忍住。我抬起頭對媽媽說：
那個伊卡洛斯，他為什麽非要飛到太陽那兒去呢？我總是不明白那是為什麽？他幹嗎不在大海與太陽之間飛行呢？
你說什麽？媽媽愣了一下，好像剛剛被我驚醒。
我是說這個伊卡洛斯呀。
媽媽詫異地看了我一眼，她的目光從我手中的書本上滑過。
那是什麽？她問。
一本書呀。
什麽書？
我把書的封麵在她眼前晃了晃。
媽媽的臉，愀然做色。她突然厲聲說：這書是從哪裏來的？我們家沒有這本書！我並沒有讓你讀《希臘神話》！
我不知自己究竟犯了什麽過失，讓媽媽發這麽大的火。她還從來沒有對我這樣氣勢洶洶過呢。我委屈地撇了撇嘴說：
是一個同學借給我的嘛。
是“代達羅斯和伊卡洛斯”那篇？媽媽的聲音突然喑啞。
我點了點頭。我不明白媽媽今天是怎麽了？
她慢慢接過了我手裏的書，輕輕撫摸著那書的封麵，又很快把書放在一邊，好像被那本書燙了一下似的。
你現在看這本書，還太早一些。她說。
為什麽？
她的臉色漸漸和緩了些，卻不回答，隻是久久凝神望著窗外。
屋子裏靜寂無聲。靜得連屋外的雨聲都聽不見了。
時間過去好久，她背對著我，低聲說：
等你長大了，你就會懂得，伊卡洛斯為什麽要朝著太陽飛。那是人類多少年來永遠沒有實現的一個夢想——飛得高些，再高些，直到接近天際、太陽、宇宙……這就是飛行本身的快樂。可惜，誰都不知道，那翅膀原來是用蠟做成的，它偏偏會被太陽所融化……
我重又聽見了窗外急驟的雨聲。像羽翼在空中煽動，掀起氣流的鳴響。以後的許多年，在滂沱大雨的聲聲叩擊中，我總會聽見媽媽的聲音，穿過厚重的雨簾，清晰地浮漾在空氣裏。
牛棚前的雨水已越過了門檻，漸漸漫向屋裏的床腳。舉目望去，昔日美麗的果園，已是茫茫一片汪洋……
我仍然迷惑。我懂。但是我越發迷惑。