舊時的愛情

三十年代初，我大姨媽是鎮江蠶桑專科學校的女學生，姨夫則就讀於上海交通大學。原本是兩股道上跑的車，不料有一年暑假兩人都到南京遊玩，在一個雙方家庭共有的熟人家相遇。談起來，原來彼此是同鄉，彼此的家庭有些來往，於是兩人成為好友。從南京坐江輪回家鄉，一路耳鬢廝磨，友誼升華為愛情，征得雙方家長同意，姨媽和姨夫訂了婚姻。

從此每逢寒暑假，姨夫日日泡在了我外婆家寬大的宅院裏，日出而入，日落而歸，像上班一樣守時。姨媽和姨夫間的風花雪月屬於舊時的愛情，隻能重現於我的想像之中。奇怪的是，我想像中的情景沒有一絲一毫傷感和惆悵，有的隻是纏綿和熱烈，活潑和燦爛。聽我母親說，當年幼小的她常見姨夫姨媽橫躺在黃銅大**，臉對臉說話。母親一驚一咋奔進廚房，告訴我的外婆：“大哥哥咬大姐姐的舌頭了！”燒鍋打雜的下人們捂嘴大笑。外婆哭笑不得，揚手在我母親頭上拍一巴掌，喝令她不得胡說。

還有一次，姨媽穿戴了姨夫的西裝禮帽去見我的太外婆，太外婆老眼昏花認不出孫女，竟拍拍身邊的床沿道：“是哪家的相公來了？請坐請坐！”姨媽一聲噴笑，引得全家人樂不可支。

姨媽畢業回家鄉，在一所女子專科學校任蠶桑科教員，月薪十塊大洋。當年十塊大洋不是個小數目，姨媽竟全都用在她的衣服飾物上。二十歲的姨媽身材高挑豐滿，一張標標準準的鵝蛋臉，皮膚白嫩如雪，漆黑的美目似流星閃爍，顧盼之間帶著一種可愛的傲然。她穿一件購自上海的西洋紅的連衣紗裙，領口釘著皺皺的花邊，袖口用薄紗堆製出花苞的形狀，裙擺自腰部以下蓬鬆開來，腰後釘一隻很大的同色緞麵蝴蝶結。一頭瀑布般的大波浪燙發披散在修長白皙的脖頸上，圈起的發絲隨走路時步履的節律揚起又落下，極具飄逸的動感。在她渾圓的手臂上，照當年時髦的做法，把一隻扁扁的金鐲戴在肘窩到肘彎之間。

這樣的姨媽，走在家鄉的大街上，可以想像該有多高的回頭率！

姨媽和姨夫結婚時，外祖父已經去世，家道中落。外婆為不失麵子，幾乎傾其所有為姨媽陪嫁。其嫁妝之奢華之豐富，我不必在這裏一一多說。姨媽和姨夫在家鄉度過一個短暫而幸福的蜜月之後，抗戰隨之爆發，日軍占領縣城，小夫妻隨家人逃難到偏僻的鄉下。姨媽在鄉下懷胎十月，生下一個跟她同樣漂亮的女兒。卻不料姨媽紅顏薄命，產後有尿排不出體外，腹脹如鼓，竟至活活憋死。幾十年後我翻查醫書，知她所得病名為“產後尿瀦留”，原不是什麽疑難怪症，隻為鄉間被日軍封鎖，無法延醫請藥，姨媽白白丟了年輕的生命。

姨夫碎失愛妻，心痛欲碎，處處睹物生思，竟至一刻也不能在故地延留，便起意去重慶做事。他走時將姨媽的幾件首飾帶做紀念，一路生怕遭搶丟失，是打通了一根竹竿灌進首飾，再封了口，當做挑行李的扁擔掩人耳目。

他們的孩子未滿周歲時死去，家人不敢告知姨夫，姨夫便一直以為孩子活著，後來他去美國留學，不斷從大洋彼岸寄來孩子的用物，直至抗戰結束他學成回國。

姨夫供職於國民黨南京政府交通部，久未續娶。舊時的愛情，相比於如今婚姻生活的瞬息萬變，是否要堅貞和恒久許多呢？

一九四九年姨夫隨蔣政府撤到台灣，仍舊在交通部任職，兼做大學教授。直至六十年代，姨夫年屆六旬時，才與一位照顧他多時的護士結婚。婚後姨夫不改舊習，年年在姨媽忌日為她焚香上供，並且令他的繼室與他同拜。

姨夫在去年因癌症去世。去世前他的小妹去台灣看他，他托小妹給我母親帶了一大罐台灣的高山烏龍茶。我母親知我嗜茶，又將此禮物轉贈與我。此茶湯色嫩綠如春天剛發芽的新柳，異香撲鼻，久泡不敗，是我所喝茶葉中最好的一種。至今我仍在打聽國內是否有賣。

不知姨夫的靈魂如今有沒有飄過大海回到故鄉？姨媽在地下苦等他近六十年，雙雙有山崩地裂化蛹為蝶的那一刻嗎？