有句老話說：穿衣戴帽，各有所好。實際上，在我們令天的生活中，很難把這句話運用得如魚得水。我們每天出門，打開衣櫥，常常要為自己的穿衣著裝犧牲頗多的腦細胞。我們會沮喪地想起自己的年齡，自己的體型，自己的身份地位，自己在即將出席的場合中扮演的角色。穿色彩豔麗的？太輕佻了；華貴的？像個富家太太，俗；幹脆灰暗一些？也不行，沒老到那個份上，幹嗎自己給自己過不去？我們的手在衣櫥中輕輕拂過那些曾是精心選購來的一件件衣服，如水的年華順著指尖就這麽輕飄飄地滑過去了。一瞬間裏我們或許會如遭雷擊，心裏發疼，麵色灰冷：今生今世再沒有隨心所欲穿衣打扮的權利了嗎？
我的衣櫥中就有這麽幾件曾經最喜歡的衣服，年複一年無限寂寞地懸掛在角落裏。每一次清理都不忍將它們排擠出去，心裏熱切地希望某一天時機合適，能夠有一次再現它們青春風采的機會。而每一次頗為悲壯地將它們穿上身之後，總有種芒刺在背的感覺，鏡子裏怎麽看怎麽別扭，人還沒有出門，從頭到腳已經粘上了路人的無數雙眼睛，不得不訕訕地將它們換下。
想一想真不值得，衣本來是為人妝的，我們倒反過來成了人為衣累。
曾經在英國住過不短的時間，有一位英國老太太使我對穿衣的觀點發生徹底改變。那是我的英語老師，閑居無事到語言學校來為外國主婦們無償授課的熱心的有錢人。她人高馬大，**、粗腰、寬臀，體重不少於一百公斤。按照我們的著衣原則，如此體型肥碩的老太太，絕對要寬衣大袍，好歹能將臃腫的身體遮掩一二。老太太卻不，仿佛生怕人家不知道她的腰有多粗似的，她每天穿裙裝，每天照例在衣裙上束一根寬寬的漂亮的時裝腰帶。如果這天她穿的是一件黃黑條紋質地極好的絲質襯衣，那麽下身必然是齊膝的百折裙，腰間束帶花扣的金色寬腰帶，脖子上一粗一細兩條很長的金質項鏈，配一對金色耳環，富麗典雅又絕對新潮。她也喜歡穿黑白相間的襯衣，配黑色寬腰帶，腰帶上飾有亮閃閃的水鑽。她挺胸走路，仰臉說話。她肥碩的**在腰帶的緊束下顫顫地聳立，散發出無與倫比的熱力，使每一個靠近她的人都能感受到一種澎湃的昂揚的生命。她驕傲地展示百折裙下粗壯的小腿，那是歲月鑄就的沉穩和厚重，她每一步踩下去，地麵就有微微的顫抖，地球的生命在跟她暗暗呼應著了。
每天我都帶著一種新鮮和驚喜欣賞她的衣著飾物。她身上逼人的華貴不使我覺得俗氣，相反有一種帶童稚的一率真和可愛。在語言學校所有的教員裏，她是年紀最大、體型最胖、卻又最光彩奪目最有魅力的。是什麽使她敢於如此大膽地穿著打扮，甚至敢於展示自己體型上不利的一麵？毫無疑問，她對自己是有充分的自信的，她可以由著心性穿衣打扮，自然認為任何衣物到了她身上，隻會被她的身體所臣服，萬不至於因衣服而改變了她的什麽。華貴和凡俗本就隻有一步之差，關鍵在於承載著它們的那個主體會把它們扭轉到哪個方向。
同樣的著裝態度我在國人中間也曾見過。有一位我不很熟悉的女編輯，據她自己宣稱是老三屆知青，那麽推測年齡應該接近五十歲了。我第一次見她時大吃一驚，因為她穿著一件非常青春的帶皺邊和泡袖的牛仔布連衣裙。我私下裏認為這裙子該是我女兒這個年齡的少女們才能夠穿的，如果不是跟她初次相識，我會忍不住告訴她這一點。我們坐下來開始談話之後，我很快發現是我自己大大的錯了，因為她的笑容，她的聲音，她的語調，她眼中的光亮，連同她說話時形體的每一個輔助動作，無不青春洋溢、可愛動人。我們一旦隨著彼此的交談進入她的內心了，被她的“氣場”籠罩了，眼前的她就變成一個十足的少女，她穿這樣一件青春的牛仔裙是再恰當不過，一切都服服帖帖，自自然然，美妙舒適。人其實是穿什麽都可以的與關健在於穿衣主體的心態、氣度，是所謂誰能壓得過誰的問題。肥胖者穿緊身衣褲未見得難看，有身份的女人珠光寶氣未見得就俗，膚色不好的人在色彩選擇上也不是非那麽嚴謹不可。一個人如果有了自信，談笑間世界都歸我有，那麽誰還會覺得她那身衣服是不屬於她的呢？