很早就知道英國人喜歡養狗，尤其那些雍容華美的貴族太太，出門手裏是絕對離不開一條精致的皮製狗鏈繩的。待到有機會去英國，一看果然如此，大街上走過的男男女女，幾乎人人身邊伴一條狗，或大或小，或白或黑，或肥胖或精瘦，威風凜凜抑或憨態可掬地在主人腳前腳後碎步跟著，惹得我女兒一出門就兩眼發直，恨不能變個魔法讓那些狗韁繩滴溜溜飛到她手裏。
有一則小幽默，說的是各個國家民族的特性：如果你橫穿馬路時希望所有的汽車停下來讓你，那麽在美國可以帶一個兒童；在意大利則必須挽一個漂亮女郎的手臂；在英國隻要牽一條狗足矣。可見狗在英國人生活中的地位。無論是幹淨得如同水洗過一樣的街道，還是油綠得叫人腳不忍心踩上去的草坪，灰白色的狗屎隨處可見，沒有英國人對此提出異議，仿佛世界就是這樣構成，狗屎是自然景觀中必要的點綴。
有一天我出門散步，拐過街角，瞥見一扇玻璃窗內擺著兩隻一模一樣的“小瓷狗”。小狗大小如貓，蹲坐在寬寬的窗台上，一左一右，姿態極為對稱，襯著背後低垂的白色縷空窗紗，實在有一種令人心動的平和之美。我緊盯著它們，讚美它們造型逼真，氣韻生動，又想這家的主人該是一個很懂幽默的人，把兩隻小狗一左一右對稱擺在窗台上，路人看去很覺趣味盎然。這樣想著，已經走過了那扇窗戶，忽然發現兩雙目光跟著我轉過來了，黑幽幽的，溫順，稚氣，夾著一丁點淡淡的憂傷。我渾身一激靈，明白了它們不是瓷狗，是一對真真實實、有溫熱血液和跳動心髒的小小的生命。那一刻我感覺靈魂飛到了暖暖的壁爐邊，被爐火烤得一點一點融化，滋味美妙而且溫馨。我停下腳步，熱切地望著這一對小兄弟，（也許是小姐妹？）設想自己已經穿越冰涼的窗玻璃把它們一左一右樓在臂彎裏。它們同樣目不轉睛地望著我，目光黑幽幽的，溫順稚氣中夾了一點淡淡的憂傷。我受不了這樣一種目光的注視，眼晴裏逐漸潮潤起來，趕緊扭頭走路。
此後每次走過街角，總忍不住望一眼帶小狗的玻璃窗。每次都看見兩隻小狗以同樣的姿態蹲坐著，靜靜地凝視窗外，凝視我，身後是低垂的白色縷空窗紗。小狗仿佛成了窗口凝固的風景，漫長的一天又一天它們不厭其煩地窺探窗外的世界。狗是有靈魂有思想的，隻是我始終無法進入它們的內心作一次漫遊。想像一對活潑幼稚的小生命被主人成年累月關閉在家裏是何等寂寞，我便忍不住替它們忿忿不平。我不知道它們每天看見了什麽，思考了什麽，它們同樣熟悉了窗外這個黑頭發黑眼晴的中國女人嗎？
據說在英國不準虐待狗是上了法律條文的。英國的狗罐頭用馬肉製成，打開蓋子香味撲鼻。特製的狗窩用長毛絨鋪墊，既美觀又考慮了狗們進出的方便。出門旅遊均坐汽車，前座是男女主人，後座則是孩子和狗，赫然一個家庭成員。
衣食充足是否意味著一種幸福的生命狀態？自由和溫飽相比誰更重要？這個問題幾千年來連人類都不能求得異口同聲的回答，用來探討狗的生存現狀，未免就過於前衛了。我隻是腦子裏常常想到小時候在農村見到的那些狗，它們吃糠咽菜，喝一點水窪裏的臭水，卻在田野裏、河堤上、打穀場中盡性地追逐著，打鬧著，相愛著，把自己野性的生命張揚到了極致。
世界上誰是最快活的狗？
我在英國整整住了半年。最後一次在街角窗口見到那兩隻狗的時候，忽然發覺它們已經長得大了，把窗口塞得有點擁擠了，隻有它們一左一右向外凝視的姿態永恒不變。