中村是個極普通的日本姓氏，名叫中村的人也是個極普通的日本小夥子。我估計他身高一米六八左右，這在日本人中算不得矮小。順便說一句，在日本生活過幾天之後，我很能理解日本人何以都生得如此“袖珍”。這話後麵還要接著再說。中村的長相很逗，瘦瘦的長條臉，臉頰極賣力地往裏縮緊，把棄子和嘴夾得無容身之地，不得不擠出來喘一口氣，爾後就再也收不回去。他的雙眼同樣有點互不能容似的，遠遠地相互躲開著，距離之大，乍見之下給人一種“弱智”的誤覺。頂有趣的是那張薄唇大嘴，沒事時緊緊抿著，說話或者微笑時，嘴角就被一隻看不見的手使勁往下牽扯，變成一張拉滿的彎弓，且久久地保持不變，實在叫人忍俊不禁。他喜歡穿西裝——其實也算不得喜歡，是習慣，是約定俗成。日本夏天的氣溫跟我們這兒相差無幾，炎炎烈日之下，但見滿街匆匆行走的日本男人都是西裝領帶一絲不苟，某種程度上這是不是體現出一種日本民族的特性呢？中村的西裝既肥又大，褲腳足足要長出兩寸，常常踩到了皮鞋裏麵。自然鞋子也大出不止一個尺碼，走路時，別人的皮鞋聲是“篤，篤”，他的鞋聲是“篤拉―，篤拉―”，不緊不慢，抑揚頓挫，好有韻味。據說寬衣大鞋是目下日本年輕人的時尚，這是一種雅皮士的標誌，還是對寬鬆自由浪漫社會的向往？我不得而知。
中村是福岡大學經濟係的畢業生，起初在一家建築公司做事，七八年後跳槽到了福岡縣國際交流中心，從小科員做起。第一天我們正式拜會該中心時，頭頭腦腦們在桌前就坐，中村畢恭畢敬垂手佇立一旁，日本社會等級森嚴的製度由此可見一斑。中村的月薪是二十多萬日元，每年另有相當於四個月薪水的獎金。聽起來很多，實際上日本物價極其昂貴，中村的這點工資要置家立業也不容易。中村在距市區很遠的小鎮上租房子住，每天坐電氣火車來回，單程時間是一個多小時。這當然是因為小鎮房租相對低廉的原故。想像著他踏拉著一雙大皮鞋在這條路上日日奔波的情景，心裏不由感歎：生活在世界的任何一個角落都不輕鬆。
在福岡活動的那幾天中，一直是中村做我們的陪同。不知道是他剛做這個工作不懂規矩，還是交流中心的頭兒給過他什麽指示，總之那幾天裏從吃到行他事事都聽從於我們的意願，使我們頗有種“放任自流”的快樂。前麵我說過日本人都很“袖珍”，那實在是日本的飲食太過精細。所謂的“和式料理”，但見造型、質材各異的餐具一套套端上來又撤下去，盤腿坐著吃半天，站起來抖落抖落，覺得肚子又餓了。比如“豆腐”這道菜，拿一隻漂漂亮亮的木製蓋碗端上來，揭開蓋子，要伸長脖頸才見碗底拇指大的一塊豆腐。我們這個團的主要成員是書畫家，寫字作畫是力氣活兒，因此頗有幾個食量大的。一到吃飯時間，大家異口同聲要去吃“食放題”，也就是自助餐。中村就憨憨地笑著，領我們去“食放題”。卻原來他也很能吃，肉量酒量都不在我們之下，就不知道平常他吃“和式料理”會不會總處於一種半饑半飽的狀態？
出訪日本的最後兩天，日方安排我們去別府溫泉遊覽觀光，陪同還是中村。當晚住“和式房間”，所有男士們睡一個鋪滿“榻榻米”的大統鋪。因為泡過溫泉精神興奮，都不想睡，由我提議每人講一段愛情故事。中村眉開眼笑地擠進來參加。在所有出訪日子裏最溫馨的這個夜晚，未婚的中村深受感動。我想，這是中村的福氣，這輩子他無論走過世界上多少地方，無論他將會爬到多高的官位，他不可能再有第二次品嚐這種人生醉酒的機會。