女兒在外麵敲門，聲音是輕輕的、怯怯的、小心翼奚的。而往常她放學回來，敲門不用手指，用拳頭，其聲如雷，仿佛強盜入侵，一樓道的住戶都心驚肉跳。
我知道我的災難又來了。
打開門，女兒微垂了頭，羞怯地笑著，眼睛從睫毛下麵看我，明顯帶了討好的意味。她雙手藏在身後，左腳鞋底在右腳鞋尖上起勁地搓著，整個的姿態含有一種惶恐，一種乞求，一種明知不可為又不得不為的無奈。
我歎口氣：“拿進來吧。”
此語一出，女兒如遇大赦，胖胖的臉上霎那間鮮花盛開。她蹦跳著下樓，在樓道轉彎處的一堆雜物中奇跡般變出一隻魚缸，缸裏盛著淺淺的水，幾絲碧綠的水草**漾其中，水草縫裏活潑潑遊動著十來條黑色蝌蚪。
多少年來總是這樣，女兒在我極不歡迎的態度中一次次弄回來這些小小的生命。有時是蠶，有時是魚，有時是小雞小鴨，甚至是兔子，是貓。其中一部分是她用零花錢買的，一部分是人家養膩了轉送給她的，再有的便是她從垃圾車裏、從街角巷弄的某個隱秘處找到了撿回來的。天知道她怎麽會發現那些被人拋棄的奄奄一息的小東西。
女兒曾經自豪地宣稱：“巷子裏所有的狗和貓都認識我。”此話一點不假。女兒身上有一種跟小動物們息息相通的東西，以至它們一見她總是歡欣跳躍。女兒每天放學，從校門到家是一個漫長的旅程，短短兩三百米的路，她整整要走半個小時。她一路跟那些貓、狗、雞、鳥親熱地打著招呼，撫摸和逗弄它們，纏綿地樓它們入懷，就差沒有口對口地相吻。我相信，如果有一天動物能夠開口說話，那麽連家門口的螞蟻都會叫得出女兒的名字。
每一次，女兒把寵物帶回家裏，就預示著我的災難降臨。我有了雙重母親的責任，要照顧包括女兒在內的大大小小幾條生命。我蹲在鳥籠邊添水加食；把魚或蝌蚪撈在一旁，洗涮魚缸，換上潔淨的清水；蹬蹬蹬跑到樓下，從鄰家討來煤灰，替貓、兔子、雞鴨做衛生工作。女兒天性粗放，平均每星期掉一枝鋼筆，早晨我稍不注意，她會反穿了衣服上學。這樣的人，縱使她有一顆摯愛生命的善良的心，她又怎麽能同時兼備母親的細微和周到！
多少年來，我家的陽台曾經為無數幼小的生命遮風擋雨，成為它們棲息的樂園。它們當中，有的過完短暫而舒適的一生，在我們眼皮子下麵壽終正寢；有的不慣拘束，享樂幾日後終於掙脫牢籠飛向自由；有的實在太過嬌弱稚嫩，鬱鬱寡歡之後又無聲無息地死去。每一次的生離死別都是女兒揪心的痛苦，她為它們流的眼淚攢起來該有滿滿一茶杯了吧？
寵物進門，總以我的橫眉冷對開始，以我不忍地送別它們為終。石頭在心口捂得久了還會發熱，何況那些有血有肉的小小生命。我盡心盡意為女兒當了整整十年的飼養員。有的東西好喂，有的東西不好喂，比如蠶。蠶隻吃桑葉，要求算是不高，可南京城裏金子好找，桑葉難求。正常情況下，女兒的學校門口有賣桑葉的小販，女兒上學帶一毛錢，回家書包裏就裝一把桑葉，蠶兒一天的吃喝沒有問題。碰上下雨，或者小販有事不來擺攤，蠶兒就遭大難了，我肯掏一百塊錢也買不著一片桑葉。有一回連下幾天雨，蠶兒斷了頓，我實在不忍心看那白色的小腦袋昂著四處轉動乞食的模樣，打了傘出去為它們找吃的。風雨中我走遍附近的街區，扒著每一處有院子的圍牆往裏張望，希望眼前奇跡般長出一株桑樹。那一刻湧動在我心裏的是一種巨大的憐憫，我把那一盒蠶兒視作自己的兒女，做母親怎能忍心讓自己的孩子活生生餓死！從那天以後，我發明了桑葉保鮮法，經我處理過的桑葉，可以在冰箱裏保存一星期不會腐爛和幹癟。
有一年女兒在樓道裏養了隻兔子。寒冬臘月，大雪紛飛，買不到蔬菜，兔子斷頓了。我拎著塑料袋下樓，在附近餐館的每隻垃圾桶裏翻尋菜葉。鄰居中認識我的，不知看見了心中曾作何想？他們不會想到我是為一隻兔子幹此勾當吧？
還是那隻兔子，養到春暖花開的時候已經是膘肥體壯，居然開始**，蠢蠢欲動著思念去做生兒育女的事情，不思飲食，頻頻咬斷竹籠的柵欄。女兒憂心忡忡告訴我：“兔子這幾天心情不好。”我說：“它要想找丈夫了。”女兒當即決定：“那我們再去買隻公兔子來做它的丈夫。”我一聽差點沒昏過去：一隻就夠我受的，還能來上一窩？結果女兒上學的時候，我偷偷將兔子送給了一個拾荒的鄉下人。我騙女兒說，是街道上檢查衛生的將兔子帶走了。這是唯一一次我對不起女兒的寵物。我想那兔子如果有思想，它該感謝我，我給了它組建家庭、繁衍後代的機會。
女兒今年十一歲了。十一歲的女兒童心依舊，仍然不屈不撓地在我的冷眼和氣惱中往家裏帶回那些小小的生命。我不止一次地憤怒，發火，咬牙切齒地對著她大叫大嚷，逼她發誓這是最後一次。最後又總是我心軟，不計前嫌地接納它們，妥善安置和精心照料它們。沒有別的，隻因為我是母親，母親必須接受上帝送來給她的一切生命。母親的胸懷除了容納自己的兒女之外，還要容納天底下一切兒女的兒女。