阿嬤平時喜歡講些笑話和八卦給我聽，為了讓看不見周圍事物的我跟上時事歡心。
雙休日下午兩三點，她通常會端杯茶出來給我喝，桌上便擺些可口的點心，叫我在下午留一刻鍾放鬆吃喝，再去做事學習。
阿嬤陪我喝茶閑聊講，最近看見誰家某某出糗……
附近鄰裏有一個英俊哥追求人家女生一起壓馬路，但是他偏偏要倒著走路，絞盡腦汁給女生講笑話聽，女生都沒有真正的笑，隻是禮貌微笑。
於是英俊哥的身體自動幫忙產生了一個笑話。
他上一刻談笑風生，倒退得有點快的時候，下一刻甩偏分頭耍帥，轉身欲正麵走路。可他轉頭那瞬間，卻咚一聲猛撞到了電線杆上，頓時慘叫，被狼狽彈倒在地，流了很多鼻血。
女生這次是真的笑了，笑得噴出鼻涕泡，她邊笑邊搜出紙巾和帕子幫他止血，也落落大方擦了擦自己的鼻涕。
阿嬤看見這倆失魂雞，當場就大笑出了聲，隔著一條馬路的距離，大家都看了過去一起笑，令那個衰男的腫臉越來越紅。女生倒是護短轉頭罵，看什麽呐？！誰沒心不在焉撞到過？誰沒有流過鼻血啊？誰沒流過鼻涕啊？！
一個流鼻血，一個噴鼻涕泡，難兄難弟都糗。
他倆就真的好上了。
隻是阿嬤後來老想到，英俊哥變衰臉男撞電線杆上，才追到噴涕女的這個掛麵，就笑得她肚子疼。
我也笑到被茶嗆，緩過來，糾正阿嬤說，是畫麵啦。
阿嬤說，好啦好啦掛麵，多飲水，再喝點茶水去學習了。
他們愛叨叨我少喝飲料，多飲茶水或者純淨水。所以有時候即使我想喝飲料，漸漸都聽從了他們的囑咐改為買礦泉水。不過他們偶或勸我不用那麽死板，少數小酌一下應該的，便會買一些我想喝的飲料送來。
阿嬤每次出去見著有什麽美味的零食也都買給我，我會像鬆鼠一樣堆起來慢慢吃，熬著平時空虛的日子。
後來他們發現我囤那麽多零食的時候，剛開始氣了一下，數落我說，我身體大病過一場本不算強健，還吃那麽多垃圾食品，遲早積很多毒素在體內，最後迸發，擔心我吃壞了，以後有個好歹又病得像失明那次一樣。末尾發現是他們自己買的東西就訥訥了，扇蚊子似的揮揮手，便訕訕勸我當時吃掉比較好。
我由憋屈轉為竊笑。
當阿公叫阿嬤不要再給我買那麽多幹燥食品吃，我以為他關心我，結果他說，還不如給大仔用的時候，我的笑就消失掉。會反駁他，你為什麽不自己戒煙、戒酒、戒檳榔呢？
阿嬤便也會罵他，黑心肺，連小孩子的零食錢都省給敗家子。
阿公對我最摳門，總想把錢攢來寄給大仔用。
不過，這些老人家省錢摳門的時候最苛待的大多是他們自己，家裏的飯菜明明都餿掉了，他們非要死鴨子嘴硬說，哪裏壞啦，不信，我吃給你看！明明很好吃啊，真是的，現代小姐的日子過慣了，太奢侈也不是什麽好事。
但他們從來不給我吃隔夜飯菜和留久的食物，還說好東西當然要給他們先吃，幾天了醃入味的菜更好吃。
特殊學校的老師知道我們很多人家庭條件不夠好，便教育過我們，不能吃隔夜的飯菜，特別是隔好幾天的那種，有細菌會中毒。飯菜最好做到夠吃的分量，當天吃完。
我聽了後，會勸阿公和阿嬤不要吃隔好幾天的菜，他們不聽勸，愛惜糧食，又要省。
聽我念得多了，他們會煩，仗著我眼睛看不見，假裝騙人說好啦好啦倒掉啦。但是轉頭他們又背著我吃這些豬食，根本沒有倒掉。
常在河邊走，哪有不濕鞋的。
有一次阿嬤吃壞的菜，因為黴菌導致生了一場病，從此才改了大半這種過度節省飯菜的毛病。隻有阿公沒有輪到生病，有時候繼續這麽吃。
他們大部分時間隻委屈自己，不會真正太克扣我，否則我哪裏能受到那麽好的教育呢？家裏買的礦泉水也都是給我喝，他們把最好的一切都給了我。
阿公隻是在嘴上不討喜，偶爾行動上確實讓人難過，倒還算好的。
陪我吃完下午茶，阿嬤會去樓下的空地汲水，那裏有個地井水龍頭，從沒有安裝自來水之前遺留下來的地井。如果停水了，居民們都會排隊去那裏打水。
阿嬤隻是為了節省，仍然經常從樓下打水回來用，一桶桶來來回回搬，倒很多水在缸裏慢慢用。
隻是阿嬤有腰酸背痛的毛病，爬樓梯很累，她去做工的地方也要反反複複爬樓梯，做清潔什麽的。我就勸她，在家裏就不要這麽累了，以後累出了毛病，還不是得花很多錢去治，白省啦，不如舒服用著水費，保養好身體。
阿嬤這些時候是不會聽我的話的，一意孤行。
她還有風濕病，這種常見的病一發作起來，她才疼得會後悔過度勞累的事。我會不停地給她按摩，順便收點盲人按摩的小費，也要叫阿公給我加一點錢。
阿公不肯，讓我去問大仔同不同意，沒好氣說我是替大仔留下孝敬他們的，很應該給老人家按摩，怎麽可以收錢，真是不孝女。
我和阿嬤玩盲人按摩的扮家家酒，就這樣被嚴肅的阿公毀得沒有氣氛了。
阿嬤要是在我的示意下，幫我說說阿公，阿公有時候就會一起批判她把我慣得得寸進尺，無魚腩骨頭大！
阿嬤也懶得和他這種沒有情趣的人計較了，她被風濕病折磨得死去活來，自嘲嫁給這樣一個老公，不僅不幫你按摩，加錢讓人家給自己再按都不肯，真是一個大呆瓜，唔人愛。
唉，阿嬤隻要骨頭發痛，以及房簷附近燕子飛得矮，我們就知道快要下雨了。
燕子以前總在我們陽台的房簷下築巢。阿嬤從來不驅趕它們一家子，還會給予幫助，當其他鳥類不懷好意過來想偷燕子蛋，阿嬤就用衣杆幫燕子媽媽打架，也拿了個破盆子放在地上接它們的糞便。
阿嬤說燕子來築巢是好事好福氣，會引東風之福給我們，一定要好好招待。
喜靜的阿公不算排斥燕子在我們家築巢，隻是有時候嫌它們嘰嘰喳喳煩人，除了鳥叫聲擾民以外，他覺得燕子家族是一道溫馨的風景。
因為他可以讓我寫很多關於燕子的作文，讓我好好去觀察它們，以前是用眼睛，現在要用耳朵和心靈，以及用鼻子聞聞它們的鳥屎是什麽氣味的，都可以寫進去。阿公順便跟我普及，燕子屎可以做一種中藥材，具有藥用價值。燕子屎也可以做肥料……
對於阿公的指導，我很受教。
我領教真的去聞鳥屎的時候，忘了燕子窩具體的位置，恰好來到了命中率高的地方，陽台房簷上的鳥巢裏落了不少稀稀拉拉的糞便下來，小燕子們剛排出的糞便大多像拉稀。
我蹲在地上，欲哭無淚，僵著渾身上下，拚命叫喊阿嬤快來救我！好可怕啊！阿嬤救救我！求你了！快來！我要死了！
我覺得自己的身軀被玷汙得不能用了，髒得要命，動彈不得。
阿嬤以為我眼瞎摔倒了，急急過來一看，看到我傻傻蹲在那裏，被小燕子們淋屎的糗樣，哭笑不得地罵我一句呆瓜啊。她便用雙手把我提到了幹淨的區域去，隻在陽台上脫掉了我的外衣，才準許我進屋去洗澡洗頭。
阿公很嫌棄地叫我離他遠一點，用過香皂我身上還是有一股鳥屎味兒，遮都遮不住。我便鬧阿公，都怪他叫我去聞鳥屎寫作文。
我發誓不再去燕子窩下麵了，但是為了報複阿公，我夜裏摸瞎故地重遊，小心翼翼用勺子挑走了一點鳥糞，最後鬼鬼祟祟撒到了阿公的稿紙上去。
第二天阿公發怒大叫的時候，我撒謊說，肯定是小燕子都不喜歡他，才跑到他書房去拉屎的。
他氣衝衝罵我簡直在放屁，他明明都關好書房的門，燕子是不可能飛進去拉屎的，那麽犯罪嫌疑人隻有我和阿嬤，阿嬤幹活累睡覺死，隻有我閑得沒事幹喜歡半夜醒來走來走去，上次都摸到他房間去過，不知道在幹什麽。
我隻是熟悉家裏的環境，夜裏睡不著，才摸來摸去，回想家具從前的模樣。
反正阿公用排除法確定，凶手是我。
我咬死不認賬。
阿公又雷厲風行去了我房間，把我睡衣拿出翻來覆去地檢查，檢查到袖子內側上麵有燕子糞便的痕跡，人贓並獲。阿嬤不在家，他噴我一臉唾沫星子，把我從早罵到晚，也卷起舊書抽了我屁股幾下。
我沒有哭，隻像燕子叫聲咯咯笑，他更氣得像有老皺紅冠的大公雞打鳴。我的目的就是氣阿公，在氣阿公這件事上，我是不會輕易哭出來的。
阿公就說，我真是一個死豬不怕開水燙的倔強到死的臭丫頭，他敗給我了，罰我再加幾篇作文的作業！寫不出來，沒有點心和零食吃的。
阿公那裏不吃不要緊，有阿嬤在，我又不怕沒東西吃。隻是阿公布置的任務，我閑著沒事幹不由得會去完成。
阿嬤做工回來後，我向她告狀阿公打我的事，她回來剛歇下就要去為我戰鬥，聽他倆吵架有意思，比唱戲都好聽。
阿公說，唯女子與小人難養也，天天被我們大小女折磨，他遲早夭壽。
不過阿嬤知道真相以後，也會教育我，不可以再在阿公的稿紙上麵亂來，阿淨，你失去了光明的眼睛很痛苦，但是阿公的稿紙和文字就是他的眼睛和心靈，也是養家糊口的聖物，阿公真的心痛啊，背後都掉了眼淚。答應阿嬤，想要報複的話，把鳥屎抹到阿公身上就好，不要動稿紙好嘛？
聽前麵真的很嚴肅，讓我驚懼又後悔，竟不知道阿公抹淚的事。可說到最後一句話時，我們一起做賊笑了。
周六，阿嬤總算有空把我之前沾了鳥屎的那些衣服，放進木盆裏帶去河邊再洗一道，她洗衣服都是用棒槌死死敲打的，像神婆打小人一樣狠。
我跟著一起去，乖乖地坐在一旁，膝蓋上放好一本簡單的盲文書，聽著她洗衣服的聲音，便安心閱讀下去。
時間一晃而過，我從小真的很黏著阿嬤，除了在她去別人家工作，不好帶我去的時候，其他時間我都跟著她要安心很多。也除了習作的期間，我跟阿公一向氣場不和，容易吵架鬥毆，在他眼裏，我是一個壞女孩。
在阿嬤這裏她會說，她再也沒有見過比我還要乖巧懂事的孩子了。看著我乖巧聽話的樣子，她便常常會想著自己去世以後的事，開始唉聲歎氣，很不放心我，但是她也沒有說要把我托付給男人。
她反而讓我想戀愛的話，遲一點結婚，那時候成熟了，考慮得好，反而不太會離婚了。不想結婚的話，那你一個人就得自立點，一個人也好啊，自由自在的。
阿公在的時候，她就因為很多累計起來的瑣事總想與他離婚，吵著卻又分不開，便吵吵鬧鬧過下去了，直到他不在了沒得吵，忽然發現原來一個人真的很快樂平靜，冷清似仙人。她說時，我笑出來了，過一會兒還是會有些難過的。
她嘴上如此果斷嫌棄，我知，她心裏可不這麽想。
阿嬤對阿公最口是心非了。
就像阿嬤對我父母也口是心非。
我認為自己長大一點了，便再問阿嬤關於爸媽的事情，她剛開始說，他們失蹤了。
過一會兒，她又不知真假地說，他們去外地打工了，不會回來了。誰還記得我們這種麻煩，這種留守老人和殘疾兒童。
阿嬤會擔憂地問我，“阿淨呐，你長大以後孝不孝順？會不會經常陪我……算了，還是說你會不會回來看看我，我就知足了。孝順這種話，不瞞你說，我小時候第一次聽，聽著怪怪的，那時候我會思考，現在懶了，隻要說，我又不是要拴住你。應該說你會不會多愛一點阿嬤？”
我拚命點頭答應，“我會啊，我會永遠陪在阿嬤身邊，就像阿嬤從小陪著我一樣。我也不喜歡孝順這種話，就好像綁著人互惠互利一樣，為了利益，親情變味，但我知道‘愛’，阿嬤愛我，我自然而然會愛阿嬤，我最愛阿嬤了。”
“對對，我說不出來那個意思，你說出來啦。”
她也會習慣性繼續用語，嘟噥久病床前無孝子，她生病的話，不知大仔會不會回來啊？上次她吃壞肚子，阿公寫信給大仔說了，他都沒有要回來看她的意思。
我向她承諾，“無孝子，但有愛孫啊，阿嬤你放心，我會守護著你，就像你守護我一樣。”
光聽著我的回答，她就會很開心，幹活洗衣服更有勁了。她要得並不多，隻是期待我們回頭看看她老家人便好。她從不想拴住孩子高飛的，否則她也不會如此過度做工花大錢苦心教育我，希望我為自己出人頭地了。
她後來才唉聲歎氣細講，爸爸和他的女友偷渡去了美麗的堅果眾盒國，真是奇怪啊，那個國家是不是有很多堅果和盒子啊？
我猜她想說美利堅合眾國，我們班的男生說過這個國家。
她果然又說，不，記錯了，那個太長了肯定是錯的，好像是短的……嘶……想起來了！叫英國倫敦，他們說是貴族人待的地方，但他們去了以後一直以黑戶的身份夾縫存生，打很久黑工，申請難民，隻為了拿到身份留下。或者能找個英國人結婚，就留在那裏了。
我和阿嬤都不明白，他們為什麽不肯光明正大留在自己的國家，而千辛萬苦去別的國家苟且偷生。
阿嬤斷言，他和他當時的那個女友必定分手，對於這些年輕浪子的風流成性，她再清楚不過了。
他們從沒有回來過，起初寫信寄過幾個錢，漸漸的就沒有消息了。原來阿嬤是傷心，她的親生兒子都不回來看她和阿公一眼，更對我這個丟來的孩子不負責。
我是不是他的女友生的？
阿嬤沉吟道，唔知，估計算不上女友……
我隻是爸爸某天帶回來的嬰兒，就含糊不清交到她手上去了，他們也不曉得我是不是爸爸親生的。阿嬤舍不得拿我們的毛發去做親緣鑒定，做的費用太貴了，她真的舍不得，稀裏糊塗下去未嚐不好，隻要想養，在乎其他的幹嗎。
確實，我始終沒有等到過我的父母，在乎他們幹嗎。
我一直不清楚自己是從哪裏來的。隻知道自己是由傳聞裏陌生的陳爸爸帶回家，然後自己一直是由阿嬤和阿公一起撫養帶大的。
他們對我來說，便是燕子。
這個孤寡平淡的家庭，也永遠是我的燕子窩。