我和阿嬤睡前經常會聊天，聊到她把我念睡著為止。
我們睡前的話題，有時候瑣碎日常，有時候嚴肅深邃。
我提起洗頭真累啊，要是有一位偉大的發明家，發明一個機器把頭放進去，馬上洗好就好了。洗澡的時候也是，進去刷一下渾身都洗好了，豈不是美妙。
那天我嚐試了一下自己洗頭，就累得不行。真是難為阿嬤平時要做那麽多家務，還要管我，所以我要學會自理。
阿嬤讓我放心，她在一天幫我洗一天，她要是不在了，都沒得洗，肯定要珍惜在的時間照顧我啊。
阿淨，我的日子都是你的，不要急。
嘉淨，你明天想吃什麽？
對啦，你今天的作文寫得怎麽樣？有沒有寫我？
聽到她這些碎碎念，我會安心困覺。我在夢裏囈語，有啊，我每天都有寫阿嬤，就連夢裏也都是她帶我去爬山。
等睡到半夜，我習慣起夜了，有一回手麻得好似密密麻麻被針紮，我急得很，以為自己哪裏又壞掉了，哭著說有刺紮我。
阿嬤，我手沒知覺了，好像壞掉了，幫我舉著點，可不能斷掉後不要了啊！是不是要打電話給救護車，馬上送我去做手術接手？！
阿嬤迷迷糊糊聽到我這句話，被嚇醒忙問，天啊，哪裏壞了？哪裏壞了？掉了我給你縫好……啊呸！沒有的事啦！你在做夢亂說話！
結果我隻是睡到被壓麻了，兩人睡懵都啼笑皆非。
我寧願，我們之間都是這種無聊又好笑的日常，因為我以為沒有看見、不知道，就代表阿嬤沒有受傷，但事情不是這樣的，它隻會藏下去傷得更深，說出來才好。
逼你的，不要全了他們，人心如麵，他們的榮辱同未來嘴裏說著與你有關，卻自顧自捆綁上了層層枷鎖，從沒有人問過個體的意願。
他們都是作繭自縛，自作自受陷入泥潭魔怔了，自己沉入不夠，或不甘心，或鬼迷心竅，或一葉障目……非要將你的生活與未來做了過去的墳墓，成了枷鎖地獄。與他們一起不得超生，逼你做無謂的犧牲，消磨了自己不可重來的短暫人生，徹底苦短、麻木。
這是阿嬤後來書寫下，表達出自己心裏意思最完整的另一段話。隻是我小時候無法讀懂，但這段話我從未忘記過，反複回想咀嚼，大了以後才閱明白。
阿嬤那一天平靜說了這些很有道理的話，也比阿公更是一個讀書人。
事情得從阿公的媽媽重病開始講起，阿嬤從老屋探望他們回來以後，橫豎睡不著，半夜裏竟忍不住嗚嗚哭了起來。
她哭著念叨，他們為什麽到老了還要這樣對她，她也老了，他們連一點體麵尊重都不給她，連快死的人都不放過她，每個人看她都像在看十惡不赦的媳婦。她年輕時候太心軟也糊塗，被他們唬，而賣了大半生，幸運的是，遇到我以後，她的靈魂日漸自由了。
她最要感謝的是我書雅，沒有我的話，她或許還沒有清醒過來。
阿嬤對我說了這番話，我聽得雲裏霧裏，不太明白，隻抱住阿嬤這具胸部下垂的老軀體，盡心按摩起她四肢來安撫著，小聲問她是什麽意思。
阿嬤隻絮絮叨叨輕聲說出了一些自己的經曆，我才好像明白了一點，隻覺得他們都在欺負阿嬤。阿嬤雖然清醒，可是無力反抗，隻有對她保護著的小囡女說說心裏話了。
阿嬤是因為被自己母親林陳桂枝，和阿公的媽媽陳林月喜一起數落，才很傷心的。有句話已經數落幾十年了到現在還不肯過去，最嚴重的數落是，罵她是一個肚子不爭氣的廢柴，真的不旺夫，沒有再為阿公生一個小兒子出來陪伴在身邊，害得阿公慘兮兮的將來說不定膝下淒涼，孤獨終老。還敢把她兒子一起拐得離家，與她離心多年。她命苦啊，怪不得短命！就是這種壞媳婦把她氣進棺材的！
阿嬤被病重到神誌不清的家婆當著眾人大罵，不停地戳她脊梁骨道，不孝媳婦啊，都怪惡媳婦後麵才總出不孝子孫，不下蛋的母雞！真是白白花重金娶了個爛瓜回來不保熟！什麽都沒得到！連個賠錢貨都生不出來！還不如娶一個阿公當初看上的從良雞回家好生養！那個從良雞屁股比惡媳婦大！
這麽多人裏麵，家婆隻按著她罵。可是家婆的親生女兒沒有生孩子，她都沒有提過，我阿嬤明明生了孩子卻還要繼續被罵，所以啊，有沒有都不重要，看不順眼怎樣都會罵，總是會被找茬的。隻要不礙著別人，人還是顧自己的感受最重要。
阿公不敢幫腔說話，怕刺激到亂怪一通的母親更短命，隻叫算了算了！
陳林月喜又罵阿嬤對自己兒子不好，可憐的兒子才跑掉的，真是一個非常失敗的媽媽。
黑山老妖月喜死前隻擔心，阿公再老了以後，沒有兒子在膝下孝順照顧要怎麽辦，很心疼她的老北鼻、老嬰兒。
這是我學著大仔在信裏說話的腔調，在背後為阿公取的外號，隻有阿嬤知道，連阿公都不知道，否則他會氣得要命不會放過我的。
哎，不過他們從沒有把我當做他們陳家的延續，確實暫時把我這個小女視為林家人，而我以後嫁出去了也不是他們林家人，所以根本沒有人在管我的，更沒有人在乎我，幾乎都忽略了我，除了阿嬤。阿嬤說，還好他們沒有罵著遷怒到我身上來，大概因為大仔的緣故，又隔了一代，讓我免受於難。
阿嬤嫁給阿公時，是阿嬤母親熱鬧張羅的相親，差不多是林陳桂枝自己相中了女婿，一手交錢一手交貨，拿了阿公家很多彩禮才把自己年少的女兒嫁給人家，這些彩禮後來又都給舅公“買”媳婦用。
吃人嘴軟拿人手短，阿嬤在家婆那裏一向低了一個頭，也始終覺得欠了陳家一大筆債務。但阿公在那個年代的男人裏麵對內還算耳根子軟，才被阿嬤吹耳邊風終於一起搬出來住了，遠離了喜歡管閑事的惡婆婆，好改造有得救的丈夫。
阿嬤被垂死的婆婆侮辱後，她仍抱有期待轉頭跟自己母親林陳桂枝說起這事來，又是委屈又是感慨，有些女人進棺材了還要害自己，真是千百年的棺材，封得死死的，能掙紮出去的靈魂多不容易。
阿嬤的母親林陳氏桂枝聽不懂，罵她胡言亂語發癲，從頭到尾與那去世的家婆一樣的態度，更嫌那天林家被親家罵到丟人現眼。也說阿嬤真真對不起他們陳家，隻生了一個不懂事的兒子出來亂跑，讓她這把年紀了都無顏麵對親家，請阿嬤以後也不要上門回林家了。
後來阿嬤的媽媽去世的時候，阿嬤真的沒有上門回林家。阿公說你是陳媽媽親生女兒，真的不去嗎？最後一麵啊。
她冷笑道，林陳氏桂枝，有把我當過一天親生女兒嗎？我不去，要去做孝子你一個人去，我現在偏不全了這種孝，你死蠢便夠了，我是活過來了。
阿公很在意這些親戚麵子，裏子一向並不重要，可無論如何都勸不動阿嬤，說她心狠，也有一點怕了起來，怕阿嬤以後會不會也這樣對他，日後他要死了都不去看他一眼。然後從此，他好像開始打心眼裏尊重阿嬤了。
他準備自己去參加葬禮。他先問我去不去，為了麵子一個勁蠱惑我一起去，提起喪席有多麽的好吃，有什麽我愛吃的菜……
我記得阿嬤那天晚上哭了，哭得很傷心，真讓我這個旁觀者都感到痛心。我氣憤地說，阿嬤不去，我也不去，那個死人桂枝，還有那個死妖月喜，沒資格。
阿公叫我不要亂說話，目無尊長，要打嘴的。
我隻好繼續腹誹，那個死人桂枝，對我來說，也是一個欺負我阿嬤的黑山老妖。
我講義氣不肯去。
阿公也不逼我了，於是他在外張羅著，聲稱阿嬤為母親撒手人寰的結果傷心病重，以至於出不了門。嘉淨眼睛不方便，又有孝心待在家裏服侍著她阿嬤也來不了。
他代替我們去全了一個麵子，為我們說盡世俗人眼裏所謂的好話。
老桂枝葬禮那天呢，阿嬤聚精會神打扮好我和她自己，我們穿得花枝招展，一起外出約會。她帶我去聽了好多場戲曲，去欣賞她最愛看的穆桂英掛帥、花木蘭替父從軍等，這些巾幗不讓須眉的經典名曲。
我以前看不懂，後來聽不懂，長大了也不愛聽戲，但是我明白她。
阿嬤穿著花衣服端坐著看這些戲，直掉眼淚，拿帕子不停地擦淚擤鼻涕。我平時喜歡摸她，摸一摸就能知道她的狀態了。
我便剝些花生瓜子攢起來喂給她吃，她一口氣全塞進了嘴裏，邊吃邊哭，聲音嗡嗡嗡的跟蚊子一樣，連續顫音得有點好笑。
我請求她，“阿嬤我剝得好辛苦，你能不能慢點吃？我跟不上呀。”
阿嬤抽噎著說：“對不起啦阿淨，我真的餓了。”
我問她，“那阿嬤，我去給你買碗好吃的餛飩過來，要嗎？你借給我幾文錢，我請你吃的，回去拿小豬裏的硬幣還你錢。”
因為阿嬤從來不會在外麵給自己買東西吃，她隻給我和阿公買，我喂給她吃，她都不吃，隻叫我們吃。
這次，阿嬤從皮夾包裏摳出幾塊大洋給我，認真對我說：“阿淨，你不用還了，去買一碗餛飩給你自己吃，再去買一碗麵給我。今日，我要請自己吃一碗長壽麵。”
她第一次放心讓我獨自摸瞎去戲台附近走走，她讓我有什麽問題就大喊她的外號，穆桂英。那時候她一定會從天而降出現在我麵前救我的，千萬不要給壞人拐跑，記得用拐杖打他們。
我磕磕碰碰走到攤販麵前，打包了一碗麵和一碗餛飩回來，還算順利。
隻是阿嬤仍在哭，她看什麽戲都能哭，萎靡要哭，歡喜要哭……不管是孟薑女為範喜良哭長城……有趣的變臉譜……還是霸王別姬裏，西楚霸王項羽以為衣錦還鄉，卻在虞姬死後也自刎烏江……她都看哭……
我腦海中非常年幼時看的那些戲曲畫麵，已像前世塵埃中泛黃的舊夢，戲班子一通尖聲高唱，唱出了那十年血汗功夫。當年，我擠在熱鬧的台下，跟著阿嬤胡亂囫圇地看，好奇這些唱戲的古董而盯得把戲。
如今我隻能用聽的，耳邊是喧囂的咿咿呀呀的唱戲聲，與阿嬤情不自禁的大哭。
我放下打包來的餛飩與長壽麵，手漸漸摸到阿嬤柔軟到鬆弛的臉上去，她的雙手都顫抖捂著臉，一直在激動嗚咽，讓我驚得不知如何是好。
我從沒有見過她在公眾場合哭到這麽激動過，這一次很不尋常。
阿嬤除了看戲與為我的事情哭，她幾乎不哭的。阿公甚至比她更容易哭，見阿公為大仔哭習慣了，我都習以為常了。
隻是對於阿嬤，我才又是抱抱她，又是擦擦她的臉，或者貼貼她的額頭……
然後阿嬤抱著我，放聲在我耳邊孩子似的嚎啕大哭道，書雅啊，我真的謝謝你啊。
害得周圍的人有些噤若寒蟬，以為阿嬤怎麽了。
直到她收聲平複下來，哽咽著吃完了那碗長壽麵說，除了在嘉淨身上，她再也不會哭了，其實那些戲也沒有什麽好哭的，她又不是戲中人。
她的戲，無人能唱。
書雅，今天謝謝你啦。
穆桂英，不謝。
阿淨，餛飩好不好吃？
好吃，桂英，你的長壽麵呢？
好吃，這是桂英這輩子吃過的最好吃的一碗長壽麵，因為是你摸黑親自去買給我的。
說來慚愧，也因為媽媽死了，高興。