祠堂的燭火被穿堂風卷得直晃，燈芯"劈啪"爆響，濺起的火星子落在青磚上，像極了劉氏當年手把手教蘇蕎鎖邊時，灶膛裏蹦出的炭粒。
蘇禾坐在供桌前的木椅上，指節因攥緊那封染血的信箋而泛白——信上的字跡她認得，是劉氏兒子王小勇的，邊角還沾著暗紅的血漬，不知是傷者的還是他自己的。
劉氏跪在蒲團上，脊背佝僂得像被霜打蔫的稻穗。
她抬頭時，眼角的淚在燭火裏泛著水光："大娘子，上月我去縣城賣繡帕，在城隍廟後巷被周文遠的人截住。
他們給我看這封信......"她喉嚨裏發出破碎的抽噎，"小勇在信裏說，他被征去修黃河堤壩，工頭要克扣糧餉，他爭了幾句就被打得頭破血流。
周文遠的人說，隻要我把繡坊的新樣偷給周家，他們就能讓縣尉遞話，保小勇平安。"
蘇禾的指甲深深掐進掌心。
她記得三年前春荒，劉氏背著半袋米來敲蘇家院門，說"小勇在鎮上學箍桶，能掙口飯吃"；她記得去年冬日，劉氏把自己織的棉襪塞給蘇蕎，說"阿蕎腳涼，嬸子手笨，針腳粗了些"；她更記得繡坊剛立起來時，劉氏蹲在染缸前搓洗靛藍布，雙手泡得發白，卻笑著說"大娘子帶我們走的路，比我這雙眼睛還亮堂"。
"所以你就信了周文遠的鬼話？"蘇禾的聲音像浸了冰水，"你可知他去年如何逼死王屠戶家的小兒子？
不過是王家不肯把屠宰鋪盤給他，他就買通裏正說王家兒子是逃兵！"
劉氏突然往前爬了半步，膝蓋撞在青磚上發出悶響："我、我實在沒別的法子......前日裏正來傳話，說小勇被調去前線了！
說是黃河堤壩修完要去河北抗遼......大娘子，我就這麽一個兒子啊！"她抓住蘇禾的裙角，指甲幾乎要摳進布料裏，"我昨夜翻來覆去想，等把這趟繡樣送了，我就把攢的錢都拿出來，求大娘子千萬別聲張......我保證以後......"
"以後？"蘇禾猛地抽回裙角，木椅在地上劃出刺耳的聲響。
她轉身看向供桌上的列祖牌位，牌位上的"蘇"字被燭火映得忽明忽暗，像極了她剛接手家那時，在破牆上歪歪扭扭寫的"蘇記繡坊"。"你偷的是揚州鹽商的新樣，"她抓起小桃剛呈上來的密檔，"是染坊要的纏枝菊工藝，是能讓咱們繡坊接下州城三十家布莊訂單的百子圖！
你把這些送出去，周家就能搶了咱們的生意，斷了二十七個繡娘的活路！"
密檔"嘩啦"一聲散在劉氏麵前，最上麵一頁是蘇禾親手畫的百子圖線稿，邊角還留著她用炭筆改過的痕跡。
劉氏盯著那頁紙，突然像被燙到似的縮回手："我、我沒看內容......他們隻說要新樣，沒說......"
"沒說這些是咱們的命！"蘇禾的聲音陡然拔高，驚得梁上的麻雀撲棱棱飛走。
她深吸一口氣，指甲在案幾上敲出急促的節奏——這是她從前算田畝時的習慣，算不清賬就敲桌子。"小桃，"她轉頭看向立在門邊的侍女，"你去庫房，把上個月周家用次等絲線換咱們上等繡線的憑證取來。"
小桃應了一聲正要走，祠堂外突然傳來急促的腳步聲。
阿柱的聲音跟著撞進來："大娘子！
趙三娘被抓住了！
她背著包袱要出村，包袱裏全是咱們繡坊的繡針和染料配方！"
門"吱呀"一聲被推開，趙三娘被兩個家丁架著拖進來。
她發髻散亂，繡鞋掉了一隻，見著蘇禾就"撲通"跪下，膝蓋在青磚上磕得生響："大娘子饒命！
是周文遠逼我的！
他說我弟弟在縣裏當差，要是我不幫他偷東西，就說我弟弟私藏官糧！
我弟弟才娶了媳婦啊......"她拽著劉氏的褲腳哭嚎，"劉嬸，你不是說周秀才說話算話嗎？
他說隻要咱們辦妥這事，就給咱們兒子弟弟寫保狀......"
劉氏渾身劇震，像被人兜頭潑了盆冷水。
她突然抓住趙三娘的手腕："你也收了他的信？"
"是！"趙三娘哭得上氣不接下氣，"他說我弟弟要是被抓進大牢，我弟媳就要被發賣......我、我實在沒法子......"
蘇禾站在一旁，看著兩個女人抱頭痛哭，心裏像被鈍刀割著。
她彎腰撿起地上的血書，信尾的日期是七天前——正是她讓劉氏去縣城送繡品的那日。"你們以為周文遠真會救你們的家人？"她的聲音突然放輕，輕得像落在雪地上的鵝毛，"他要的是咱們繡坊倒了，好讓他周家壟斷安豐鄉的繡活。
等咱們到了，你們的兒子弟弟，就是他下一個拿捏的把柄。"
劉氏猛地抬頭，眼底的淚突然凝住。
她顫抖著摸出懷裏的另一封信，是周文遠的親筆："他說隻要我送三次樣，就給小勇換個輕省的差......"
"換個輕省的差？"蘇禾冷笑，從袖中摸出張紙拍在案上——那是她讓林硯托人從縣城帶回來的軍報，"河北前線缺糧，所有民夫都要運糧到陣前。
周文遠的族弟在縣尉司當書吏，他能改的，不過是把'運糧'寫成'修堤'。"她指節重重叩在軍報上，"你們的兒子弟弟，早就被推到刀尖上了。"
祠堂裏突然靜得能聽見燭芯燃燒的"嘶啦"聲。
劉氏的手緩緩垂落，血液從指縫間滑落在地，被她的眼淚洇出個深色的暈。
趙三娘癱坐在地上，嘴張得老大卻哭不出聲，像條被曬在岸上的魚。
"阿柱，"蘇禾轉身對守在門口的家丁說，"去請裏正來。
再讓王伯套車，我要連夜去縣城。"她彎腰撿起地上的密檔，用帕子仔細擦去上麵的淚漬，"小桃，把繡坊的骨幹都叫醒，讓他們明日卯時到曬穀場集合。"
更夫的梆子聲從巷外傳來，已是三更天。
蘇禾走到祠堂門口，月光漫過她的肩頭，在青石板上投下長長的影子。
她回頭看了眼還跪在地上的劉氏和趙三娘，又低頭摸了摸懷裏的短刀——那是她十四歲那年，父親在臨終前塞給她的，刀鞘上的雕花已經磨得發亮。
"大娘子......"劉氏突然喊了一聲，聲音啞得像破了的銅鑼，"能、能讓我給小勇寫封信嗎？
就說......就說娘錯了。"
蘇禾腳步頓了頓。
她想起去年冬天，劉氏蹲在灶前給小勇納鞋底，針腳密得能數清，嘴裏還念叨著"等小勇回來，這鞋保準合腳"。
她摸出懷裏的筆墨，放在劉氏麵前的青磚上，轉身走出祠堂。
晨霧漫進巷口時，蘇禾站在繡坊的曬穀場上，看著東方泛起魚肚白。
阿柱牽著馬車等在門口，車廂裏放著她要帶給縣尉的證據——周氏勾結裏正私改軍籍的賬冊，周氏用次貨換良材的憑證，還有那疊染血的信箋。
"大娘子，"小桃端著熱粥從廚房出來，"喝口粥再走？"
蘇禾接過碗，卻沒喝。
她望著曬穀場邊那排新搭的繡棚，想起三年前這裏還是一片荒草地，是劉氏帶著幾個繡娘，用竹片和草席搭起了第一個棚子。
晨風吹來，繡棚上的紅布幌子"嘩啦"作響，像極了當年她們掛的那麵"蘇記"小旗。
"去把曬穀場的桌子擺好，"她對小桃說，"卯時三刻，我要和所有人說話。"
東邊的天際泛起一抹金紅，晨雞的啼鳴聲裏，蘇禾把空碗遞給小桃，轉身走向馬車。
車軲轆碾過青石板的聲響裏，她聽見身後傳來細碎的腳步聲——是繡坊的繡娘們陸續來了，提著燈籠，抱著孩子，身影在晨霧裏像一棵棵剛抽芽的春禾。