1
軍改的力度越來越大，李曉義剛佩戴少將肩章不到一年，軍隊整編正式拉開了帷幕，有幾個單位合並成一個單位的，有成建製部隊從北到南移防的，還有集體轉業的。
李曉義聽說他所在的單位要集體轉業，立即給大哥打電話。此時，已晚上十二點了，李曉忠正倚在床頭看書。這是弟弟第一次這麽晚打電話來，李曉忠已猜出了他來電的目的。
“哥，聽說我們單位在這次整編之列，是真的嗎？ ”
“曉義，不管是不是真的，你都要有思想準備。”
電話裏半天沒聲響。李曉忠叫了一聲：“曉義！ ”自己倒先哽咽了。
“哥呀，我真舍不得脫下這身綠軍裝，穿了三十多年了，我不知道我還能不能適應以後的生活？ ”李曉義總算開了口。
李曉忠起身坐到書桌前，說：“曉義，我記得你當兵第二年，我去青藏線出差看你，那天的唐古拉山風好大，卷得人都站不穩。我看到你發青的嘴唇，聽著你急促的呼吸，問你能適應高原生活嗎？你說，哥，放心，隻要有一個戰友在，我就能堅持。”
“哥，道理我都明白，就是心裏堵得慌。”
“別急，慢慢說，哥聽著呢。”窗外一片漆黑，可兄弟倆話越說越多。
這是他們之間時間最長的一次交流，不覺間，兩小時就過去了。
爹去世後，怕媽孤單，李曉忠把媽接到他的部隊。半年後，媽想李曉義了，李曉義又把她接到自己沿海的家。
此時，媽住在李曉義家，她給大兒子打電話，說老二最近瘦了，成宿地睡不著覺，平時能吃兩大碗她做的臊子麵，最近隻吃半碗，眼角也耷拉下去了，眼圈黑黑的，像熊貓，問他咋了，都說沒事，好著呢。後來，她從兒媳婦嘴裏知道可能與脫軍裝有關係，問老大能不能幫幫弟弟。
李曉忠給媽講起了道理：“媽，曉義在部隊，整個部隊要脫軍裝，他是領導，他一個人離開了，大家會怎麽想？以後他到新的單位，還怎麽開展工作？ ”
媽沉默了，半天才說：“曉忠，媽聽懂了你的話，我這就勸曉義，讓他跟著他的部下走，部下在哪裏，他就在哪裏。就像當年，你爹是生產隊長，得跟著他的社員在一起幹活兒，對不對？ ”
李曉忠笑著說：“媽是明白人，說得很對。”
吃飯時，媽看著李曉義，心疼地說：“曉義，穿不穿軍裝都要聽領導的，對不對？ ”
李曉義說他的問題已經解決好了，讓媽不要擔心，把身體養好。他端著一碗臊子麵吃得幹幹淨淨，又盛了一碗。隻要能吃，就沒啥大事，做媽的放心了。
李曉義把自己關在書房想了好幾晚，煩了就寫毛筆字，又來到離家不遠的大海邊。
傍晚的海翠綠清澈， 海邊長著高高的椰子樹， 天上飛著一隻隻海鷗。海麵一層一層掀起巨浪，海水濺在了他的臉上，讓他清醒了許多。他想起了遙遠的高原部隊，想起了犧牲的、離開的諸多戰友。他沿著海灘跑起來，浪花打濕了他的褲腿，沙子鑽進了他的鞋，他迎著風，大步地跑。跑累了，就能睡一個踏實的覺。
不久，李曉義所在部接到集體轉業的命令。那晚，他喝多了酒，給妹妹李曉音打電話。
李曉音剛完成了近五年業務工作統計， 她不知道單位為什麽要統計這個， 但也覺得總結梳理這幾年的工作很有必要。統計表要求得很細，編了什麽稿，多少萬字，取得什麽樣的社會效益和經濟效益，得了什麽獎等。她交材料時，才聽說可能與這次整編有關係。到底是什麽樣的關係，誰也說不清。也許是優勝劣汰吧。
管它是什麽，隻要盡心把工作幹好就行了。她正這麽想時，手機響了，是二哥。
“二哥好。”
二哥也不說話，她又叫了聲二哥，忽聽二哥咳了一聲，清了清嗓子，竟用滿口的家鄉話吼起了秦腔《滿江紅》：兒縱馬殺敵十年整，誰不誇嶽家將中小英雄。金寇聞聲魂魄驚，身經百戰屢建奇功。浴血疆場忍饑冷，渾身傷痕從不聲……“哥，你怎麽了？ ”李曉音話還沒問完，李曉義掛了電話。
李曉音忙給二嫂打電話，詢問事由。二嫂悄悄說：“你哥剛睡下，他平時話就不多，現在更不愛說話了，不是歎氣就是流淚。我跟他結婚三十年了，可是第一次見他流淚呀。不過，沒事，我了解他，命令下了，集體轉業，心裏難受，明天肯定還會跑操的。他會挺過去的。”
知夫莫若妻，第二天，李曉義精神抖擻地穿著筆挺的軍裝站到了官兵麵前。
告別軍旗時， 李曉義在主席台上敬完禮， 說：“我的心情跟大家一樣，一身綠軍裝，從青年穿到中年，三十多年朝夕相處，說不難過是騙人的。但是軍隊必須改革。我們穿軍裝是為了和平，脫軍裝是為了軍隊更強大。穿不穿軍裝，我們骨子裏都流動著軍人的熱血。”
台上他在流淚，台下軍人在哭泣，高擎的軍旗望著這支沒了領章帽徽的軍列，呼呼地響著，像是喃喃低語，安慰著他們，又像是用手撫摸著他們眼角的淚痕。
2
很快，解放軍和武警部隊官兵換上了○七式軍服，這套服裝與以往不同，右胸別著的資曆章上可以看出職務、兵齡，左胸前戴著表明軍兵種符號的胸標，下麵則是姓名牌，右胳膊上戴有顯示軍人所在大單位的臂章。
穿上新軍裝不久， 組織上問李曉音是否參加總部直屬單位中層領導幹部培訓班。她有些猶豫，要學兩個月呢。正發愁時，林詩詩敲響了門。
“特特告訴我了，這個班得去上。”
“可暉暉上高中了，課越來越緊。”
“機會難得，這可是好兆頭，現在幹部晉升不都要崗前培訓嘛，暉暉交給我了。”
每天下班後，林特特接了兒子就去姐姐家吃飯，後來幹脆就住到姐姐家了。
李曉音沒想到，畢業十八年後又回母校參加培訓，更沒想到又遇上大學同學劉蕾。
李曉音整天忙選題，忙組稿，跟同學交往少了，與秦小昂也是兩三月才相約著逛公園，到商場買衣服，聊天、喝茶、看演出。
劉蕾畢業後，分到了畫報社，跟李曉音來往較少。李曉音調到北京後，有次兒子半夜發高燒，她給秦小昂和林詩詩打電話，都關機，隻好硬著頭皮，抱著試試看的念頭，給劉蕾打電話。沒想到劉蕾二話沒說，馬上陪著她去醫院，這讓她想起在軍校時，劉蕾是她的幸運天使。
此事後，她跟劉蕾走動多了。劉蕾攝影技術好，是《軍人生活》的優秀作者。有時雜誌遇到開天窗，李曉音馬上打電話讓同學們救火。秦小昂效率慢，又經常忘事，李曉音不敢全指望她。劉蕾常年在邊防跑，一個電話馬上搞定。劉蕾會開車，她會把照片洗好了送來。後來有了互聯網，李曉音上午發個約稿短信，下午電子郵件就到了，張張構圖獨特，從各個角度細膩地展現了官兵生活，特別適合《軍人生活》。有時，版麵需要配文，劉蕾提筆就來。兩人間交往多起來，但也沒到無話不說的地步，就是編輯與作者的關係。
人到中年，兩人再度母校重逢。學校變化很大，新的教學樓，新的營區，但那棟古老的民國建築仍在，學校門前的護城河仍在不息地流動著。
上學不到一月，汶川突發地震，得知消息，劉蕾第一個報名前往前線。這也號召了李曉音，她向領導請求去執行采訪任務，得到同意。她倆坐著一架直升機，作為軍事記者奔赴抗震救災現場。
到處是殘垣斷壁，到處是救死扶傷的解放軍與武警官兵。帳篷裏，氣息難聞，呻吟不絕，她戴著口罩，在遍地瓦礫中采訪著一個個官兵。每一個人，都可以寫一個感人的故事，她隻恨時間太短。
忽遇一棟房屋傾塌，劉蕾迅速拉開她，幸虧躲避及時，沒有受傷。
戰友就是為你擋子彈的人， 她明白了軍校那次聯歡會上她抽到的幸運天使為什麽是劉蕾。難道人生就是這麽的奇妙？她自以為老跟她作對的劉蕾，在危難之際救了自己一命。
後來她們才知道，送她們去汶川的直升機於當天搭載傷者返航，出了事故，機上十八人失聯。兩架直升機編隊飛行，突遇低雲大霧和強烈氣流，兩架直升機保持聯係，立即爬升，企圖避開氣流。第一架飛機順利返航，第二架則失去聯係。劉蕾失聲痛哭。
重新回到學習班，學校安排她倆講課。劉蕾說她不會講，李曉音隻好硬著頭皮上台，她演講用的照片裏，官兵從土裏，從瓦礫裏，從死亡線上搶救一個個生命。劉蕾拍攝的照片直觀、細微。講到直升機上遇難的十八個生命，她哽咽著說不出話來，學生也淚流滿麵。
經過了生與死，她體會到生命的可貴，明白了解放軍是人民子弟兵的真正含義。
媽得知李曉音去了災區前線，給她打電話，說：“娃呀，你怎麽敢去呢？ 災害可不長眼睛呀。”
“媽，你忘了，我是軍人。從穿上軍裝那天起，就做好了隨時犧牲的準備。”經曆了生與死，她明白軍事記者的使命與擔當，不隻是表決心，不隻是寫在文章裏，而是要用行動書寫，用血汗，甚至用生命書寫。
3
培訓結束，回到單位不久，原來的副主編調離，李曉音被提為副主編，因在抗震救災中采訪工作突出，榮立三等功一次。自新兵連得第一枚軍功章後，她再獲殊榮。
徐編輯調到了另一部門。編輯部新來了兩個剛大學畢業的年輕編輯，這是部隊向社會公開招聘的文職人員。
周老師要退休了，李曉音戀戀不舍。周老師說：“曉音，多年前我說的沒錯吧？ 好好幹，有什麽事想不開，可給我打電話。”李曉音握著周老師的手，半天不願鬆開。
任A 集團軍政治委員、正軍職的大哥光榮退休，回到北京。
大哥回京的當天，大嫂打電話讓李曉音一家來吃飯，說她最近手有些不利索，讓曉音下班後早些過去幫忙。
“嫂子，你怎麽了？ 趕緊到醫院去看看。”
“有些拿不住東西，應當沒事，等你哥回來後再去醫院，反正他以後有時間了。”
李曉音本來計劃跟林特特一起去看公公，接到大嫂的電話，忙給大姑子打電話說明詳情。林詩詩說：“應當去，這是老兵最失落的時刻，好好安慰他。曉音，你們得請你哥嫂在外麵吃飯。”
又讓大姑子想到了前麵。李曉音忙說：“對對對，我馬上告訴他們，姐，你也來吧。”
“這是你們老李家的事，我就不摻和了。我正看電視劇《幸福像花兒一樣》，那個杜鵑可真像你。好了，讓特特接電話。”
林特特接完電話告訴李曉音：“姐說，讓我出麵，請大哥大嫂吃飯，讓你買束花。”
“還是姐想得周到。”
永遠把工作放在第一位的大哥心情會如何？ 李曉音去飯店的路上一直在想。
大哥讓她有些陌生，穿了一身西裝顯得很精神。因為經常跑步，他身體挺拔而結實，一點都不像退休老人。
李曉音沒有主動跟大哥說話，林特特示意她給大哥敬酒，她裝作沒看見。林特特隻好端起酒杯，說：“大哥，一個農民的兒子幹到正軍職，光榮退休，可喜可賀。”
“有你這麽不會說話的嗎？ ”李曉音打了愛人一下。
“中央狠抓腐敗之風，咱們大哥一身正氣，兩袖清風，光榮退休，很不容易。難道我說錯了？ ”林特特分辯道。
“特特說得是。權力是把雙刃劍，用得不好，就毀了自己，也毀了家人，教訓是慘痛的。我感謝家人們這麽多年對我的理解，不是無情，是國法軍紀不允許我濫用手中的權力。”大哥說到這裏，看了一眼李曉音，又說，“過去的事不提了，從今天起，我要換個活法，好好地過自由自在的生活。”
走出飯店，大哥忽然喊了聲：“曉音！ ”
李曉音忙走到大哥旁邊，大哥笑著說：“也沒啥事，就是我怎麽覺得這身衣服那麽別扭，還是軍裝穿著舒服，是不是？ ”
李曉音給大哥整理西服領子，說：“李將軍，你畢竟穿了四十二年軍裝了，慢慢會習慣的。”
“原諒哥好嗎？ ”
“說的什麽話呀。”
閑下來的大哥有一陣很失落，三天兩頭地給李曉音打電話，一會兒說他準備學開車，一會兒又說他想學書法。按大嫂的話，就像無頭蒼蠅，四處亂撞。
大哥堅持得最久的，是去北京各大公園轉。按他的說法，人老了，終於學會了坐公交車，專門辦了一卡通，清晨八點出發，逛到晚上六點準時回家。有一陣，電話也少了，李曉音又不放心了，去找大哥，大哥正在練毛筆字，地上攤著紙，桌上放著紙。他大冬天穿著短袖，滿頭大汗，歪著頭問：“怎麽樣？ ”像急於等待老師讚揚的學生。
李曉音也不懂書法，順嘴說：“灑脫奔放，頗有將軍的風采。”
大哥滿意地點著頭說：“真是行家。你念念，我寫的什麽？ ”
二十個字，李曉音就有三個不認識。大哥說：“算了算了，你還是坐著喝茶吧。”
“不怪我，怪你寫得太草了嘛。”
“這是米芾體，你真不懂。算了，不難為你了。”
書房、客廳全是字帖，李曉音細細一翻，乖乖，名字好嚇人，書桌上放著米芾行書《多景樓詩冊》、黃庭堅草書《杜甫詩三首》、文徵明草書《湖光披素練詩卷》，枕邊放著《蘭亭序》《聖教序》。家裏隨處有字帖，不一而足。李曉音看著大哥站在那兒，舉著毛筆，一筆千鈞，字字沉著有力。也就一笑了之。
練字之餘，大哥愛出去旅遊。原計劃和大嫂去國外遊玩，軍職幹部退休一年後，方可出去。護照終於辦下時，大嫂卻患了重度漸凍症，手腳不聽使喚了，說話都困難。
大哥又開始麵對自己人生的第二戰場。
大哥初聽這消息時，嘴角燒了好多泡，血壓也升高了，他說：“你嫂子前半生一直在為我、為孩子付出，現在該我照顧她了。”擦屎接尿，抱上背下，還要一句句地辨析那根本就聽不懂的哇啦哇啦聲。“我若猜對了，你就點頭；否則搖頭。”有時，他說一百句，大嫂仍在搖頭。大哥卻不氣餒，說：“咱是軍人呀，你嫂子跟我搬了二十多次家，一個人帶大了兩個兒子，我為她做什麽，都值得。”