1
李曉音剛分到三室一廳，就要接兒子回家住。林特特和林詩詩都說林暉現在高二，正是關鍵時期，不宜轉學，還是住林詩詩家好。李曉音想想也有道理，又給媽打電話，要接她來北京。
媽答應了，但一直沒確定來的日期。
十一月初，林特特前腳剛去參加海軍護航，李曉音後腳就把媽從二哥家接到了北京。北方有暖氣，老人住著舒坦。
一年不見，媽老多了，畢竟快八十歲的人了，頭發全白了，但狀態挺好，越來越不像農村老太太了。爹去世後，媽在幾個兒女家輪流住，穿著談吐越來越像城裏老人了。她裏穿一件碎花襯衣，外罩一件灰色羊絨開衫，脖子上還掛著珍珠項鏈，再戴一副老花鏡，李曉音既熟悉又陌生。
“哇，這是哪家教授呀？ ”李曉音一見到媽，就笑著摟住她。
“死女子，又編排你媽了，是不是？ ”媽笑著，握著女兒的手。媽的手布滿了皺紋，但比過去細膩光滑，臉上也白淨了。
“媽，你在二哥家過得好吧？ 氣色真不錯。”
“好得很，南方嘛，冬天了樹還綠著，花還開著，現在還穿著短袖，來你家就得穿毛衣了。兒子好，兒媳婦孝順，孫女也乖，天上飛的地上跑的，全吃遍了。”
閑了李曉音就逗媽：“媽，你生了六個兒女，你最愛哪個？ ”
這時，媽就輕輕打她一下：“十個指頭都連著心，你說不疼哪個？ ”
“總有一個離你的心最近吧。”
媽就笑了：“最牽掛的就是老幺你呀，啥都不會，媽真的不知你日子咋過的，一晃，暉暉都長大了，快娶媳婦了。媽給你說，暉暉在你大姑子家也不是個事，要接回來。”
“詩詩姐說家裏人多，她那裏清靜，考完試再說吧。不過，周末我讓他回來，咱們去公園玩。”
媽愛看劇， 晚上看了兩集， 老想知道後麵的故事。李曉音就買了碟，想看時就看。
媽會端杯牛奶，有時又拿顆削好的蘋果，走到女兒跟前，看她抬起頭了，就說：“你整天在電腦跟前敲，敲啥呢？ 累不累？ ”
“媽，我不累，我在寫小說，不，是寫故事，你愛看的電視劇都是像我這樣寫好，再讓演員演出來，就成了電視劇。”
媽可能沒聽明白，想了一會兒，說：“你啥時寫個電視劇讓媽看看？
現在電視劇講的大都是城裏人，你把咱村子寫進去，把你爹寫進去，把你哥你姐，還有咱家的牛和豬都寫進去，好不好？咱家大黃狗也別忘了。
我剛看的電視劇編得不圓， 兒子跟媳婦一起打他媽， 這連豬狗都不如嘛。”媽期待地看著李曉音。
“我一定會寫出來的。”
“媽等著，你啥時寫完？ ”
“媽，寫故事很難，得一個人一個人地寫，要把他們寫好，得思考好長時間。把寫好的字再拍成電視劇，時間更長了，要一個鏡頭一個鏡頭地拍，還要等下雪呀，花開呀，麥子成熟呀，演員還要背說的話呀，做的動作呀。比如說要演咱們一個村的人，挑水呀，做飯呀，都得像這個人，他們就得在農村待一段時間，學會了，才能拍得像。這樣一部電視劇，可能拍一兩年，甚至四五年。”
“不急，媽等著。那你好好寫，媽不打擾你了。”媽小心地走出書房，又轉身回來說，“你把你奶奶你姥姥也寫上， 我結婚到咱家時， 才十六歲。你奶奶對我可好了。”
“怎麽對你好？ ”李曉音停了敲鍵盤的手。
“她教我做飯，縫針線，她喜歡我給她梳頭。那時，不知咋搞的，咱農村人身上、頭上愛生虱子、蟣子，你奶奶中午正在炕上做針線，忽然說頭癢，快拿篦子篦篦。我拿著你爺爺買的紅木篦子，輕輕地給她篦蟣子，有時能篦好多蟣子。這事是不是不衛生，不能寫進去？ ”
“挺有意思的。”
媽不信任地看著李曉音：“你都沒有記下， 肯定就不能編進故事裏了，我不打擾你了，你安心寫，媽想起好故事再給你說。”邊走邊拍著大腿，又一個人去客廳看電視了。
李曉音很內疚，自己白天上班，媽下樓又沒有熟悉的人，一字不識，年紀也大了。李曉音就讓媽在家裏待著。她多次跟媽說，城裏什麽人都有，院子裏有送水的，擦玻璃的，收廢品的，出入的人背景很複雜，每天要把大門鎖好，有人敲門也不要開，家裏人都帶著鑰匙的。媽問：“門口不是有解放軍站崗嗎？ ”
李曉音想了想， 說：“但是也不敢保證進來的沒有壞人。就像咱村裏，看別人家有好東西，他家沒有，突然就動了偷的念頭。反正別人敲門你不要開，有些人就專門欺負老人呢。”她像給小孩講故事一樣，耐心地給媽講注意事項。
媽嘴上說明白了，但仍一聽到聲音就跑去開門。李曉音幾次回家，剛掏出鑰匙，還沒插進鎖孔，媽就打開了門。李曉音再下班時，進院子的花園後，先朝四樓自己家窗口望，發現媽在窗前站著。這麽說，媽一直就在窗前站著，等著自己回家，然後跑去開門。
李曉音明白媽是寂寞了。媽在家閑不住， 用鋼絲球擦大大小小的鍋。李曉音說那鍋要扔了，費那勁幹啥。媽說擦一擦不就跟新的一樣嗎？
李曉音怕她累著，或者摔了，讓她別幹。媽說不幹活，心慌得很。
無論多忙，隻要不下雨雪不刮風，吃過晚飯，李曉音一定陪著媽去街心花園散一會兒步。這時，媽就特開心，眼睛忙得啥都要看。街上南來北往的車，她會看半天；花園裏的花，她會聞半天；來來往往的行人，她也盯著看半天，看人家如何放風箏，如何逗小孩，有時還會主動跟人說話。一散步，經常能散一兩個小時。李曉音起初有些不耐煩，她想回家寫東西、看書，可她開不了口，她喜歡看媽開心的樣子。她當兵二十多年了，很少能這麽長時間地陪陪媽。時間長了，她發現媽最喜歡在花園亭子裏聽一夥人唱戲。媽說：“你去忙你的，媽坐會兒，歇歇。年紀大了，腿腳也不靈了。”
李曉音就一個人繞著公園跑圈，或者到安靜處看會兒書，再一起回家。
有次她跑完步，媽坐在一個亭子裏，聽幾個老人唱秦腔，她發現媽竟然還跟著唱，有模有樣的。她怕媽不好意思，便躲到一邊。媽唱得很認真，不少人鼓掌。她給媽買了戲劇碟片，讓媽沒事就聽。媽聽了半天，說還是在公園裏聽著帶勁。去多了，媽還認識了幾個老太太，給李曉音分享這個人給她講的事，那個人給她講的笑話。分享完，總要問女兒能不能寫進故事裏。
李曉音眼角一濕，忙說：“能，肯定能。”
媽愛熱鬧，包了包子，對李曉音說：“把你大姑子一家叫來，人家對你那麽好。”包了餃子，又說：“把秦小昂叫來，那是個好閨女，長得也好看，性格又活絡。”有時，李曉音帶媽到飯店吃飯，媽總是搖著頭說：“這山珍海味，還是沒有咱自己做的飯可口。”話雖這麽說，吃不完的她都一盒盒地打包帶回家，說不能浪費。她年輕時沒糧吃，還去鄰村要過飯呢，一個老太太給了她一個玉米糕，特別香，後來日子過好了，還去看過老太太，雖然老太太不記得了，可她記著，逢年過節還把老太太叫到家來呢。
李曉音說：“可以寫個故事。”
媽想了想說：“可是我不知道她姓什麽，叫什麽，行不？ ”
李曉音摸著媽粗糙的手，說：“這麽多年了，你還記著她，這就是一個感人的故事。”
“她個子高高的，穿著一件打著補丁的白上衣，小腳，身上特別幹淨，家門前有棵大梨樹，花開得白花花一片，特別好看。”
李曉音記了幾筆。媽說：“這樣的故事太多了， 我想起來再告訴你。”
2
俗語說得好，媽在哪兒，家就在哪兒。自從媽到了她家，哥哥姐姐們從天南海北地打來電話，一會兒語音，一會兒視頻，老太太忙得剛放下這個，那個又響了。媽說：“你大哥命真苦，都老了，怎麽又伺候起病人來了？ 我得去幫幫他。”
“媽，大嫂有保姆照顧著呢，你剛才不是在視頻裏都看到了嗎？ 好著呢。”
“保姆再怎麽好，能賽過咱親人服侍？ 人家跟你非親非故的，能盡多少心？ ”
“一月給保姆一萬元工資呢，能不盡心？ 等過幾天，我再帶你去。上周不是才去了嗎？ ”
媽沉默了片刻，說：“曉音，我發現你跟你大哥好像有矛盾，去了連口水也不喝。”
李曉音承認對大哥有看法， 但是也不至於有矛盾， 便說：“媽，沒有。”
“長兄如父，要對你哥好，沒有你哥，你能當兵？ 能有今天？ 親兄妹之間能有多大的事。你看你哥多不容易。”媽說著，拭著淚水。
“媽，我跟我哥好著呢，你放心。”
“你公公咱也得去看看。”
“你比他大，應當他來看你。”
李曉音心裏對公公是有意見的， 她媽來， 公公和婆婆從來沒有看過。要快八十歲的媽去看他們，她心裏一百個不願意。從結婚到現在，公公從來沒提到李曉音的爹媽， 更沒說去看看。是瞧不起農村人還是清高，李曉音也不願問。
“你不要那麽想，咱們莊稼人做事，要把禮數做到前頭。你是人家兒媳，特特那麽孝順，人在外地還每天打電話問長問短，左一聲媽，右一聲媽，叫得人心裏熱熱的。咱不看他們麵，咱看特特麵，看你大姑子麵。
你大姑子，也有家有口的，自從我來了，三天兩頭帶吃的，帶穿的，我身上這睡衣，還是她送的。當醫生的人就不一樣，我說我眼睛流眼淚，眼藥水就送來了。我說腰疼，她按幾下就不疼了。上周你出差，你大姑子拉著我去頤和園逛了一圈，還請我到飯店吃飯。那個飯店呀，特別高級，全是燈，晃得我都站不穩。滿滿一桌飯，有個什麽魚，聽說那一個菜好幾百元呢。”
“好好好，等周末吧，咱們打車去。”
周五晚上， 李曉音給林詩詩說了媽想去看公公的事。林詩詩一拍腦門，說：“天，怪我，這事咋沒想到。你不要管了，明天我來接你們。”
第二天上午，媽就催著李曉音給林父買禮物，李曉音說她已經準備好了。集體供暖快停了，她給公公買了電暖氣。
“這就對了，人生娃就圖老了享兒女福，特特不在家，你更要多去照顧。不要記人家的短，要記著人家的好。媽給你說了多少遍，你要記著這老話。”
林父一見李曉音媽媽，握著手說：“失敬，失敬，親家母。”
李母畢竟是兩個將軍兒子的媽媽，雖然是農村老太太，但也見過一些大世麵，握著教授的手，說：“一直想來看你，可年歲大了，這病那病的，腿腳越來越不靈便，再不來就晚了。親家公，你是大教授，有福氣，一兒一女培養得多贏人， 我替去世的老頭兒感謝你， 能看得起我們農村人，娶了我女子做兒媳。特特不用說，對曉音那是百分之百的好，大姑子對曉音比親姐還親，又給調工作，又帶娃，這是曉音前世積的福分。”
老太太一席話， 感動得林教授鼻涕眼淚一大把：“我失禮了， 失禮了，應當去看你們的，失禮了。”
李曉音心裏酸酸的， 心想公公一輩子也不容易。公公出身山西一戶農家，從小失去父親，母親一人把四個兒女拉扯大。他很爭氣，考上了北京的大學，畢業留京，娶了城裏的女孩，生了一對兒女，好日子才剛開始，妻子卻病逝。從此，日子過得越來越寡淡，怎能不讓人傷歎感懷？
“曉音，快給我們照張相。你爹活著時，老念叨女子嫁了大學教授的兒子，啥時要到親家家裏來認認門，可惜他沒這福分。拍了照片，等到那邊時，我讓你爹看看，看咱親家房子這麽大，日子過得這麽好，人也這麽有學問。”
林父搖著頭，說：“慚愧呀，慚愧呀。”
3
剛過完正月十五，媽就急著要回家，說老三的兒子結婚，她得回去。
李曉音再三勸，到四五月份再回去，老家現在還很冷，給錢跟人回去是一樣的。
媽扯起衣襟要拭淚，李曉音忙遞給媽一張紙巾，說：“你難過啥嘛，隻是再過一陣，天一暖和就讓你回去。”
媽把一張紙巾撕成兩半，半張裝進口袋，拿著另半張，邊擦眼淚邊說：“手心手背都是肉，我來你這裏，想你大哥；到了你大哥那裏，又牽心你二哥、三哥、四哥和你姐。咱家就老三一個在農村，日子過得不太好，當媽的總覺得對不住他。你爹活著時老說，要把咱老三看重些，其他兒女都在外麵享福呢，咱幫不上啥忙，隻有老三，雖有他哥他妹照看著，咱也得看重，給娃長長精神。我成年在外麵跟著你哥你姐，吃了世上那麽多的好東西，看了村裏人從來沒見過的好風景，每在這時，就想起你三哥還在地裏幹活兒，三伏天能把人熱死，寒冬臘月又能把人凍死。給錢是幫襯，還得讓他知道，當媽的心裏是有他的。他隻有一個兒，又是結婚這麽大的事，我不回去咋行？ ”
李曉音隻好同意送媽回去，說她先打個休假報告，批了就回去。
晚上要睡覺了，媽把電視關了，臥室的燈卻亮著，好像有心事。
“媽，你咋了？ ”
“媽能不能跟你一起睡？ ”老人說著，神態裏有小孩似的那種羞怯。
“當然行了。”一股說不出的滋味湧上李曉音心頭。
“你不看書了？ ”
“不看了，晚上陪媽說說話。”
多少年都沒跟媽在一起睡了， 李曉音有些不習慣。她由著媽拉著她的手。
“曉音，媽有這麽個事，跟你商量一下。”
“啥事？ 你就直接說嘛，自己的閨女有啥不能說的。”
“你那麽忙，請假也不好，媽思來想去，能不能讓你四哥來接我回去，順便讓他來北京看看？雖然他在咱們縣上也算是個幹部，副縣長，現在退居二線有空了，沒來過北京，讓他來，你陪著轉轉。你大哥要照顧你嫂子，顧不過來，媽也開不了口。你四哥來，順便把媽接回去。你看怎麽樣？ ”
“就這事呀？ 媽，沒問題。”
“你能不能現在就打個電話？ 媽跟你一樣，心裏有事就睡不著。”
李曉音給四哥打電話，四哥正在老家。
新房子是爹在世時一直念叨張羅蓋的，他還沒來得及住上，人就走了。李曉音還沒見過新家，媽不停地念叨，李曉音都能背下來了。房子蓋在村口，是農村時興的平房，高門樓，架子車都能進去，上房五間，東西還各有四間，院子裏有個小花園，種了菜，還有牡丹。門口栽兩棵碗口粗的石榴樹，是二哥讓人從南方捎回來的，芒種一過，花開得紅紅火火，太陽曬著，像火燒一樣，村裏人都爭著來看。媽住上房的套間，大外間當了客廳。
“家裏人來人往的，得有個客廳。”媽又強調，“你回家好好住一陣，自從當兵後，就沒好好在家待過。回家，媽給你擀麵條、蒸饅頭，還是咱家飯吃得可口。”
李曉音跟四哥話還沒說完，媽把手機搶了過去，急著問：“家裏出啥事了？ 怎麽這麽晚你還在家？ 沒在縣上？ ”
“媽，沒啥事。我給三哥買了些菜和肉，一說話就天晚了。剛聽曉音說了，我馬上訂票去接你，我跟三哥都想你了，家裏的狗都瘦了，別人喂不好好吃。媽，三哥跟你說話。”
三哥在電話裏大聲說：“媽，你快回來，你孫子婚事定了，好多事隻等你回來拍板呢。”
“老三，你有空，跟你弟來北京。給狗多喂些骨頭，它嘴刁著呢。”媽說完，把電話遞給李曉音，訕訕道，“我就是這麽一說，你三哥他不會來的。”
李曉音笑了，說：“三哥來也沒關係呀，反正咱房子大，住得下。”
“那你叫你三哥來逛逛，行不？ ”
媽的眼神，李曉音怎麽也忘不了，是懇求？是希冀？是不安？是不好意思？還是別的什麽？她說不清。她又撥通電話，讓三哥一定來，帶三嫂一起來北京轉轉。
她打電話時，媽一直緊張地看著她，也不披衣服，雙手摩挲著枕巾。
李曉音把衣服披到媽身上，對三哥說：“就這麽定了，你們一起來，訂好票後告訴我，我去接你們。媽可想你們了，整夜念叨，都睡不著。”
放了電話，李曉音說：“媽，現在放心了吧？ 睡吧。”
“曉音，你沒有煩媽吧？ 你爹在世時，老說我是引兒子狗婆，走到哪裏身邊都跟著一撥人。村裏老的小的都愛到咱家來，炕上整天一圈人。
娃，人來得多，不要煩，說明你人緣廣，心眼好，值得深交。先人說，一輩子就是活人，啥叫活人，就是你能活很多人。在村裏，我不敢說我多受歡迎，但隻要一張口，人家立馬就來幫忙。你們都在外麵，家裏農活兒多，你爹年紀大了，你三哥忙不過來，不少人來幫忙。這就叫你幫人，人家才幫你，親兄妹一樣的。爹媽不能一直陪你們，可是哥哥姐姐能，爹媽不在，他們就是你的親人。”
“媽，你放心，哥哥們來了我盡全力招待。”
“這就對了。”媽終於心滿意足地睡著了。
第二天，李曉音聽到媽起床了，一看表，才早上五點。
“媽，你起這麽早幹啥？ ”李曉音趕緊起床。
“你哥不是要來嗎？ 我給曬曬被子。”
“媽，你急什麽，他們還沒定時間呢，等買好票再準備都來得及。”
“你忙你的。”
“你歇著，我來。”
“別看我這麽大歲數了，身體還硬朗著呢。”媽笑著說，“人家給我算命了， 說我活到九十歲， 得等到你兒子也結婚了有娃了， 我才能閉眼。”媽收拾著客房，掃床，鋪被子，忙一會兒，捶捶腿。李曉音心酸，要幫忙，媽堅決不讓。
大姑子要上班，愛人去了外地，李曉音不會開車，便聯係好朋友秦小昂。這次電話很快通了，她試探著說了自己的難處：“小昂，我哥來北京幾天，我又不會開車，老打車也不是個事呀。”
“曉音，你就沒把我當朋友。小事一樁，你媽就是我媽，你哥就是我哥，你指向哪裏，我開向哪裏。”
出行落實了， 媽又開始擔心：“你說他們為啥不坐火車， 要坐飛機呢？ ”
“三哥沒坐過飛機，讓他坐一次。”
媽看著燦燦的日頭，問：“不會下雨吧？ ”
“不會，北京這時很少下雨。”
李曉音跟秦小昂到機場接機時，媽非要去。李曉音說機場遠，要一個多小時。媽說：“我來時，不是還坐了四五個小時火車嗎？ ”
李曉音隻好同意了。老太太一見兒子，又是抹眼淚，又是拉手，好像幾百年沒見。李曉音說先回家休息，媽說：“不累不累，咱去天安門廣場，帶你哥看看毛主席紀念堂，再去逛逛皇上住過的地方。”
逛故宮時，李曉音讓秦小昂先走，說時間長。秦小昂說：“沒事的，我喜歡跟你媽在一起，特親。”媽高興得拉著秦小昂的手不放。故宮太大，李曉音陪著媽，說給她租個輪椅。媽說：“不用不用，逛皇上家裏，坐著輪椅大不敬。”老太太硬是歇歇停停走完了全程。
老人看著倆兒子，笑得像朵花，不停地說：“曉音，給你哥他們多照相，到北京不容易，有了照片，回去掛在牆上，心裏就有了念想。”
四哥看得仔細，柱子上的對聯、花瓶的畫、房簷上的小獸，邊看邊拍。他站在宮殿前拍全身照，說：“人小些，背景大些，天安門前那一排字得有。真長知識了，原來南無阿彌陀佛是這樣的意思，阿彌陀是佛名，南無是佛的尊號。曉音呀，照相，人是次要的，背景是主要的……”三哥呢，哪兒都喜歡，看到河裏的鴨子，馬上站到河邊上；看到沒見過的花，又馬上站到花前。看到皇上住的宮殿，他馬上跑過去，粗糙的大手蠻橫地推開其他遊客，笑嘻嘻地站到正中，站得端端正正，表情嚴肅，神態莊嚴。
每次照相時，他都要把自己的新衣服上下檢查一遍，袖子展展，紐扣摸摸。
晚上，媽又帶著他們去看大哥大嫂。
李曉音打了輛車，司機問地址時才發現她說不清大哥家在哪兒，立即給林特特打電話問路。林特特在時，都是他開車。
“曉音呀，以後不能隻寫文章，還要會生活。你在北京十幾年了，車也不會開，連大哥家的地址都說不清，離了特特，寸步難行。當作家，知識麵要廣，像曹雪芹那樣，當雜家。”四哥說。
“就是，都是媽把你慣壞了，從小啥也不讓幹，不讓做飯，不讓做針線。你哥說得對，書也念得差不多了，事也幹好了，好好學些本事，把一家人照顧好。”媽說。
“是，媽和哥說得對。”李曉音笑著說。
“北京，這就是北京，這麽多的車，這麽多的人，人走人道，車行車道。不像咱縣上，太亂了，不注意，不是車碰了你，就是人撞了你。”三哥一直看著窗外。
“要麽是首都呢。”媽接口道。
到了大哥家，媽一進門，直奔大嫂屋，拉著大嫂的手哭著說：“你說好端端的人，怎麽就變這個樣子了？你第一次進家門時，臉白白的，一對長辮子搭在屁股上，說話聲音那麽好聽，村裏大人小娃追著看。你生了咱軒軒，我幫你帶，人人都說你可能幹了，是車間主任，還會唱秦腔戲，唱《火焰駒》裏的黃桂英可好聽了。曉忠調到北京後，你們把我接來，是你帶我去天安門的，還帶我上了天安門城樓,給我搓澡，給我買衣服。方蘋呀，你是李家的媳婦，曉忠要不是你全力支持，能當將軍？ 能光宗耀祖？ ”
大嫂嘴張著，誰也聽不清在說啥。媽一口咬定她知道，說大嫂放不下她的兒子孫子。
媽問大嫂：“方蘋，你說媽猜得對不對？ ”
大嫂點頭，眼淚順著臉頰流了下來。
媽走時，拭著淚說：“曉忠，好好伺候方蘋，她是咱家的大功臣。”回來的路上，仍抹著眼淚：“曉音，你多到你大哥家幫幫忙，你大哥這一輩子不容易。咱家過去窮得叮當響，你哥上中學時，你爹隻讓他一周背六個饃，哪夠，你哥每次走時，我都偷偷多裝幾個。當了兵，一提幹就給家裏寄錢。又生了兩個娃，負擔很重，仍不時接濟家裏。收成不好，別人家都要飯去了，咱家那時還有糧吃，都虧了你大哥。後來日子過得好了，你們都掙錢了，我讓他不要寄錢了，可他還寄。當兵，從南到北，一會兒調這，一會兒調那，一門心思想著幹好工作。誰能想到，活到半路，兒子沒了；到老年了，媳婦又成這樣了。媽看著心疼呀。”
“媽，你別這樣。”李曉音勸，三哥、四哥都勸。一直到家，老太太眼角還是濕濕的。
第二天，李曉音帶著兩位哥哥遊覽長城。出門前，媽說：“老三，你把衣服換了，媽給你洗洗。”三哥脫外套時，哎喲了一聲。李曉音問怎麽了，三哥說：“沒事，可能扭了一下。”
晚上回來， 媽問明天去哪兒， 李曉音說去國家大劇院和鳥巢。媽說：“曉音呀，媽張不了口。”
“媽，自己女兒，有啥話不能說？ ”
“你三哥一直喊胳膊疼，去咱縣醫院瞧了，醫生說沒事。媽不相信，好端端的胳膊，怎麽伸不直？他才六十多呀。你說咱家那些怪病還少嗎？
軒軒，多讓人心疼的娃，跑個步就能把一個小夥子跑沒了？你嫂子，好端端的，又得了病，動不了。經的事多了，媽怕呀。你能不能帶你哥去醫院看看？ 花多少錢，媽出。”
“我哥怎麽不言一聲？ 哥，三哥，你來下！ ”李曉音朝著客廳喊。
三哥一聽妹妹要帶他看病， 撓著頭皮， 不好意思地說：“這次到北京，逛了全國聞名的景，吃了全國最好吃的飯，已經給妹子添麻煩了，咋好開口，不是還有一隻胳膊嘛。”
“胡說什麽呢，有病就得趕緊看，明天跟我去醫院。”李曉音有些內疚，三哥不寬裕，卻從來沒有跟他們要過一分錢。他很有自尊。
第二天，剛要出門，編輯部同事打來電話，說一個稿子三審沒過，要臨時換稿。這幾天她請了假，專門陪哥哥們。她讓哥哥先等一會兒。媽急得在客廳轉來轉去，看李曉音開了電腦，問：“是不是單位有事？要不，明天再帶你哥去。”
“沒事，已經解決了。媽，我怎麽看你走路不對勁，是不是腿疼？ 一起去醫院看看？ ”
媽擺擺手說：“我沒事，你們去吧。”
醫生讓三哥伸伸胳膊，又捏了捏，說沒事。李曉音怕他看得不細，再三對醫生說：“請您再幫著查查，他六十多歲了，不可能是五十肩呀。”
醫生說肩周炎，不分年齡的，但還是開了單子讓做核磁共振，檢查結果確實沒問題。
李曉音不放心，把片子拿給林詩詩。林詩詩看了說沒事，就是肩周炎，得慢慢養，急不得。
李曉音把醫生的話告訴媽。媽說：“好好好，我的心總算放下來了。
唉，生的兒女多，操的心就多。”
李曉音笑道：“媽，我覺得你偏心，重男輕女。”
“咋個偏？ ”
“我姐也是你女兒，你為什麽不叫我姐來北京逛逛？ ”
媽笑了，輕輕打了李曉音一下，說：“你姐呢，那是個霸王，從小都先緊著她，我一連生了三個男孩，第四個是女子，把你爹高興的，整天抱著不鬆手，一家老老少少寵著她，吃的穿的都緊她用。念書後，腦子聰明，年年都得獎狀，那時學校一會兒學農，一會兒學工，最後學沒考上，進了農機站，開上了拖拉機。你當兵走後，農機站減員，不知她被啥人頂了，回家又哭又鬧，幾天不吃飯。沒多久又給我說她要考民辦教師，整天複習，一手抱著娃，一手拿著書，硬是考上了。前幾年，終於從民辦教師轉成正式教師，頭發也半白了。她幹什麽，我都不操心。這不，退休後又加入了夕陽紅，又是跳又是唱，還打球，還去地區比賽了，最近又到省上去比。到北京，眨眼的事。她呀，早給我嚷嚷了，等她外孫放了暑假，你不叫她，她都要來。她一天跑得，哪像你這兩個悶葫蘆哥。你三哥，別看窮，可要麵子了，你們捎回來那麽多吃的，我不給，他什麽都不拿。你四哥，領導當慣了，在家裏啥活兒都不幹，襪子都沒洗過，一進你家門，一會兒拖地，一會兒擦桌子，為啥？ 不好意思麻煩妹妹唄。我生了你們兄妹六個，誰一咳嗽，誰一皺眉，誰想啥，我心裏明鏡似的。”
“媽，你是如來佛，我們就是孫悟空，怎麽變，也逃不出你的手心。”
李曉音摟著媽媽的肩笑了。記憶中，媽身材高大，怎麽忽然變小了，比自己矮了半截。
媽又拭了拭眼角，說：“自己生的嘛，走到天邊，當了多大的官，在媽心中，還跟在身邊時一樣，皮相變了肉難變。”
媽回家之前，李曉音把公公、大姑子、哥哥們都叫一起，陪著她吃了一頓飯。結束時，媽把李曉音叫到跟前，悄悄說她來買單：“你哥哥們這次來，花了你不少錢。你大哥呢，你大嫂長年病著，負擔也重。我掏錢。”
“媽，你有將軍兒子在座，有縣長兒子在座，還有一個師職幹部女兒在，怎麽能輪到你老太太掏錢？飯店工作人員就把我們笑死了。”李曉音說著，把賬結了。
媽回老家後，李曉音發現枕頭下放著兩千元，淚水瞬間淌了下來。
4
媽回到老家，雖然住著熱炕，畢竟早春，黃土高原還是很冷的，她又閑不住，一會兒幫著兒媳做飯，一會兒幫著孫子收拾新房，不知怎麽就感冒了，咳得越來越嚴重。
媽的腿也越來越痛，他們兄妹都以為這是腰椎間盤突出導致的，準備做手術時，才查出媽得的是血液病。
李曉音後悔沒帶媽去北京的大醫院看病，當天飛回秦城，大哥已送媽住進了醫院。二哥工作千頭萬緒，沒能回家。李曉音和姐輪流守在病床邊。因為病情折磨，媽情緒反常，被醫生固定在病**。她痰多，護士每次都吸出不少血，媽疼得大叫，姐跑出病房失聲痛哭。媽時而清醒時而糊塗， 糊塗時就再三地喊著：“回家！ 我要回家！ 你們為啥不讓我回家！ ”
醫生建議，要麽做插管手術，要麽就回家。
李曉音跟大哥征求意見。大哥沉吟半天，說：“問問你二哥吧。”
二哥說：“回去就完了，咱們縣醫療條件那麽差。”
無盡的抽血，無盡的疼痛，媽聲嘶力竭地喊著：“回家！ 回家！ ”
大哥給弟弟妹妹們一一打電話，回答不盡相同。
三哥說：“媽離家時不是還好好的嗎？ 三個月不到，怎麽就得了這種病？ ”
四哥說：“聽醫生的建議吧。”
姐說：“媽怎麽能得這樣的病呢？ 我後悔死了，沒多陪陪媽。每次問，她都說好著呢。”
最後大哥拍板：“媽年紀大了，做手術肯定更痛苦，回家吧。”淚如雨下。
不知是回光返照，還是因為回到了家裏，媽清醒了，說：“我病得這麽厲害，為什麽不送我到醫院？ ”
又送到縣醫院。第二天，媽就走了。
辦喪事時，二哥終於回家了，一片鞭炮碎屑濺在了他的眼皮上，他內疚地說：“這是媽在怪我沒有回來看她。”
兩年後，二哥退休。退休了的二哥整天在家待著，不是看電視，就是帶外孫。外孫一哭，他就趴在地上，給外孫當火車，邊爬邊用秦語報站名：“咣當咣當，各位旅客，嶺南到兵城的火車出發了，下一站，老家長寧。咣當咣當，秦城到了，下一站，青城。咣當咣當，終點站到了，兵城。這裏是雪域高原，汽車兵的家———唐古拉兵站歡迎你。”