王景山
狗，在美國幾乎是家家都養的。它們的社會地位，也許至少不在人下。據說，有專門為狗生產精美食品的公司，有專門為狗製作時新服裝的廠家，有專門為狗保健、治病的醫院，還有專門為狗梳妝打扮的美容室，諸如此類，不一而足。不過這些地方我都未去過，不知真相到底如何。
類似《狗典》之類的書，我卻是見過的。上麵有各洲、各國、各地的各種狗的照片——殺氣騰騰、凶相畢露的，神情猥瑣、麵目可憎的，垂頭耷耳、醜態百出的，當然也有嬌小玲瓏、令人憐愛的。總之是應有盡有，蔚為大觀。照片旁邊還有說明，包括姓名、性別、籍貫、種族、身長、體重、膚色，以及毛的曲直、腿的長短、尾的粗細，等等。有的還附有家譜、族親之類的東西，全書精裝彩印，美奐美輪。看來，主人一冊在手，就可按圖索驥——不，就可按圖索犬了。
美國人對於狗的家世、血統，似乎特別注意。有一天報上刊出了一條狗官司的消息。內容是一位老太太到法院控告狗配種站，說她的愛犬祖宗三代都是純種，這回卻配亂了種，生出一窩雜種來了。因此要配種站賠償損失，特別是要求賠償名譽損失。這事讓咱們中國人看來，真不免有“天下本無事，庸人自擾”之感。
其實美國是個多種族國家。在紐約大街上一走，紅黃白黑，真是各色人等，色色俱全。婚姻方麵，他們也頗不講究。父是A種B國人，母是C種D國人，這佯的事兒有的是，毫不奇怪。生下來的自然都是混血兒，也從來無人提出異議。唯獨於狗，卻偏要血統純正，不得摻半點兒假……籲，洋人之事真是難言之矣!
不過，一般的美國老太太，卻更喜歡貓。
在美國，兒女一成年多半便都不和父母同住。他們要自立。不象咱們中國，過去講究四世同堂、五世同堂，兒孫繞膝，天倫之樂。現在也還免不了“在家靠父母”，一直靠到二老逝世，才算告一段落。父母臨終前，病床前麵也常常是熱鬧得很的。
美國在這方麵，卻是截然不同。一座小樓，就住老公母倆。庭院深深，難消永晝，何以解憂，惟有貓狗。貓臉媚態可掬，貓語嗲聲嗲氣，因此就更為老太太們所鍾愛。給貓們起了小名，自然另外還有大名，平時又隻呼愛稱。逗之不足，抱之；抱之不足，吻之。日同行，夜同寢，愛撫之狀，有遠勝於親生兒女者。看電視時則特別注意關於貓食新品種的廣告，然後專程赴超級市場重金采購。貓們飽食終日，無所用心，於是心廣而體胖，一個個五大三粗，腦滿腸肥。有客人來，老太太還滿心委屈、深感歉疚地介紹：“我這小珍妮最可憐了，才二十五磅!”
不過養貓固有喜劇，也間有悲劇。有一天報上刊出一則加花邊的新聞，標題赫然是一位老太太被貓吃了。中國古代有“貓鬼”之說，但是否吃人，尚待考證。美國著名作家愛倫·坡的小說中描寫過駭人的黑貓，雖然可怕，卻好象並不吃人。隻有日本的貓，據說善於成精，有一種“貓婆”就能吃人，殘酷得很。莫非她竟也找到海外關係，辦好手續，搭乘波音747飛越萬裏太平洋，移居到新大陸去了麽?其實不是。原來是一位善良的老太太，孑然一身，形影相吊，愛貓成癬，居然產生了貓道主義。遂每日上街，將流落街頭、徘徊路邊的喪家之貓，統統抱回撫養，日積月累。竟達數十百頭之多。老太太一日忽心肌梗塞，遽然駕返瑤池。貓們無人喂養，餓極無聊，便恩將仇報，合夥兒把老太太吃了。嗚呼，人有愛貓之心，貓卻無惜人之意。老太太一生愛貓，最後竟以身飼貓，直至屍氣外溢，始被發現……籲，西方之事實在是難言之矣！
按照魯迅著名散文《狗·貓·鼠》中的次序，現在該說到鼠了。
美國也有鼠嗎?一點兒不假，確是有的。筆者近年曾到過美國，聽一位飯館老板說，上一年飯館鬧耗子，賺了錢。這年為肅清耗子，進行了翻修，生意卻糟了。可見耗子是打不得的……寫到這裏，說什麽好呢?隻好再說一句：籲，美國之事的確難言之矣！
1984年初抄，1983作