金小丁父親碰掉牙是一次喝高之後。
金小丁接到一個電話，看到顯示的是陌生號碼，根本沒有想到是父親，這麽多年父親從沒有主動給他打過電話。
金小丁接起電話問對方是誰。對方回答， 我是你爸爸。金小丁父親掉了牙說話走風漏氣，金小丁沒有聽出他的聲音，以為有人在消遣他，於是生氣地回答，我才是你爸爸，然後把電話掛了。過了會兒，那個電話又打過來。
金小丁不耐煩地接起來，生氣地準備訓對方幾句。電話裏說，我是你爸爸。聲音大了許多。金小丁終於聽出像自己父親的聲音，他問你怎麽這麽說話？父親說，我的牙掉了。怎樣掉的，掉了幾顆？又喝酒了吧？金小丁問。金小丁父親說，還能湊合吃飯。金小丁著急了，說你趕緊來太原，我幫你找牙醫鑲一下。掛電話時，他又叮囑父親，換身幹淨衣服，刮刮胡子，理理發。
金小丁急急忙忙請假，訂火車票，往太原趕。
金小丁在太原火車站擁擠的人群中一眼就看見了父親，他太顯眼了，穿的是嶄新的中山服，戴頂藍帽子。金小丁擠過去，聞到濃鬱的樟腦丸氣味。中山服上滿是衣服疊放折出來的痕跡，刀刻一樣。
金小丁問，這是什麽時候的衣服？父親嘟噥了一句。
衣服居然是二十年前為了參加親戚的婚禮，母親專門到裁縫店為他定做的。父親問，這身衣服怎樣？金小丁不知道該怎樣回答，他說，很新。父親得意地用手撣了撣衣服說，去哪兒看？我帶了錢，你光領我找到醫生就行了。
父親說話走風漏氣，金小丁以為父親的牙掉光了，後來發現隻是掉了上下門牙，但居然有七顆。金小丁不清楚怎樣磕的，能磕掉這麽多。再三追問下才知道，父親喝多酒摔了一跤，磕掉三顆牙，爬起來後發現牙掉了，非常害怕和絕望，一氣之下，自己用石頭又敲掉四顆。如果不是因為喝得太多，沒有了力氣，說不定會把滿嘴的牙敲完。
金小丁聽著父親的敘述，暗暗心驚，寒意從毛孔滲出來，不知道該為父親做些什麽。
父親的牙鑲好之後，嚷嚷著就要回去，但已經沒有回去的車了，隻好住下。父親痛惜地說又要花錢。金小丁說，你老不來城裏，時間還早，轉轉吧。父親說，我老來太原的。說完後悔了，趕忙捂住嘴。金小丁想起父親和大仙來太原的事，他想問問大仙到底讓他幹什麽。他結婚前那年看見父親拎黑塑料袋的情景湧現出來，他想知道裏麵到底裝的是什麽，交給誰。但怕影響他們父子倆現在這份難得的相聚，沒有問。
金小丁領著父親專門在太原熱鬧的地方轉。
他們去了商場，金小丁打算給父親買些合適的衣服，換下這身滿是褶子的中山裝。父親卻死也不肯脫下自己的衣服去試新衣服。他說，好好的衣服還沒穿哩，買啥新的？堅決不要。
金小丁領父親去飯店喝酒，父親喝了一杯就再也不喝了。金小丁勸他，父親說，同樣的酒，這兒的咋這麽貴？
咱喝得越多，他不是掙咱們的錢越多？
他們去劇場看戲。沒過多久， 父親打起了呼嚕。金小丁輕輕用手指捅他，父親打個激靈，猛地站起來，擦擦嘴角的口水問，完了？在金小丁的記憶中，父親很愛看戲，隻要村裏演戲，父親不管白天忙得有多累，都要去看。現在名角就在台上唱，父親卻睡著了。金小丁沒有回答父親的話，而是問，不好看？父親搖搖頭說，太熱。金小丁疑惑地瞪大眼睛說，劇院裏有空調，怎麽會熱呢？父親說，沒風，不如戲場院涼快。金小丁說，唱戲的是名角， 獲過全國的梅花獎呢！ 父親說， 好倒是好，可是。他不往下說了。從父親的表情中，金小丁感覺他對台上的名角不以為然。
從劇院出來，街上人還不少。許多小情侶牽著手慢悠悠地散步。幾個年輕的母親推著童車和裏麵的孩子細聲細語交談。賣臭豆腐的攤子前圍滿年輕女孩，嘴上閃著油亮的光。幾位穿高跟鞋黑絲襪的女郎擠在一起，伸出纖細的白手在招車。有的人往閃爍著霓虹燈的酒店、賓館裏走。
突然，金小丁對與父親住在同間屋子過一晚產生恐懼，他想再找點什麽事情打發時間。他突發奇想，帶父親去洗桑拿，幫他找個女人按摩。金小丁想著，就朝四處張望，不遠處有個廣告牌，閃爍的彩燈勾勒出“洗浴中心”幾個大字。金小丁朝那邊走，父親跟在他後麵東張西望。走到洗浴中心門口，金小丁領頭往進走，父親不動了。他像生氣拒絕幹活兒的倔牛，手緊緊按住旋轉門的把手，身子使勁往外繃著，臉漲得通紅。金小丁被嵌在旋轉門裏出不去，外邊不斷有小車和出租車停下，客人看到奇怪的父親和金小丁，從側門裏進去。金小丁示意父親鬆開手，父親不動，額頭的青筋暴露出來。這時保安過來，把父親拉到一邊。父親跺著腳，憤怒地指著金小丁吼叫。金小丁從旋轉門裏跑出來，拉著父親趕緊灰溜溜地離開這個地方。父親真生氣了，一聲不吭。路過幾家閃爍著粉紅色霓虹燈的街頭發廊時，金小丁伸了伸脖子，父親咚咚往前走了。
回到住處，父親仍然不說話，三下五除二脫了衣服就要睡覺。金小丁說，你洗個澡吧。父親說，不洗。金小丁說，很方便的，我給你放好水，不洗白花錢了。說著，金小丁去了衛生間，打開水龍頭調水。金小丁出來之後，發現父親又把裏麵的秋衣秋褲穿上了。金小丁說，水差不多了。父親穿著秋衣秋褲進了衛生間。過了半天，金小丁父親喊，小丁，小丁，水燙死了，怎樣關？金小丁想起父親這輩子也沒有用淋浴洗過澡。他進了衛生間，看見父親黑乎乎的身子像段老樹皮被水汽包圍著，秋衣秋褲和背心搭在麵盆上，褲衩上麵有團黏糊糊的東西。他伸手把水龍頭往右邊擰了擰，不小心碰了父親一下，父親的身子馬上像蝸牛那樣縮作一團，金小丁也受了驚嚇似的趕緊退出來。
燈光下，父親的中山裝在椅子上聳立著，像冷峻的衛兵。
父親洗完澡出來時，還穿著進去時的秋衣秋褲。金小丁趕忙溜進衛生間，招呼也沒有和父親打。等金小丁出來時，父親已經睡著了。父親的中山裝還在椅子上聳立著，金小丁把它們按平，鑽被子裏，但衣服上麵那深深的折痕像鋒利的刀片，割得他睡不著，他看見父親又醉了，嘿嘿傻笑著。
第二天父親要去趕火車，起得很早。金小丁陪他吃了早點，往火車站趕。路過廣場時，父親忽然被幾個抽陀螺的人吸引住了，驚喜地喊，毛猴，這麽大的毛猴！
金小丁第一次看見城裏人抽這麽大的陀螺時也驚訝，想起了童年時代。在他小時候，也玩這個，人們叫毛猴。
孩子們砍截樹枝，把一麵削成橢圓形，在底部安顆自行車上用的滾珠，就成了，小的僅有拇指大，大的也不過胳膊粗。鞭子是用樹枝拴條繩子或布條。可是廣場上這些人玩的陀螺每一個至少有碗口大，還有腦袋大的，抽它們的鞭子至少也有一丈多長，人們掄圓了肩膀，抽得啪啪響。
巨型的陀螺仿佛把父親帶回了童年，金小丁看見父親的眼裏重現清澈的光，像時光倒退了幾十年，在那裏麵，他看到了自己的影子，也看到了父親小時候的影子，他們幾乎一模一樣。
廣場上的鞭子呼呼想著，父親下意識地吞著唾沫，抱著膀子的右手不由自主地轉來轉去。
有個陀螺不小心被絆倒，一位光頭拿著鞭子去拾。金小丁走到光頭麵前，指著父親，不好意思地問，能讓我爸爸玩玩嗎？金小丁問這句話時，想起了小時候的許多玩具，洋火槍、彈弓、鐵環……每樣東西流行時，父親都會領著他對小朋友們說，能讓他玩玩嗎？
光頭有些不情願，但看到金小丁的父親，他笑了，不情願消失了，把鞭子遞到金小丁父親手裏。金小丁父親接鞭子時，激動得居然把它差點掉地上。光頭教他怎樣發動，陀螺轉起來了，金小丁父親用勁兒抽上去，陀螺轉得歡了，金小丁父親發出爽朗的大笑聲，這是母親去世之後，金小丁第一次看到父親這麽開心、放肆地笑。
他問光頭哪兒賣這樣的陀螺，多少錢一個？體育用品商店和南宮都有，光頭回答。金小丁看看表，為難地笑了。他問，您能把這個賣給我嗎？要趕火車。光頭驚訝地望望金小丁，又望望金小丁父親。金小丁的父親抽得正歡，鞭子發出呼呼的風聲，啪啪打在陀螺上，陀螺又平又穩地急速旋轉，上麵帶的彩燈發出炫目的藍光，像一圈圈閃電。父親中山服上的褶子不見了，父親笑得稀裏嘩啦。
金小丁從父親的身影和笑聲中，看見了父親的童年，他迫不及待地開始掏錢。光頭點點頭，衝金小丁豎了個大拇指。
父親帶著丈把長的鞭子和巨大的陀螺，隨著金小丁興高采烈上了公交車。公交車上人不算多，父親選了靠近窗口的位置坐下，把鞭杆豎起來，和陀螺一起緊緊摟在自己懷裏。路過太原的公園和古建築時，金小丁指給父親看，父親心不在焉地瞄瞄，目光又回到陀螺上。後來，公交車上人越來越多，父親把鞭杆和陀螺越摟越緊，金小丁想到抱窩的母雞。忽然，公交車司機喊，那位同誌，把你的鞭杆放下去，小心捅著人。金小丁的臉紅了，他示意父親把鞭杆放下來。父親擺弄了一下，碰著了前邊人的肩膀，那人翻過臉來看了看金小丁父親。司機說，把那個放平，平放著。金小丁從父親手裏接過鞭杆，往地上放時，碰了很多人，他大聲嚷著對不起，還是引來幾聲責怪。忽然父親站起來大聲說，咱們下吧，別讓他們踩壞。父親的方言引來更多人的注意，父親根本不管這些，他從金小丁手裏往過拿鞭杆，捅了好幾個人。車上傳來哎呀哎呀的聲音和咒罵聲。司機猛地把車停了。金小丁父親拿著鞭杆往車門那兒擠，邊擠邊說，明明好好的，非要讓放平，放平，能放平嗎？他生氣地說。金小丁跟在他後麵，抱著拳衝大家說對不起。
下車後，還有好幾站。這麽長的鞭子，估計出租車也放不下，金小丁自言自語道。父親說，走唄，不信走不到，往哪邊走？金小丁指了指東邊。父親拿著鞭杆和陀螺拔腿就往東邊走。
金小丁跟在父親後麵。小時候父親領他看電影、趕集、割麥子……的情景一幕幕湧上金小丁腦海。他跟在父親後麵，大步往前走。路過他多年前和妻子吃飯的那個地方時，金小丁安心了，他知道不會誤車了。飯店的麵貌已經煥然一新，裏麵坐著七八個人，有對夫妻就像他們當年那麽年輕。他想起父親拎著黑色塑料袋吃餅子路過這個窗口的情景，他想喊父親進去，請父親吃點東西。父親已經拿著鞭杆走前去了，金小丁跟上去。
遠遠地，他看見太原站樓頂上的大鍾，沐浴在金色的朝陽下，時針和分針形成巨大的倒V 字形，白色的鴿子在天空飛。