好幾天沒下雨，僅隨時有點微風。火紅的太陽從早晨爬上高空，一直沒有閃過。天空藍得像染房裏的靛缸。偶爾有幾朵看起來又薄又輕的白雲在上麵飄過去，又飄過來。
地上是一片青油油的禾苗，一眼望去，望不到盡頭。
晴正的天氣熱雖熱，還熱得清爽。
楚用的藍洋布長衫沒披在肩頭，卻散散亂亂地搭在左手臂上。右手撐著一把洋傘。正低頭循著大路右邊一條紅砂石板路向前走。
名字叫大路，其實隻有四五尺寬，除去右邊鋪了一行石板，其餘是土路。土路的特征是，下雨稀泥漿，天晴香灰缸。幸而有一條窄窄的紅砂石板路，在天晴或下雨時候，還可讓穿著白布襪青呢鞋的腳在上麵走。
下午快一點鍾的時候，是大路上最為清靜的時候。在早晚幾乎沒有間隙的轎子、挑子、嘰咕車，這時候，都不及搖著項下大鈴鐺和串鈴、馱著米口袋，被幾個鄉下人吆著進城去的黃牛和溜溜馬多。
城裏人都相信轎行的計算，說出南門到武侯祠有五裏路。其實走起來，連三裏都不到。過了南門大橋——也就是萬裏橋，向右手一拐，是不很長的西巷子，近年來修了些高大街房，警察局製訂的街牌便給改了個名字，叫染靛街。出染靛街西口向左，是一條很不像樣的街，一多半是爛草房，一少半是偏偏倒倒的矮瓦房，住的是窮人，經營的是雞毛店。這街更短，不過一兩百步便是一道石拱小橋，街名叫涼水井，或許多年前有口井，現在沒有了。過石拱橋向左，是勸業道近年才開辦的農事試驗場。其中很培植了些新品種的蔬菜花草，還有幾頭費了大事由外國運回做種的美利奴羊。以前還容許遊人進去參觀，近來換了場長，大加整頓，四周築了土圍牆，大門裝上洋式厚木板門扉，門外磚柱上還威武地懸出兩塊虎頭粉牌，寫著碗口大的黑字：農場重地，閑人免進。從此，連左近的農民都不能進去，隻有坐大轎的官員來，才喊得開門，一年當中官員們也難得來。過石拱橋稍稍向右彎出去，便是通到上川南、下川南去的大路。大路很是彎曲，繞過兩個亂墳坡，一下就是無邊無際的田畝。同時，一帶紅牆，牆內鬱鬱蒼蒼的叢林山一樣聳立在眼麵前的，便是武侯祠了。
武侯祠隻有在正月初三到初五這三天最熱鬧。城裏遊人幾乎牽成線地從南門走來。溜溜馬不馱米口袋了，被一些十幾歲的穿新衣裳的小哥們用錢雇來騎著，拚命在土路上來往跑。馬蹄把幹土蹴蹋起來，就像一條丈把高的灰蒙蒙的懸空塵帶，人、轎、嘰咕車都在塵帶下擠走。廟子裏情形倒不這樣混亂，有身份的官、紳、商、賈多半在大花園的遊廊過廳上吃茶看山茶花。善男信女們是到處在向塑像磕頭禮拜，尤其要向諸葛孔明求一匹簽，希望得他一點暗示，看看今年行事的運氣還好嗎，姑娘們的婚姻大事如何，奶奶們的肚子裏是不是一個貴子。有許願的，也有還願的，幾十個道士的一年生活費，全靠諸葛先生的神機妙算。大殿下麵甬道兩邊，是打鬧年鑼鼓的隊伍集合地方，幾乎每天總有幾十夥隊伍，有成年人組成的，但多數是小哥們組成，彼此鬥著打，看誰的花樣打得翻新，打得利落。小哥們的火氣大，成年人的功夫再深也得讓一手，不然就要打架，還得受聽眾的批評，說不懂規矩。娃兒們不管這些，總是一進山門，就向遍地裏擺設的臨時攤頭跑去，吃了涼麵，又吃豆花，應景的小春卷、炒花生、紅甘蔗、牧馬山的窖藏地瓜；吃了這樣，又吃那樣，還要擲骰子、轉糖餅。有些娃兒玩一天，把掛掛錢使完了，還沒進過二門。
本來是昭烈廟，誌書上是這麽說的，山門的匾額是這麽題的，正殿上的塑像也是劉備、關羽、張飛，兩廡上塑的，不用說全是蜀漢時代有名的文臣武將，但凡看過《三國演義》的人，看一眼都認識；一句話說完，設如你的遊蹤隻到正殿，你真不懂得明明是紀念劉備的昭烈廟，怎麽會叫作武侯祠？但是你一轉過正殿就知道了。後殿神龕內的莊嚴塑像是諸葛亮，花格殿門外麵和楹柱上懸的聯對所詠歎的是諸葛亮，殿內牆壁上嵌的若幹塊石碑當中，最為人所熟悉的，又有杜甫那首“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”的七言律詩，憑這首詩，就確定了這裏不是昭烈廟而是諸葛亮的祠堂。話雖如此，但東邊牆外一個大墳包仍然是劉備的墳墓惠陵，而諸葛亮的墳墓，到底還遠在陝西沔縣的定軍山中。
武侯祠的廟宇和林盤，同北門外的昭覺寺比起來，小多了；就連北門內的文殊院，也遠遠不如。可是它的結構布置，又另具一種風格：一進二門，筆端一條又寬又高的、用磚石砌起的甬道，配著崇宏的正殿，配著寬敞的兩廡，配著甬道兩邊地壩內若幹株大柏樹，那氣象就給人一種又瀟灑又肅穆的感覺；轉過正殿，幾步石階下去，通過一道不長的引廊，便是更雄偉更莊嚴的後殿；殿的兩隅是飛簷流丹的鍾鼓樓；引廊之西，隔一塊院壩和幾株大樹，是一排一明兩暗的船房，靠西的飛欄椅外，是一片不大不小、有暗溝與外麵小溪相通的荷花池；繞池是遊廊，是水榭，是不能登臨的琴閣，是用作覆蓋大石碑的小軒；隔池塘與船房正對的土牆上，有一道小門，過去可以通到惠陵的小寢殿，不必繞過道士的倉房再由正門進去。就這一片占地不多的去處，由於高高低低幾步石階，由於曲曲折折幾道回欄，由於疏疏朗朗幾叢花木和那高峻謹嚴的殿角簷牙掩映起來，不管你是何等樣人，一到這裏，都願意在船房上擺設著的老式八仙方桌跟前坐下來，喝一碗道士賣給你的毛茶，而不願再到南頭的大花園去了。
但是楚用來到船房一看，巧得很，所有方桌都被人占了；還不像是吃一碗茶便走的普通遊人，而是安了心來乘涼、來消閑的一班上了年紀的生意人和手藝人；多披著布汗衣，叼著葉子煙杆，有打紙牌的，有下象棋的，也有帶著活路在那裏做的。人不少，卻不像一般茶鋪那麽鬧嚷，擺龍門陣的人都輕言細語。
今天是黃太太請女客，連她娘家的姊妹，足有兩桌。楚用很高興，從早起來，幫著大家收拾這，收拾那，連假山洞裏的青苔都用花刀刮得一幹二淨，生怕哪個小腳女客不謹慎會滑跌。他極力想在女客跟前逞出一點能耐，並不是對女客有什麽希冀，他知道今天來的女客有葛太太，有郝太太，還有某些不常聽說的太太，當然也有小姐，有葛小姐，有郝家二小姐，年齡較大的，據說是表嬸的待字閨中的妹妹龍三小姐。他這樣殷勤，隻是想表示一下，但凡是表嬸的事情，他都有興趣罷了。
將近正午時候，廚子的酒席擔子已進了門，兩個娃兒和表嬸都換了新衣裳，表嬸甚至係上了繡花裙。他洗了手，正含著紙煙在房裏換衣服。一件細白麻布長衫已從衣箱裏取出，表嬸恰好笑吟吟地走到房門邊來。
“今天在哪兒去耍一天呢？”
“到哪裏去耍？”他很不了然這句問話的意思。
“哦！你還不曉得成都規矩。請女客是不請男客作陪的，除非是自己家裏的小輩子，那才不用告回避，你看，連你表叔今天都不回來了。”
“表嬸，你為啥不早點告訴我呢？”他裝得毫不在意地把細白麻布衫仍然放回箱裏，從衣鉤上抓下藍洋布長衫，朝肩頭一披。
“我默倒你曉得哩。你到底打算往哪兒去？”黃太太是很關心的樣子。
“今天王文炳他們本來約我去逛草堂寺的樂群公園。”他沉吟了一下，隻好這樣撒謊說，“那麽，我就老實晏點回來。”
“為啥要晏點回來呢？女客們就作興打牌，也散得早，二更以前便走完了。”黃太太敏銳的服光把他看了幾眼後，又向他解釋，“我本來要留你在家的。一想，於你還是不方便。因為小客廳要擺牌桌子，難道把你像閨女樣在房裏關一天嗎？外麵大花廳倒隔得開，你一個人坐在那裏，也沒有意思。”
她又笑著說：“真是喲！現在處處都在鬧開通，鬧男女平等。我看在學堂裏，在街上，在少城公園，倒差不多。戲園子裏還分得那麽嚴，我們這些人家更不行。要是對老規矩差一點兒，大家的怪話就說開了。光我一個人倒不怕，就隻你表叔嘛，口頭隻管說得好，偏他的顧慮就多。”
楚用雖然心裏不高興，也不得不順著她的話頭說道：“老規矩該遵守。多謝表嬸替我想得周到。其實叫我和那些人生麵不熟的女客過一天，我還搞不慣哩！”
他離開黃家，並沒去找王文炳，這時節，你知道他在哪裏？逛樂群公園隻是一句應付的話。那麽，找誰去喲？他在成都隻有這幾個有往來的同學。除了黃家，更無親戚，也沒有別的朋友。成都這麽大個城市，二十多萬人口，這時，在他心目中好像比他故鄉還狹小，還寂寞。他頂著火紅太陽，信步在街上走著時，真有點失悔。他為啥不夥著同學們同鄉們去爭路？去搞同誌會？就說搞這些沒意思，他又為啥不回家去，同姐姐妹妹弟弟擺談擺談學堂生活和成都的一些新聞，並且看望一下媽媽爸爸好不好？為啥要借故住在黃家？住在黃家，又有什麽好處？
“什麽好處？難道真像彭家騏所譏誚的：吃得好，住得好，又有人服侍，又可睡懶覺嗎？唉！這太小看人了！那麽，為啥子？使人留戀的到底是啥？”
他再朝心底下一搜索，不由很煩躁地紅起臉來，把頭連連搖了幾下：“不見得就為了這壞想頭？這是天理人情國法都不容許的壞想頭呀！怎能讓它作為理由？而且你隻看她今天說話：老規矩不能差一點兒的。連請客的老規矩都差不得一點兒，還怕人家說怪話，哪還能說到其他上麵？……唉！這樣的話，為啥不早些天說哩？偏要那樣有意無意地逗人，真可惡！……還是回家的好，眼不看，心不煩。對！回家！絕對回家！明天就走！”
腳一跺，把心思收住，抬頭看去：“啊！怎麽走到滿城來了！”
滿城裏隻有一個去處，就是少城公園。去過好多回了，沒什麽意思。別一些胡同倒真正幽雅清涼，但你能腳不停趾地走一個整下午嗎？那麽，看大戲，看燈影，時候又不對頭。怎麽混這無聊的半天哩？不如老實到樂群公園去跑一趟。記得那還在剛剛完工時候，曾同羅雞公他們去過。百把畝稻田當中挖一個大泥塘，大半塘渾水，挖塘的泥土高高低低堆了一地，說是假山，連一根青草都沒有，比保子山的亂墳堆還難看；也種了些花樹竹子，都還沒定根；站在池心亭上四麵一瞭望，除三幾處油漆得大紅大綠的木架泥壁房子外，其餘就是新築的黃土牆了。那時覺得連少城公園尚遠遠不如，現在又過幾個月，或許有點不同了。管他的，為了找個清靜地方散淡散淡，跑去喝碗茶，也對。
出了南門，已經向柳陰街走去。紅火大太陽從薄薄的傘衣上烘下來，烘得滿頭是汗，背心上拖著一條粗發辮，更熱。忽然一計較：恁熱天氣，何犯著朝樂群公園跑！這裏到青羊宮足有四裏多，過去還有三裏上下，來回跑十多裏，隻為了吃碗茶，還要多花二十個錢的公園門票，那不如就到青羊宮、二仙庵這些地方去坐坐罷了。但一下又想到更近的武侯祠。那也是不常去的地方，雖然每年來省回新津都要打從它山門外經過。它的荷花池裏，也和杜甫草堂的荷花池裏一樣，有大紅魚，有大烏龜。一下又想到成都兒的一句俏皮話，又叫作連把子話：“到武侯祠草堂寺去看烏龜吃茶。”這可以頓一頓，把看烏龜念成一句，吃茶念成一句，自然沒什麽壞意思，如其一氣念下去，那意思就變成吃茶的是烏龜。“哈哈！成都兒就是有這些鬼聰明！”
但他來到船房卻沒有空桌子。有一張桌上隻坐了兩個手藝人，都戴著牛角邊老光眼鏡在做活路，有兩方空著，本可以鑲著坐一下。他又不願意。遂朝水榭那畔走去，口裏一麵嘰咕：“今天時辰不利吧？跑了這麽多路，連碗茶都弄不到口。好吧，老子就不吃！”
走出水榭，跨進那道便門，兩麵矮土牆，中間閃出一條五尺來寬、彎環如半月的土道。兩麵牆外的慈竹全有幾丈高，竹梢**攏來，成了一個綿長的竹洞。仰頭望不見天空，火紅太陽被濃密竹葉擋著，僅能從不多一些縫隙間篩下不多一些活動光點。許多竹葉還映成一種像翠玉似的模樣，連空氣幾乎都染綠了。
景色異樣，還非常涼快。沒有風，飄拂到身上、臉上、鼻端上來的，是一陣陣清氣。
“想不到有這麽一個好地方。看來，今天的時辰還是不算壞。”
其實還是壞。他才站了不到兩分鍾，本想把兩邊自粉牆麵上著一些遊人們用墨、用桴炭、用土紅、甚至用碎瓦尖胡亂塗抹出來的什麽詩呀詞呀，以及古古怪怪的圖呀畫呀之類細看一番，還不曾看出名堂，頓時覺得手腕、手指、耳朵、臉頰、項脖，凡是暴露在外麵的肌膚，一下奇癢奇痛起來。啊！才是被成團的蠛蚊襲擊了！也才恍然大悟，為什麽這樣一個好地方沒有人來布席睡覺，甚至沒人來坐？
用傘來驅逐，不行；用蒲扇來驅逐，好一點，但是顧得東就顧不到西。弄得楚用毛焦火辣，遂抓起長衫，抖開來向四麵八方撲打去，果然有效。不過不能停手，一停手，那成團的小東西又圍攻上來。這是一場戰爭。楚用越是應戰，越是沉不住氣，後來竟像發狂似的，一麵揮舞著長衫，一麵用腳踵向後退走，以軍事術語說，叫作背進，其實就是敗下陣來。
“你們看喲！那是做啥的？……嘻嘻！……哈哈！……”是幾個女子的聲音。
楚用一轉麵，恰對著三個腦後拖著短發辮，額前打著長劉海，身上穿著白洋紗衫子的年輕女子，都看著他在笑。他登時覺得兩耳發燒，慌慌張張四麵一看，原來已背進到惠陵前麵那間很像過廳的小寢殿的石階跟前。要是不經人一喊，再半步，就會栽倒在甬道上。
楚用低下頭去，很腆靦地拖著長衫，正待轉身，忽又一個年輕小夥子過來喊道：“原來是楚襄王！為啥走路都不好生點，又在退，又在舞。”
才是小胖子林同九。漂漂亮亮地穿了件湖色春羅長衫，腳下是雪白洋襪子，花緞下路鞋。相形之下，自己越發像個鄉巴佬。匆匆打個招呼，還是要走。
小胖子笑道：“何必走呢？既然幸會，我就給你們介紹一下好啦。來來來，這一位是範淑娟女士……”
楚用手腳無所措的，臉又通紅了。對著那個約莫十八九歲、在三個女子當中身材算是頂高的範淑娟，真不曉得該怎麽行禮，是作揖，還是鞠躬呢？
好像故意要窘他似的，小胖子咯咯地笑道：“楚襄王向來繃他開通，繃他見過陣仗，為啥不和範女士行個新式禮，拉一拉手？……嗨！告訴你，範女士是懿行女子學堂的學生，和舍妹、舍表妹同學。不特文明開通，國文也很好，是她們學堂裏出色的高才生。”
範淑娟真了不起，臉上沒一點羞澀樣子，還嘻開一張微嫌上唇過短的嘴，把粉紅色的牙齦全露出來，向著比她幾乎高到半個頭的楚用說道：“二天送幾篇國文來，幫我指點指點。我曉得你們貴學堂的國文程度都高。”
林同九向楚用把眼睛一擠道：“看人家多大方！楚襄王，你又拿啥來向人家求教呢？”
接著又介紹了他的妹妹林同英。說是才滿十六歲，真不像。胖胖壯壯的，一張圓臉，細眉小眼，和她哥哥一模一樣。矮一些，白一些，也愛笑，沒有範淑娟大方。他哥介紹時，羞得把臉藏在她表姐杜暖雲的背後。等到楚用向杜暖雲深深低下頭去，才又伸出眼睛來看她哥哥的這個同學。
在最初一陣拘束後，到底因為有了和表嬸相處半年的經驗，楚用才消失了從前那種在女人跟前過分的羞怯；漸漸穩住心神，來回答林同九的問話：“唉！我就是還沒回新津去哩！也要回去了。不是明天，定是後天……沒有的事！老實說，不是我不熱心愛國，因為……怎麽說哩？……我在同誌會確實寫過名字，但沒有擔任啥子職務。當然，我就不像王文炳那麽熱心了……王文炳嗎？他擔任啥職務我一直不清楚，他自己說很忙，好像總務部也有他，文牘部也有他，講演部也有他，交涉部也有他，大概是他自己說的能者多勞吧！你是不是要找他？”
“我才不找他哩！一個多月的暑假，已經過了一多半的時間，簡直沒有伸伸抖抖地耍上兩天，還去找些無幹得失的事情來打麻煩嗎？”
楚用不由笑道：“這話幸而在我跟前說……”
“就在王文炳他們跟前，我一樣要說，頂多罵我是涼血動物罷了。其實，據我看，光在會場上喊一陣反對，未見得就能保得住路權。盛宣懷既得了攝政王的寵信，又有洋人撐腰，隻一些四川耗子躲在洞裏叫喚，你嚇得倒他嗎？我屁都不信！”
楚用對這回風潮的見解，本和林同九差不多。但是經林同九這樣毫無忌諱地說出，他又覺得不對。正想找理由駁他兩句，偏偏那個範淑娟好像故意似的，把懸在殿柱上一副黑漆金字木刻抱聯，朗朗地念道：“一坯土，尚巍然！問他銅雀荒台，何處是漳河疑塚？三足鼎，今安在？對此石麟古道，令人想漢代官儀！……”不但念，還喊著小胖子問道，“同九哥，這真是崇實撰的楹聯嗎？你說好不好？”
“豈止我一個說好，許多大名公都作過定評的。自然不是崇將軍撰的，誰也知道是他的幕友，江南名士顧複初顧子遠，又號道穆，又號潛叟代筆的。你莫光欣賞聯語，你再看看這筆字，寫得何等好法。”
原來林同九家雖也和範淑娟家一樣，開著一間不大不小的綢緞鋪，他父親卻是一個累舉不第的老秀才，對寫字、作畫、撞詩鍾、打燈謎、撰對聯這些小道，都很精通；並且又熟悉成都掌故，尤其成都三學中的掌故；平日在家，酒後茶餘滔滔不絕的，就是這些，他的兒女們耳濡目染，說到這些上頭，並不外行。
“同九哥這樣湊合對文作得好，到底好處在哪裏喲？”
“楚襄王，你來回答這個問題。”
“人家問的是你。”
“叫範女士自家說，問的是哪個，是你，還是我？雖說提著我的名字，用意卻在考你，這叫作聲東擊西。”
大家都笑了。
範淑娟似乎有點不好意思地說：“同九哥就是這張利口討厭！不管生人熟人，總愛說笑。說真話，我硬是在問你。”
林同英接著說道：“哥哥曉得的。他前天幫爸爸抄集成都名勝楹聯，每一副對子的典故，爸爸都有注解，還跟他講過哩。”
杜曖雲比林同英大三歲，有她胖，有她白，也有她那麽矮。當下也說：“我就不曾聽見姑爹講過這副對子，所以九表哥才著雷打慌了朝樹子上支！”
又是一陣笑。
林同九把發辮上搭的絲絛子從腋下拉過來，在手指上甩著圓圈道：“盡在這兒鬥嘴，沒得意思，吃茶去吧。”
楚用道：“船房裏的方桌都遭人占了。我才從那裏走來不多久。”
“真是天生鄉巴佬說的話！到武侯祠來吃茶，還到那些賣茶地方去受擠花錢嗎？”
“那你有啥子辦法嗎？”
“自然有的！找著當家道士，打個招呼。他自然而然會把我們請到大花園裏的抱膝獨吟軒，恭而敬之泡上頂好的青城茅亭茶請我們喝，擺出專門用香油做的素點心請我們吃。體息吃喝夠了，把嘴一抹就走，分文不花，才算角色。”
又是他妹妹把秘密揭穿了，說：“是呀！這裏的當家道士會寫字，時常到我們家去和爸爸研究，爸爸也時常拿筆、拿墨、拿紙送他。上月還送過他一部啥子帖，說是中華書局才影印出來的。所以哥哥認得他。我們來了，他要招待的。”
林同九笑了起來道：“這個鬼丫頭，專門抽我的底火！以後再不帶你出來了！”