人民中學是王輔成教師生涯的一個補給站， 他在這裏為自己的夢想加油，為自己的情懷喝彩。 那時的他，雖然熱血沸騰，**四射，但在教學方法上還很青澀， 麵對一群十三四歲的學生， 他還遠遠沒能做到遊刃有餘。 缺乏帶班經驗的王輔成， 總想著偶爾用嚴厲的態度樹立自己的權威，他有時一邊和學生著急，一邊被學生頂撞。 但平靜下來之後，他對照著書本上傳授的教育法則，再聯係實際，像圍棋賽後的複盤， 一招一式地把與學生的溝通過程複原了一遍， 從中摸索失敗的教訓， 尋找突破的縫隙， 期待著在課堂上駕馭自如的那一天早日到來。
王輔成的妻子也是中學語文老師， 夫妻倆的共同願望就是希望成為“中國的馬卡連柯”，為中國的教育事業做出一點貢獻。 馬卡連柯是蘇聯傑出的教育家、作家。 王輔成更是希望將來有一天，把自己的教學得失原原本本地記錄下來， 在中國教育史上留下自己的一點印跡。 小兩口在馬卡連柯“學校應該培養有政治覺悟、有高度責任感和榮譽感、 遵守紀律、 朝氣蓬勃的社會主義社會成員” 的理念感召下，互幫互學，互促互進。 妻子支持丈夫，把全部負擔攬了下來，不僅站好了自己的講台， 還把年幼的孩子和繁雜的家務安排得井井有條。 每當想抱怨幾句時，妻子一想到丈夫的理想，心中的委屈就變成了新一輪的支持。
無論什麽樣的班級， 先進的還是落後的， 王輔成都帶得特別投入。 他欣賞人民教育家陶行知的教育理念：你的教鞭下有瓦特，你的冷眼裏有牛頓，你的譏笑中有愛迪生。 愛，成了王輔成與學生溝通的潤滑劑。 他從愛的起跑線出發，一路從嚴督促，又有愛的相伴，與學生在亦師亦友中完成了一次次的青春衝刺。
班主任是王輔成的工作身份，兄長則是他的情感標簽。站在學生堆裏，除了顯眼的身高，他就是他們中值得知心交心的一員。 他們一起背誦課文，一起學工學農。 在這個沒有歧視和懈怠，隻有信任和關懷的班集體裏， 學生們的心靈是自由的， 像春天的風一樣， 輕柔拂麵，溫暖可人。
王輔成是出了名的運動達人， 和學生們一起踢球時， 他當守門員。 課間的操場上，總有他在吊環、雙杠、單杠上騰挪翻飛的身影，那利落嫻熟的動作，看得同學們豔羨不已。 他喜歡遊泳，那自由歡暢的身姿引得學生們躍躍欲試。 他還帶著學生們堅持長跑， 在鏗鏘有力的步伐中，學生們的身體一天天地結實起來。
王輔成的文藝天賦也是可圈可點。他的歌唱得節拍準確，聲色動人。 課間休息時，他教同學們唱《抗日軍政大學校歌》———黃河之濱，
集合著一群中華民族優秀的子孫。
人類解放，救國的責任，
全靠我們自己來擔承。
同學們，努力學習！
團結緊張，嚴肅活潑，
我們的作風。
同學們，
積極工作，艱苦奮鬥，
英勇犧牲，我們的傳統。
像黃河之水，洶湧澎湃，
把日寇驅逐於國土之東。
向著新社會前進！ 前進！
我們是勞動者的先鋒！
激昂的旋律，奮進的歌詞，一次次澎湃著學生們的心潮，在他們幼小的心田裏種下了愛國、愛人、好好學習的種子。
王輔成是拚命三郎，他把全部精力都留給了無比熱愛的校園。他不僅給自己定下了每天早七點至晚七點的十二小時工作製， 還與學生們共同承諾“今日事，今日畢”。
一次，班裏的一個同學沒有按時完成作業，被任課老師批評後，竟然暗自報複， 偷偷拔掉了這位老師的自行車氣門芯。 任課老師生氣地向王輔成告狀：“看看你班裏的學生都成了什麽樣子，你還不好好管管！ ”
得知事情的原委後，放學鈴聲剛剛響過，王輔成就把這個同學留了下來，讓他向任課老師道歉。 這個同學擰勁十足，脖子一梗，說：“我才不道歉呢。 ”
王輔成說：“你道歉，咱們既往不咎，王老師也不再批評你了。 ”
“我不。 ”說完這兩個字，他低頭不語，用右手拽著左臂破損的衣袖來回擰著。
看著眼前這個學生破舊的穿著， 王輔成想起曾去他家家訪的情景：他的父親是工人，母親是家庭婦女，家中好幾個孩子正是長身體的時候，孩子們都要吃飯、上學，父母根本無暇顧及孩子們的心理成長。 他的母親曾對王輔成說過，這個孩子脾氣特別擰，與別的孩子也不合群，隻有大哥的話他還能勉強聽得進去。
教學樓的走廊漸漸安靜了下來， 一個班接一個班的學生陸續走出了校門， 各個學科組的老師們也都在準備下班。 那位同學依然不服氣地站在辦公室的牆角裏， 一直沉默不語。 王輔成給他搬了把椅子，他看了一眼，並不理會，仍然那樣站著。
那好吧，你不是擰嗎，那我比你還擰。我們以沉默對沉默，看誰最後戰勝誰。 看著窗外暗淡下來的天空， 王輔成決定和這個學生展開一番心理上的較量。 他去食堂買了兩個饅頭，遞給學生一個，自己留了一個。 他說，先吃饅頭，吃完了，有什麽話再對老師說也不遲。
咬一口饅頭，就一口熱水，很快，兩個人吃完了這頓簡單的晚餐。
王輔成坐在辦公桌前備課， 那位同學也許終於感到了累， 不知何時悄悄地坐到椅子上， 先是百無聊賴地看著窗外墨染一般的天空，接著從書包裏掏出課本，趴在旁邊的桌子上寫起當天的作業來。
筆尖畫在紙麵上的輕微響聲反襯出辦公室裏的異常安靜。 直到這個學生寫完作業，王輔成仍然一語不發，甚至好像目光都沒掃到他。 長時間的冷場讓這個學生心虛起來，他求援似的望著王輔成。 實際上王輔成早已用餘光察覺出學生的情緒變化，但他佯裝不知，繼續備課。
終於，那個同學說話了，語氣明顯軟了下來：“王老師，我錯了，我想回家。 ”
王輔成這才慢慢抬起頭，他看見孩子的眼神變得柔和了，恢複了這個年齡男孩應有的清純。 他說：“好，我也想回家了。 這麽晚了，我送你回去。 ”此刻的時鍾已經指向九點。
夜色中，王輔成推著自行車，那個學生走在他旁邊。一路走著，王輔成給他背誦和講解這學期應該重點掌握的幾篇課文。 學生滿眼欽佩地望著王老師， 傾聽之餘還不忘提幾個感興趣的問題， 他的心境也仿佛隨著前行的腳步一點點變得開朗起來。 快到家門口時， 這個同學說：“王老師，我真的錯了。 我這樣做，是因為那位老師曾經在路上遇到我和我哥，她向我哥告狀，說我在學校裏表現不好，結果我被我哥打了一頓。 是因為這個事我才恨她， 不肯認錯。 但現在我知道了，她是為我好，是我耍渾了。 ”
“好孩子，知錯就改說明你在進步，王老師相信你會變得更好。以後有什麽想法隨時和我說。 好了，時間不早了，快回家吧。 ”
後來，這位同學成了王輔成的小幫手，有其他同學調皮搗蛋，他都會從中調和。 再後來，這位同學成了學生幹部，一直表現優異。
不過，因為那天晚上的“冷戰教育法”，王輔成還是接到了一封舉報信，信是那位學生的哥哥寫的。 這封寄到學校教務處的信中提了一個問題， 問題後麵還打了幾個大大的問號：“你們人民中學對學生除了會馬拉鬆似的談話外，還有別的教育方法嗎？ ”看著這封信，教務處主任對王輔成說：“這是一個負責任的哥哥，我們應該好好想一想，除了馬拉鬆談話，作為老師，我們還能做些什麽，怎麽做才能更好？ ”
是啊， 如果不用馬拉鬆談話的辦法， 老師應該怎麽做才能更好呢？ 這個問號在王輔成的心中深深地刻了五十年。 在隨後的教學中，他不斷糾正自己的觀念和方法， 時常用這個問題提醒自己， 要把為人師表落到每一位學生身上， 每一個細節上， 用自己的表率和言行為學生校正前行的路線，給他們的一生留下深遠的正麵影響。