10

簡生沒有回廣州，他徑直去找淮，一連在淮的舊日居所門前等了幾日，都不見人影。朋友給他電話，催促他趕緊回來，說是畫展的事情很繁雜，他必須回來。

簡生在電話這邊點頭稱是，一邊將一張留言條塞進門縫，上麵寫著——

淮：

我到廣州來辦畫展，順道過來看看你，卻得知你生病。我在你門口反複徘徊了幾天，不見你回來。我很擔心你。

若你看到這留言條，請不要再出遠門，我很快會再回來。

我的電話號碼寫在背麵。

簡生

他又回到廣州。畫展還在舉辦，他和合作夥伴堅持要和沿海一帶的圈內人士來一通交流，應酬和推廣展覽的事情特別多。

簡生越來越厭惡這場展覽的功利和商業化性質，他實在不願意參加應酬，又礙於別人的臉麵不得不去。他心不在焉，隻想快些結束，去看望淮。

其間辛和給他打電話。在電話裏麵，她聲音溫和，問他，畫展一切順利嗎？

簡生回答，還好，隻是應酬太累了。

她說，這也難免。你何時回來？

簡生猶豫了一下，說，我遇見了父親。我打算在這邊和他相處一段時間，然後再回去。

辛和吃驚地說，你遇見你父親？那……你們……見麵還好嗎？

簡生敷衍道，還行。

那好好過一段日子吧。不用擔心，卡桑和我都還很好。

好的，我會盡快回來。再見。

大概是第一次撒這種謊。簡生掛下電話的時候心中陡然心酸起來。

隔了近半個月，畫展結束，簡生忙不迭地回來找淮。在舊房子的門口，他忐忑不安，敲門聲輕得幾乎連自己都聽不見。他閉上眼睛，記憶迅速返回到很多年之前。

——很多年以前，玉蘭花的潔白花瓣開放的夜晚，親眼在家門口目睹母親和陌生男人曖昧情景的少年，憤然離去，徘徊在淮的樓下。抬頭看見淮的窗戶依然亮著燈，帶著按捺不住的煩躁，他衝動著跑上樓去找她。

敲門聲響起。裏麵一個詫異而小心翼翼的聲音，問，是誰？

少年喉嚨哽咽著莫名的幹澀，他回答，是我。簡生。

他還沉浸在回憶中，門被打開了，開門的卻是一個老婦人，完全陌生的老婦人。他隻覺得陡然間巨大的失望快要使自己支撐不住。他說，對不起，我找錯了。

他轉身剛走幾步，聽見屋內另一個聲音響起——等一下，你找誰？

他驀然回頭，赫然看見淮站在門口。四目交匯的短暫瞬間，他差點掉淚。

末了，她站在那裏自言自語一般輕聲說——你回來了，簡生。

她頓了頓，說，簡生，這是我的母親。

簡生點頭，恭敬地向伯母問好。

母親，這是簡生。我過去的……一個學生。

他走進屋，看見房間內多年沒有改變。家具都很陳舊，臥室裏那張窄小的單人床，依然還在那裏。

淮穿著寬鬆衣衫，趿著拖鞋，頭發依然還是高高地挽起來，露出頎長的脖頸。皮膚似乎長年沒有陽光照射一般蒼白。額頭和眼角上出現皺紋，看上去令人心酸。更加的瘦。臉部蛻變出清臒的輪廓。

淮給他端茶，拿出些水果。簡生坐在萬分熟悉的客廳小沙發上，環顧著房間。淮溫和的聲音依舊沒有變，她笑著說，這房間很舊了，看著寒磣。簡生笑笑，無聲地搖頭。

他們談話的時候，淮的母親似乎想回避，她提著菜籃說，我出去買菜，你們慢慢談。

淮給他削水果。問，“你在這裏待多久？”

“還沒定。”

“你的畫展我都聽說了，可惜，我沒有去看。”

“淮，我聽說你生病了。”

“是啊，有一陣了。”

“什麽病？嚴重嗎？”

淮沒有說話，她帶著客氣而溫和的笑容，坐在對麵沙發上，靜靜削水果，沒有說話。

簡生追問她，“告訴我，你得了什麽病？”

沉默了半晌，淮斷斷續續說，“幾年前經常腿腳刺痛，又像是被什麽給死死捆住一樣，很麻。全身莫名其妙乏力。我以為隻是給累的，就沒去檢查。去年視力開始急劇下降，而且偶爾出現複視。我去醫院檢查眼科，沒有查出任何結果。一個醫生詢問我有沒有其他症狀，我跟他說腿腳不好。他於是建議我去神經科仔細檢查。檢查之後，他們說是多發性硬化症。

“你沒聽過吧？我開始也不知道。就是……一種中樞神經係統疾病，一般都是慢性或間歇性，症狀最初都非常普通，和一般肌肉勞損很像，但它會造成重大功能喪失，症狀也會越來越複雜，他們解釋說病的根源在於生理電荷問題，我聽不太懂。

“傑奎琳·杜普雷你記得嗎，大提琴家那個，以前我們還總放她的曲子。就跟她那種是同一種病。

“我結婚之後不久就開始發病。後來也合不來，就離了。到現在已經很多年了。情況還好，就是我母親放心不下，這麽大年紀了還是要來照顧我……”

簡生聽完，望著她，說，“以後你有我。”

她略帶驚異地抬頭。四目相對。簡生少年時的臉還在眼前。

“不用，簡生。你有你的家庭，必須對家庭負責。不要任性。”

簡生伸手拿過她削水果的刀子，放在茶幾上，說：“給我個機會吧。”