11

深夜她頭疼腿疼，難以入睡，伴隨陣陣**，躺在**咬著牙獨自忍受。淮的母親睡不踏實，聽見她輾轉反側就醒來，揪心而無奈地用溫水給女兒熱敷，按摩，雙手握著她的腿輕輕活動。

母親一邊擰著毛巾一邊念念有詞，說：“原來那個學生就是你跟我說起過的簡生啊。我看他也是個誠懇的人，他若有心照顧你，也算是蒼天有眼。我也老了，怕是有什麽事情，自個兒身子骨都不靈活，也照顧不好你。我看得出他對你的感情。過去我還一直數落你，叫你不該跟他走那麽近，現在看來，事情都過去了，他還回來看你，也算是有情有義。他願意照顧你，你也就不要與他生分，我這個做母親的，心中也能放得下。好歹，能照顧多少就多少，能多久就多久吧……”

母親上了年紀之後總是把什麽事情都兀自越說越悲涼，淮難受地忍不住說，媽，您什麽都別說了，是我不孝。她轉過臉去向著牆，眼淚無動於衷地滑落下來。

她們在臥室弄出聲響，客廳裏睡在沙發上的簡生便醒了。他起身走過去，從虛掩的門縫看到淮的母親佝僂著的背影。淮發痛時的呻吟聲不時地傳來。

簡生輕輕敲門，然後推開門走進去。他蹲下身子來對老人說，您歇息一會兒，我來照顧淮吧。

老人看了他一眼，默默站起來，坐到一邊。

鍾聲響了，聲音在寂靜昏暗的空間內回**。淩晨兩點。

淮服下了藥片，說，我沒事，很快就會好的。你們都去睡覺。

簡生卻不走，坐在床邊守候。淮眼睛微閉，兩人在燈下相對無言。

良久之後，淮囁嚅著對他說起，簡生，我曾經讀到一個喜歡的作家的文字，她寫，我說人生啊，如果嚐過一回痛快淋漓的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就足夠了。

淮說話的聲音越來越淡，越來越淡，直到最終像風箏線一樣斷掉。

那夜，淮的母親把簡生叫到外麵去，然後關上了臥室的門。

站在門外，她對簡生說，“淮曾經跟我數次提到過你。現在我們也終於算相識。她現在需要人照顧，我想懇求你能夠幫她一把。”

簡生回答，“我會的，伯母您放心。以前淮對我的恩情，我一直沒機會報答。”

老人又說，“她父親幾年前病逝，而我也老了。我們撫養她成人，看著她這輩子……因為太善良反而總是受傷害。她婚姻也不幸，你讀大學之後，她結婚不到兩年，就開始發病。倆人成天……合不來，就離了。到現在為止，她還是孤身一人。她心裏的苦從來不跟人說。可是我畢竟知道她的心事。她多年來一直至為掛念你。

“我不是不曉得人情薄如紙，卻想不到她一生心地善良，到頭來卻這麽淒涼。你要是有心待她，我謝謝你……”

老人回到臥室。簡生佇立在原地。心下曠然。猶如靜聽夜風低吟，歲月無聲。他隱隱感到命運將畫一個完滿的圓，在繞完這麽大一圈之後。

留在淮的身邊一個月之後，給辛和打電話。辛和在那邊急切地問，“你跟你父親住哪兒呢？處得好嗎？……”

簡生回答，“還好……”

辛和善解人意地說，“我們做兒女的，還是要原諒長輩。你怨氣別太重。你要是舍不得父親，可以把他接到北京來。總之……你早點兒回來，我真的很想你。”

簡生聽她這麽一說，心中一陣酸澀。不知道該如何回答。

辛和又說，“回來一趟再去也行啊，從畫展開始，你都走了半年了。卡桑也盼你快些回來。”

簡生看了一眼身邊的淮，轉過臉去悄聲說，“好的，我會馬上回來的。”

淮看著他的身影，知道他的為難。“簡生，你盡管回去，不要管我。這裏還有我的母親。我也還能上班。”

他望著她，內心有無限焦灼與煎熬。他低聲說，“淮，我回去同她解釋。”

“……你原諒我。”

他又說。