你想寫這條河？寫河就是寫人。有些事，你知道的永遠不會比別人多一點。曆史在被定位為曆史時，就被“分別”之意確定了歸屬，能的留下，不能的永遠被拋棄，像人的記憶。科學研究每個人都會自覺忘記曾經做過的壞事情，大腦導向類同於曆史。
我通過尋找祖父得到這個結論。他隻活了五十三年，以為尋找簡單，結果發現工程龐大的令人吃驚，人離開後，唯一可以憑證的隻有記憶，它跟個體的生命曆程維係在一起，記憶的獨有性碰撞到一起就會產生分歧，所以常常看見兩個人為此辯駁，他說他不對，他說他才不對。更多人失憶，不記得祖父的姓名、性格、生卒年月，強行將他說成另一個人。
我忘了為什麽尋找。
有一天，“張勤善”三個字強勢入攻，左右夾擊，衝破我耳膜後迅速會師，擰成一股力量直衝腦門，逼我將它與“祖父畫上等號。在此之前，它們都隨浩瀚的曆史洪波消退至記憶深處，我要一把拉住，拽回來，探尋“他”的真實樣子。將這一任務傳達給我的人說，請務必認真對待。
帶著疑惑回家，爸瞄了我一眼，繼續翻雜誌。五十歲以後他認定自己該死。“咱這支人男的都短命，女的都長壽。”爺爺的爺爺、爺爺，都沒活夠六十歲。他去圖書館翻資料，認定基因天定，就刻在骨殖上，人參鮑魚也好，米湯稀飯也好，不可更改。為此他蔑視跑步、練氣功、打太極，認定他們隻是不想死，“秦始皇也不想死，還不是死了？”他一天到晚窩在沙發上，除非必要，不肯多走一步。
我爸對祖父沒誠意，態度輕忽，措辭隨便，這讓我悲哀，我歎了一口氣，放棄跟他理論。人說隔輩親，不單往下，也往上，我不信我祖父“就是個老農民”，再說了，往上推三輩，誰不是個農民？農民也分三六九等，說不定祖父是農民中的上等人，不然憑啥有人給我下達命令——務必認真對待！
我決定回鄉尋找。一個人的出生和死亡之地，一定留有蹤跡，如同無處不在的民間傳奇，遊**在遼闊上空，隱匿於鄉間叢林，伸手一抓，握在掌心。那被塵世一層一層遮蔽的過往中，一定藏著某種輝煌，讓祖父突出於人群，甚至整個壺口灘。我仿似看見一條陽光大道直通地底幽暗，祖父披掛滿身功勳，從棺木中脫身而出，金光燦燦。誰知道呢，他可能真是手持誥命的英雄。
腦子不受控製，索性放它飛，如野馬跑出村莊，一路絕塵，衝州過府，直入京城。韁繩拉不緊，它又朝邊疆去，南之南，北之北，海陸空。噪音讓我把自己拉回來，“有座有座”如同尖刀，剮得人耳朵疼。座位早滿了，賣票的仍在拉客，讓人坐在機蓋上、行李架上，最後變出馬紮，坐在走廊，直等到再也塞不上半個人，才關上車門。山路彎多，一搖，朝左倒，一晃，朝右倒，五髒六腑搖散了，有人連聲吼“給個袋袋，快給個袋袋”，等不及，“哇”，吐在腳底。酸腐腥臭，靠玻璃的都搖開，腦袋探出去，“哇”“嘔”，不靠的都憋氣，捂嘴。
車行三十公裏，人下去一半，車裏方鬆動。空氣流通開不時竄入車窗的植物頂著嫩芽，淡淡青草味時輕時重，讓人疑心村莊變成一棵大樹，正在泛青。它底下，泥土拔節、長高一拱一拱把它抬離了地麵，懸在半空。有個村子正在辦喪禮響器走在前頭，先是長嗩呐吹幾隻單音，接著一個抖轉，兩隻小嗩呐嗚咽，悲悲切切，音聲低沉婉轉，長短音間雜，恰似人轉換氣息，輕一聲重一聲，長一聲短一聲，一聲一聲又一聲身邊老漢反複吟誦一個曲調：百般樂器，嗩呐為王。不是升天就是拜堂。千年琵琶萬年箏，一把二胡拉一生，嗩呐一響全劇終。曲一響，布一蓋，全村老少等上菜，走的走，抬的抬，後麵跟著一群白。棺一抬，土一埋，親朋好友哭起來，鞭炮響嗩呐吹，前麵抬，後麵吹，初聞不知嗩呐意，再聞已是棺中人兩耳不聞棺內名，一心隻蹦黃泉迪，一路嗨到閻王殿，從此不戀人世間！老漢說嗩呐吹人的一輩子，可人一輩子也活不全嗩呐那幾個音。
車繞一個彎又一個彎，哀音始終攀緣在車頂，一晃，就有個音節落下來，砸在人心上。之前喧囂不止的車內，靜悄悄的我想著祖父，他躺在炕上，祖母把他的袖子擼到手肘以上，啪啪啪拍出兩胳膊黑血。一把銀針成天長在祖父身上，祖母撚著它深入淺出，紮出許多血窟窿。祖父背上、額上，留著黑紅印痕，那是祖母用一隻陶罐不停拔罐的結果。祖父臨死前，身上一股草藥味，村裏人說祖父百毒不侵，埋到地裏螻蟻蚊蟲都不靠近。假使有誰對我說曾見到祖父站在地上，我一定不信，“呸呸呸，謊話精”。我強迫自己將這一印象遺忘，他去世時我兩歲，沒理由記得。這一聯想可能產生於熒幕，有人指著電視告訴我，你爺爺就這樣。或者語言，他們反複強化，把祖父形象固定成唯一。他可能這樣，但不可能一直這樣，我要把他找回來，還原他的一生。
舊院位於壺口瀑布東岸，龍王廟腳下，猶記兩眼窯洞箍柏木牆圍，金描梅蘭竹菊、人物風景，一組一組，一共三十六組，人走進去，能聞到陳年柏木與金粉的香，好似它長著嘴，不斷吞吐、吸納、代謝，時時更新。三百年了，味道香醇。祖母去世後，我們舉家遷往縣城，老窯空置，土坯牆毀壞，豁口上有新鮮爪印，一隻黑白花貓蹲在牆根朝我叫，“喵”。
老院麵目全非，清朝匾額、柏木炕圍、手織地毯、櫥櫃、板案、炕桌、銅杯、瓷盤、錫壺，被人拆了賤賣；地磚一塊一塊被撬起，懷疑地下有暗道，藏十口大甕，裝滿銀元寶、袁大頭、金磚金條。據說祖上是大戶，清朝翻修龍王廟、牛馬王廟、河神廟，捐款碑文上位排第一的都姓張。磚撬起來後再未鋪平，在腳下顛簸，偶有亮晶晶的東西一閃一閃，人都疑心是珠玉寶石，俯下身扒。地麵愈加不平整。
我找到幾張舊照片，隻有一張有線索。四個人，壓一頭豬。
一人係圍裙，左手拿臉盆，右手拿刀。靠牆搭一口頭號大鐵鍋，灶膛裏有火，有人背對著往裏添柴。十幾個人站在一邊。矮牆上露出三顆腦袋。樹上爬個孩子，戴著牛耳朵帽，半拉身子探出來。右上角，一行小楷：拍攝於中市村——1980 年臘月。跟其他照片的呈現方式不同，這一張被有意隱藏——它與祖父站在祖院槐樹前的一張照片以“背靠背”的方式重疊，如果不是我拆下鏡框，誰也無法從正麵看到它。我將它與其他照片對比發現拿刀男人是祖父——中山服領口沒扣，棉襖領口也沒扣他喉結滾動，咕嚕，咕嚕。祖父臉棱角分明，小學老師用四條線連接兩個鬢角和下巴，可以直觀講述直角四邊形的特征，眼睛和嘴唇則可以區分上弦月和下弦月——祖父的眼睛很高興嘴巴很傷心。
所以祖父是屠夫，跟庖丁一樣，“一招鮮吃遍天”，刀子掄到哪兒，哪兒就流溢酒香肉香錢香，他掄動尖刀，像收拾山河一樣，收拾白豬黑豬，公豬母豬。這樣說來，曾經聞名壺口灘的麻子爺隻能是後起之秀，承接祖父衣缽，靠祖父餘威混飯吃我好似看見一把殺豬刀在空地突現，刀身巨大，噬一口血，就增一分厚，添一度亮。光點是顯示儀，祖輩傳奇密密麻麻，厚積著一個家族圖騰。我正在接近秘密通道，經由它探察另一個世界，另一個王國，尋找祖輩曾掌握的方法，通接未知的每一個細微，或宏大。
殺豬刀由虛而實，漸次變成麻子爺慣使的那一把。
祖母咳咳咳清嗓，挪小腳打開豬圈門，一根棍子捅進去逼黑豬出圈。二月初來時，黑豬還小，精瘦，一步竄一尺，院裏院外跑，遇著什麽都稀奇，哼哼哼瞧熱鬧。祖母說不劁不行了，叫麻子，逮了它按在地上。手起刀落，兩顆肉蛋放在掌心麻子爺問祖母要不要，祖母說賞你下酒。他說我一個殺豬光棍漢，要這玩意幹啥？於是，扔上豬圈。溜溜彈輸給二狗那天我爬上豬圈頂，扒拉開柴草爛泥，拾出來——曬得幹癟，捏著跟一疙瘩黃土似的，沒彈性。隨手一扔，掉進豬食盆。黑豬哼哼哼在牆角蹭癢癢，囉囉囉，它跑過來，嘴巴浸進豬食，呼嚕嚕，盆裏一幹二淨。劁過的黑豬見風長，天長天短，它不停嘴，涼的熱的，全是一個味。到臘月，身長五尺，腹鼓如鬥，走路慢悠悠，總在踱步。祖母說它最少四百斤，殺了過大年——四個人攆著黑豬跑，把它逼到牆角，一齊擠過去，按住了，扳過來，一人抬一腳，將它按在條凳上。黑豬嚎叫，獠牙呲開，身子和頭左搖右擺，凶光如刀，削下幾片枯葉，在地上回旋。
麻子爺嘴叼柳葉長刀，一步一步朝黑豬走去，一手拽住豬耳朵朝上提，讓黑豬脖頸朝天，兩根血管奔突，另一隻手從嘴裏抽下柳葉刀，順勢一捅，半條胳膊不見，身子抵上豬身。黑豬“噢噢”漸弱，終至悄無聲息。寒風在臘月又凜冽又懦弱，忽悠悠來，還未停留，被更大一股力量掀跑。血腥味隨風竄突，傳遍鄉村，豬呀狗呀雞呀羊呀牛呀驢呀，張大嘴，不住聲叫。
孩子們聞著味，都湧過來，連聲吼，殺豬嘍！吹豬尿泡嘍！麻子爺將手往出抽，帶出一股血水，落入洗臉盆，一下子接滿大半盆。黑豬氣息全無，身子還在抽搐。血水不停流，滴答滴答。
四人鬆開手，黑豬癱軟在條凳上，比放血前瘦，毛發零亂。死了。麻子爺用柳葉尖刀在一個豬蹄上割開一個三角口口，一根大拇指粗的鐵棍捅進去，橫一下豎一下，前一下後一下，捅通了，提起豬蹄朝裏吹氣。黑豬重新鼓脹，四腳朝天，不像豬了。
頭號鐵鍋的水早燒開了，麻子爺招呼人把黑豬撂進去，立時浮起一層黑毛，黑豬很快變成白豬。
豬尿泡被我吹起來老大，像皮球，在村院土路拍，彈性很好。
柳葉刀鏽了一寸厚，顏色黑棕，吊一根粗布繩，掛在後窯掌。我在破窯到處翻，往日時光懸掛在蜘蛛網上、舊被褥下陳年灰塵和幹澀空氣中，被我一一翻出，我記起麻子爺精瘦常年挑一副擔子，刀懸在前頭鋥亮，一搖一晃，太陽光在刃上閃亮，偶有反射，凜冽得很。村裏人不多跟他打交道，說他眼睛比刀子更讓人害怕。
這刀應該和他埋一起。六爺說，麻子膽大，啥活物也敢抓又劁又殺，一把刀使得精亮。後來他死得蹊蹺，聽說殺豬時突然掉轉刀，像被誰控製了，朝自己捅，一刀捅入十公分，正中心髒。村院人傳現世報，殺生太多，等不到來世。
電線頭呲呲啦啦，“唰”一聲滅了。屋裏一片漆黑，窯後掌有老鼠咬噬，尖牙小小，嵌進木頭，一點點往外刨，小洞變成大洞，大洞變得更大，一窯家具被它禍害了。六爺爬起點了一根蠟燭，火光小小，耀得瓷磚炕沿紅亮亮，一圈金光閃了又閃我動了動身子，說現在啥年代了，還有老鼠，不會買老鼠藥嗎六爺說鼠蟻蟲虱和藍天白雲、清風明月一樣，大自然生養，占食物鏈一環，有權利活。我說活和活不一樣嘛，它應該到野地去，不幹擾人，還自在。六爺說這世上哪有什麽應該不應該應該發生的不應該地沉默了，不應該發生的卻大張旗鼓進行著好比咱們村修族史，幾個人關起門來編，編成什麽樣就是什麽樣。我說族史怎麽能隨便編。六爺說啥史也靠編，編史的人決定怎麽編。古人說橫看成嶺側成峰，同樣一件事，站的角度不一樣，看法就不同。我說誰心裏沒杆秤呢？六爺說你保證你心裏的秤就公正嗎？
電燈“嘩啦”一下亮了，白牆反射出的光，有點硬，冷冰冰，不像剛才溫和。我探手拉滅。窯裏暗了一會兒，顯出亮來暗裏的亮。我又想到祖父，沒見相片之前，隻是一個虛空符號，現在變成屠夫，拿一把尖刀不停前捅，一刀，又一刀。
六爺說你爺不敢，雞飛狗叫他都哆嗦，出了名的膽小。殺豬不是一般營生，一不怕苦二不怕累三不怕髒，還得膽大，再怎麽也是活物，白刀子進，紅刀子出。豬牛羊馬雞狗鴨，跟人一樣，都有眼睛，開兩扇門，你知道通往哪兒？老輩人講六道輪回，誰是它的前世？它是誰的來生？豬有三種不能殺，一是五爪豬，豬本來隻長四個指頭，可它長了五個，就跟人一樣了，不能隨便殺；二是不好製服的豬，十個八個人把一頭豬製服不了，或是你去攆它了，把自己的腿崴了，就不要隨便殺；三是會說人話的豬，你把它摁住了，它眼珠子滴溜圓，嗚裏哇啦像念經，像求情，像咒罵，都不能殺。這是豬還有塵緣未了。你以為隻有人有感情？豬也有七姑八婆，也有剪不斷理還亂呢。
殺豬規矩多。正南正北，正屋內，神龕前。為啥？萬物有靈，你無緣無故殺生，師出無名，要燒香、放炮、敬神，借祭祠的名，才有安慰。許多癌症患者不治自愈，越治越死得快，這是自我暗示的作用，心理作用比藥物強。現在沒人殺豬了。生豬屠宰場有流水線，都是機器操作，人隻盯著電腦屏幕，用指頭控製。不知道這筆賬會記到誰身上。
我把照片從枕下摸出來， 借著暗光看， 正麵看完看反麵——被壓扁了的過去，該有一個隙縫，讓我縮身進去，探尋到唯一真實。祖父不是屠夫，怎麽會留下殺豬照片？
六爺說，夜這麽長，咱慢慢說。
1980 年臘月，我兩歲，被母親抱在懷裏。
公豬碩大身體被四條大漢壓服，慢慢疲軟，吼聲卻越發尖利，黑皮下喉嚨顫動，獠牙呲開。
祖父渾身戰栗，“我不行。”
“你必須行。”祖母刀柄朝外，遞到他跟前，眸子如兩團火。
“不。”祖父後退兩步，被朝前搡了一把，趔趔趄趄，喝醉酒一樣。
“你是男人！”祖母說，“幹男人該幹的事。”
他不敢！
他膽子比老鼠還小！
他就不是個男人！
黑豬和祖父一起，滾下四行老淚，沾了泥，被臘月的冷風結成了冰。
祖父持刀逼近。對準。撲呲。
相紙輕薄，被我攥緊，祖父在我手心複活，顫巍巍抬頭望我，眼神與眼神對接，兩股氣力抗衡，我想往進衝，他步步朝後縮，距離不斷拉長，被一張照片遮蔽的過往，隱匿著真實我想知道，被逼拿起尖刀的祖父，經曆了什麽樣的心路曆程是什麽讓他難以支撐，第二天就臥病，直至去世再沒下炕？黑豬眼神如繩索，將他拘禁，失了魂。他來至地獄之門，小鬼再三盤查，不放他通行。他跪地懇請，求你開恩。半年後，他咽下最後一口氣，把生命終止在五十三歲。
幾簇艾草搖在崖畔，我湊上去，希望它告訴我祖父更多的生命真相，如果他不是庖丁，又是誰？山道令我沉迷，我長久盤旋，企圖聞嗅一段曆史，關於祖父，關於他的一生。時有村人瞥來不解眼神，如同更其深刻的一句“有啥用”。我無法阻隔他們辨識，通過形體外貌將我與祖父對等，就像我無法收斂與祖父幾乎一致的眉梢眼角，無法按照世俗要求雕刻自己的形象——我留長發，貼麵膜，塗口紅，唱歌跳舞。每當有人質疑，我都會猶疑要不要改正，讓我看起來就是男人。
二祖母身輕如燕，腳尖踮起，等長繩**下來，起跳。搖繩的叔父叔母年過七旬，腰背前傾，彎如逗點，隨時會倒地。九十七歲，實在太老了。我把禮物放在躺櫃，看到梨木被時光反複浸染的痕跡。二祖母從炕頭捧起一個木盒，兩手絞在一起，要給我卷煙。我忙阻止她，將一盒紙煙放在她手上，她看了看，抽出一根聞，說香，劃著火柴。磷光小小閃了一下，一股味道撲起，極快散開。
一個人活一回，留不下啥。二祖母眯眼，一口煙氣嫋嫋升起，盤旋在空裏。她說你爺沒幹過啥，身高一米五多，體重一百零幾斤，比不上村裏一個半大後生。生產隊不給他計全工，你奶去吵，隊長說你不服，讓他把這扇石磨搬起。你爺搬不起，搬不起就是搬不起。人活一輩子，就活個命。命裏三尺，莫求一丈。命讓人怎麽活，人就怎麽活，他天生就不是幹苦力的命。
村裏人說他活剝老祖一張皮，人家在京城當官，吃皇家的飯，旗杆院就這麽來的。拆了，說拆就拆，誰都來拆，洪水一樣，擋不住。拆就拆吧，都拆了，就當沒有過。你爺沒生在好世道，都讓勞動，當官的讓勞動，教學的讓勞動，他們都來勞動了，你爺還能不勞動？他勞不了動，就是廢柴一根。他會幹啥？會的都是女人幹的活，描花、剪紙、裱窯楦、納鞋底、紡線、織布、吹嗩呐、鬧秧歌、唱小曲，你婆心強，強不過命，他就會幹這，你不讓他幹，他就死。拿命跟人鬥，誰鬥得過。可惜了，你爺要活到現在，能上電視。
打麥場沒有麥，也沒有人，空寂中流動一股氣息，挾帶半個世紀的想象，場景漸次展開：
“嬸，你讓叔吹一個。”
“他不會，幾十年不吹，早忘了。”
“我會！吹嗩呐和說話一樣，學會了就不會忘。”
“你會吹，可你不能吹。王八戲子吹鼓手，下賤營生。”
“你讓我吹一次。”
“讓你吹一次，以後我讓你幹啥，你就幹啥？”
“行！”
“讓你吹一次，以後你再也不幹沒用的事？”
“行！”
“讓你吹一次，以後你再也不幹女人幹的事？”
“行！”
“那你就吹一次。”
一柄嗩呐衝天、俯地，如一場生命絕唱，山野和鳴，日月行走，四季輪回，生命繁衍，愛恨離愁，一起和在聲音裏，隨時間一起一落，一浮一沉。流傳幾千年，吸納萬物之魂的嗩呐聲，在祖父嘴裏流出來，往時間深處走去。村院人聽呆了，看著祖父脫離地麵，在塵寰表演，全世界為之沸騰。
祖父收起最後一個音節，把嗩呐挪離嘴巴，向著村人躬身致敬，默默轉身，離去。
在二祖母記憶裏，那是祖父最後一天“活著”，此後他狀若失魂，習慣性迷蒙，直到去世未清醒。
返城後，我把照片收進相冊，像它本來那樣，一張和一張背靠背，祖父被擱置在看不見自己的地方，無法和自己呼應。
我習慣性思念祖父，隱約想起小時候，他抱著我哼唱一首曲子，簡單幾個調門重複，像有千年萬年長。現在它附著於記憶之門，打開一扇又一扇，祖父在門後鬱鬱寡歡，眼角的淚變成一潭深水，令我泥足深陷，難以呼吸。我不敢深究他經受的心理折磨，不敢觸摸故事背後的故事，我和他共通，體認著種種質疑、否定、嘲諷，冷牆四麵，我們被關進密閉空間，無以為抗，隻好把命舍出去。這讓我疼痛，仿似坐在刀刃上，骨血被剮得生硬。
我告訴派任務的人，祖父就是個老農民，幹點農活，盡莊戶人本分。他點點頭，又搖搖頭，把煙灰撣在地上，右腳尖擰開。風一過，黑灰被吹跑，什麽也看不見。
黃河嗩呐被評為省級非物質文化遺產以後，順子申報第五代傳人，讓我幫他整理資料。那天他站在黃河邊，一口氣吹了十三首曲子，我用攝像機全程拍下。沒想到他提起祖父，他的講述從一個絕活——一邊吹嗩呐，一邊紮馬步，頭朝天仰，一手叉腰，一手轉動喇叭——開始。
“我吹嗩呐是跟爹學的。爹不願意讓我學。王八戲子吹鼓手，祖上傳下來的，是下賤營生。可我喜歡，非要練。爹說龍生龍鳳生鳳，老鼠生子會打洞，這可能是命。你要練，就得往死裏練，不敢練下個半壺子。我一聽他同意了，狠勁點頭。
“吹嗩呐先要練氣息，吸一口氣，看能吹多久。先是我一口氣吹一分鍾、兩分鍾，練了幾個月才學會腹式呼吸。你看我吹時一口氣沒停，其實我是用鼻孔吸氣，用嘴巴通過吹吐氣。這個很難練成，不練幾年就練不會，現在我一口氣可以吹一個小時。吹嗩呐還難在出顫音，不會吹的人拿起嗩呐，也能讓它響聲音是直的，幹的，像唱歌幹吼，不含水，不含情，不傳神好的嗩呐手用四種方法顫音，小腹丹田控製收縮，下半部分牙齒稍稍顫抖哨子，手指快速變化發出不同的聲音，手臂顫動影響手指的顫動，這樣才能發出美妙的顫音效果。
“隔行如隔山，可隔行不隔理。你不要看會吹嗩呐的人不少，真能達到一定境界，可就難了。好比你們寫文章，會寫的人多，可想寫好也難，對吧？嗩呐名曲《百鳥朝鳳》你聽過吧運用特殊循環換氣法、快速雙吐技巧和長音技藝，呈現百鳥齊鳴的意境，可它再華麗也有個接替過程。我爹說他見過一個高人，一下發五個音，好像五個人一起吹，和聲，你懂吧？那人牛到什麽地步？小嗩呐放嘴裏，不換氣吹半小時，吹完了換鼻孔，換眼皮，夾在胳肢窩，好像他這人渾身上下全是嘴，全能吹嗩呐。後來他問我爹把三把嗩呐全要來了，一個放嘴裏，兩個放鼻孔，還有兩個單哨，放在眼皮上。我爹說那一下他是徹底服了，《百鳥朝鳳》算個啥，這是全世界沸騰，花草樹木、日月星辰一起急了，火燒火燎的，都在唱歌跳舞。
“你看剛才這個絕活，一定以為是我父親傳給我的，其實不是，是他偷來的。他自從見過那個高人以後，細心琢磨，也隻學會了這一招。人家是天賦異稟，一般人學不會。
“他是誰？我爹也不知道，隻說他是路過，嗩呐都沒有，問我爹借的。對了，他跟你一樣，也姓張，我爹聽見別人叫他老張，又叫勤善，他應該叫個張勤善。”
一股焦煙味穿透時空阻隔，讓我站在祖父麵前。這一次他換了裝束，穿金黃鑲紅邊表演服，穩紮馬步，大嗩呐、中嗩呐、小嗩呐、微嗩呐，一口氣接一口氣，不停吹曲子。祖父說，吉州吹打樂器中的“夾調”“本調”“凡調”“六字調”“梅花調”
是我發明，我能同時用耳朵、鼻子、嘴巴吹響嗩呐，我能兩小時不換氣。
一隻碩大嗩呐自大河升騰，那和著河水奔流，伴隨鄉親從生至死的嗩呐聲在耳畔升起，祖父作為“基因”，深植於每個文化人身體裏，他們歡歌，就是祖父歡歌，他們熱舞，就是祖父熱舞，他們每一次創新，都是祖父的一次次“重生”。在壺口灘上，祖父作為一個文化符號，將世世代代光芒永存。
祖父沒有機會。順子後來常上電視表演，說這一絕活是祖傳，小嗩呐百年有餘，人走近，能聞見蒲公英張腳飛離地麵時挾帶的鄉野味道。他已經死掉的祖父和父親被屢屢請出來，粘在屏幕上，以證其“家學”。
時間療愈疼痛，一年後我想起祖父不再揪心，也許他隻是死於生理疾病，沒有經受我想象中的心理創傷。我時常和他凝視，聽他撮嘴吹口哨，仍是那首古老曲子，悠揚如同背景音樂。
我們心氣平和，被時間勾連，剔除兩個時代的表層浮沫，聽本質在空間不斷複遝。
我從未想過替祖父偽造身份。
縣報發表《祖父張勤善》，作者是我，配著一張舊照片的正反麵。正麵：“祖父”很年輕，一臉木訥，理著小平頭，穿著棉服，脖子下第一顆黑扣扣得緊。背麵寫幾行字：姓名張*善，男，192*年11 月出生於吉州縣壺口鄉中市村，任中國人民解放軍二十*軍三*師**團一營四連副班長，一九*七年八月一日。
照片時代久遠，破損嚴重，鋼筆字模糊，辨識不清。
“我”說，我從小就知道祖父當過兵，上過戰場，立過戰功，小時候拿軍功章當玩具，玩著玩著就找不到了，現在很後悔，如果留著它們，就會知道祖父參加過哪些戰役。“我寫道：祖父死後在鎮政府領過一筆錢，二十一塊，比當教員的父親工資多。像掀開一罐陳年佳釀，香味飄過全村，激起一窯院的醋意。說他打過日本鬼子，遊擊戰打了幾年，快勝利呀他跑回家了。說他打過解放戰爭，真槍實彈撿出來一條命。還說參加過抗美援朝，戰爭結束就回來了，你不回家國家能養你一輩子？真可惜，要不他就能當將軍，最次也能當師長，你們一家子就不用喝壺口的西北風了。祖母說不管他打過啥仗，回來時騎的高頭大馬，挎的洋槍，那是真的。五黃六月，少吃沒喝他包袱裏取出兩個幹饃，刀切不動，錘子砸了，一人一塊，老大咕嚕一口咽了，卡在喉嚨裏，一碗生水才衝下去；老二精細唾沫一點一點濡濕，牙齒啃，吃了一下午。祖父眼睫毛長，眨呀眨呀就濕了，說老子在外頭拚命呢，一家老小少吃沒喝，老子不幹了。後來有人來，連槍帶馬都收走了。
我問爸為啥。
他說不為啥，你爺就是退伍軍人，活到現在，國家會給他授獎。
照片是麻子爺張成善，不是我爺張勤善。
張成善也好，張勤善也好，都一樣。你爺可以叫張成善也可以叫張勤善。張成善和張勤善根本就是同一個人。你為啥糾結這個事情？沒有人會糾結這種事情。
因為我知道我爺是什麽人。他活著不能做這種人，死了也不能做這種人。
你四十幾歲了，知道人一生下來，就在一條軌道上，軌道有強製力，你來不及東張西望，就被它推著往前走。換句話說，你爺是什麽人不重要，他應該是什麽人才重要，不是嗎？
我沒有再說話，骨子裏有個東西“嘩”一聲合嚴了。我開始明白我為什麽執著於祖父的人生真相，尋找他就是尋找我自己。當我麵對質疑，不敢輕下決心，被框在框架之中，其實和祖父麵對殺豬刀，是同一種境地。祖父沒能明白，我們做不做自己，都不是自己。我們是什麽樣子，跟我們無關。我們的樣態，由別人決定。
三天後，我辭去工作來到壺口灘，給遊客唱歌。總有人說我的聲音粗笨如沙礫，字詞從嗓子裏鑽進來灌滿水泥，非得濺在石塊上、生鐵上、所有粗重笨拙上，這東西不適合室內，不適合現代，甚至不適合人類，源自黃河沿岸的原始部落，一群未經進化的物種隻受到模糊啟蒙，單音節重複，哎——嗨——喲——呀——哇——，非得經行壺口灘，由那些生長了幾萬年的大水破譯，經它們濕潤虯曲的曲線重新編織，才能獲得認知。
我隻會唱這種曲調，祖父抱著我唱過的這種曲調。他移進了我的肉身，和我合二為一。我們站在壺口灘上，就同時站在了南之南、北之北，站在遙遠太空。這些古老曲調含混又確定，迷蒙又清晰，像一波一波的空氣，**漾在大河水麵上，你知道，它們總是互相吸引，難舍難分……