你要寫這條河？寫河就是寫人，人和河一樣，後浪推前浪，死去的人迅速被活人接替，不知道死與死之間有什麽。可能隻是幻境，上帝約釋迦牟尼對弈，撚花暗笑，萬物自有來路，虛處來，虛處去，闊大無涯，一片空茫。東西南北，前後左右，不過曆程，前走一步，後走一步，總是虛妄。
我是在姥姥走後認識到這一點的，她活了一百零六歲。
這是她的故事，這也是無數壺口兒女的故事。
那一年三月，山桃花漫山遍野，黃河冰岸消融，水量很大，我騎自行車回娘家，被大河水聲激昂，蹬得很歡。等回家，姥姥坐在老槐樹下向我招手，說你回來啦？我說回來了，你做啥呢？
她說我能做啥，等死呢。她張開沒牙的嘴，口腔和眼窩黑洞洞，有點嚇人。打我記事起姥姥就這個樣子，長年四季穿黑藍粗布偏襟襖，寬腰褲，腿被布帶裹得細細的，露一雙小腳。她並不做飯，卻總係著腰布，走路時眼睛瞄地下，看到有用的就兜回家。
有一次我們趁家裏沒大人，把罐頭瓶裏的東西倒在炕上，扣子、玻璃彈珠、硬幣、滾珠、鋼筆尖，就這些破東西，有啥珍貴的呢。二姐一口咬定她把錢和好吃的藏起來了，說她見過城裏的姨，人家的房子有兩層，你在上麵放個屁，下麵都能聞到臭。姨和姨夫親口說的，每個月都給姥姥寄錢寄東西，鄉裏的郵遞員騎個綠車子，可不隻是送信。我們又掀開被麵褥枕巾，細細摸，除了棉花癟穀，啥也沒摸見。寬三尺五，長五尺六，炕尾這床被褥就是她的地盤，她還能把錢藏到哪兒去。後來我們都嫁了，姥姥顫巍巍給我們添喜，手上握著一塊錢，跟她一樣黑。
我問姥姥回呀不，她不說話，臉朝著壺口瀑布。故事我們從小就聽膩了，說大禹一斧頭劈開孟門山，看見後頭有個大瀑布大河水本來五百米寬，到這裏非擠到五十米寬的口，像茶壺口就叫壺口瀑布。這些我長過十歲就不信了，大禹那麽厲害，為啥不多劈一斧頭把口子開大點。我爺說，要是大禹多劈兩斧頭，沿河六村人就不用受那麽多罪，五百年哪，肩膀拉著大木船在石頭上耱，來來回回，一年又一年，累死人。我又大聲問了一遍，姥姥還是沒動，我就不理她了。門洞邊有棵老柳，渾身都綠了，枝條垂下來，被一個娃子拽著，另一個用小刀割，見著我，喊姑姑我們要擰柳哨。我把車子鎖起來，踮起腳尖扯了幾根扔過去。他們呼一下跑遠了，不一會兒變成些小點點，消失在灰土路上。
那天死亡第一次降臨我的生命。老大蹦進院裏，吼爹，吼老二，說快走，快點。一家人跑出來，問做啥呀？老大黑著臉，說老五在溝裏放炸藥被炸著了。三個人急急火火，坐上柱子的手扶拖拉機，嘟嘟嘟跑遠了。
我們家把女的叫大女、二女、三女，把男的從老大排到老六。老五小我六歲，打小就搗蛋，上學不愛，種地不愛，成天跑步、踢腿、練武功，等到初中畢業，跟著老大去廣州販電子表跟著老二開班車，跟著老三教學，跟著老四開小賣部。混來混去，把心勁兒磨平了，前年娶下媳婦，去年生了個小子，還沒起大名，都叫寶蛋。
我抱起寶蛋搖到院裏，見玉秀跨在洋車子上，風一樣刮到坡下，身子前傾，使勁兒朝前蹬。離得老遠，我看見溝裏有群人亂動，老五被埋進土裏了嗎？人們拉他，如同深秋刨山藥，一鋤下去，他還全乎嗎？黃臉黃手黃腳，倒下去就和黃土相融，像我第一次見的死人。那人被吉普車的前臉一碰，軟綿綿倒下去，血從後腦勺一直往外流，並不紅，被土染成黃色，迅速滲幹。我此生不會忘記那個午後，圍觀的人一層又一層，說人命真賤，隻是這麽一碰。說一茬一茬的人都死了，不管早遲。說一粒土就是一條命。我從此怕見這黃土，踩著它，就是踩著無數人的命，一旦風起，它撲在我身上，就是一個個死人，張開牙爪撕扯：來吧，你來吧，你們都來吧。
湧向黃土路的人越來越多，更多人站在窯堖張望。我有點慌亂，看著姥姥從門洞往出走，她的腳實在太小了，像兩隻錐子，挪一步，就深深紮進地麵，要老半天才拔出來，再挪下一步。她終於走過來，坐在老柳下的石頭上，我把寶蛋往緊抱抱，挨著她坐下，大聲說，姥姥，老五被炸藥炸了。她沒說話。娘說怪得很，有時很小聲她也聽得見，有時很大聲她也聽不見，她的耳聾是裝的。遠處黑點越聚越大，手扶拖拉機停在一邊一動不動，我聽見玉秀哭，你死了我和寶蛋怎麽辦啊！被老大一把揪開：號啥號！人還沒出來呢。我頭皮發麻，被一個推測抓搔：埋到亂石堆裏半小時，不被炸死，也被捂死了。風裹著柳梢搖來擺去，寶蛋探手抓，夠不著，吱哇亂叫。我拉下一枝，遞到他手裏，他用小拳緊緊攥著，風一搖，脫開了，他踮起身子，又朝空裏抓。如果老五真沒了，寶蛋就太可憐了。這時，我聽見姥姥發出一聲長歎：老天爺不開眼，他不該收老五，該收我。我八十六歲了，活夠數了。
老五死了？
炸藥又不是洋火頭頭，你姥爺就是被炸死的。那一年大隊要在壺口灘開渠，嘭一聲，我以為當兵的又在黃河對岸放炮，沒想到炸藥提前炸開。你姥爺鼻子不是鼻子，眼不是眼，爛成一疙瘩血糊糊。
娘說那時你才二十六？
是啊，六十年了。經見過多少死人啊，比我大的也死了，比我小的也死了，前晌還活蹦亂跳，後晌就死了。老天爺不開眼他該收我，我活在世上占位子，白吃白喝遭人嫌。
手扶拖拉機轟隆隆發動開，從溝底往上爬，一群人攆在身後追，追了幾步停下來，拍著土朝上看。它不朝城裏開，不朝衛生院開，直接往家開來。娘提起大掃帚掃圪塄，土撲起一層又落下一層，怎麽也掃不淨。一句話在我心裏閃了一下：人老了就該死，不死克後人。這話是我婆說的，她才六十七歲，就催著萬庚割木頭，做棺材，說人遲早要死的，活著看見自己的窩才能死得安穩。我怕自己想得多，抱緊寶蛋，把臉挨在他頭上，他不安穩，扭著身子站起，探出手去抓姥姥。姥姥把他抱過去。我心亂死了，想起老五那雙大花眼，眼睫毛比女人還長，眨巴時水靈靈的，恨不得變出兩眼活泉。從城裏回來後，他就離不了水一天三次四次五次地洗，去溝裏擔一趟水一小時，他一天跑幾趟。要不是這個，他不會主動去鋪水管。從古至今，壺口人吃水就靠肩膀，吃了幾輩子，沒聽說用根管子能抽上來的。娘說你既然生在壺口，就得信壺口人的命。他非不信，說用城裏人的水泵，一定行。
我聽見娘低泣，閉嘴憋著聲音。院裏圪塄一下暗了，老大跳下拖拉機，柱子把後馬槽打開，和老二抬著老五下來。他全身都是土，右胳膊沒了，袖子爛開一半，往下垂。人們亂哄哄吼叫，有讓卸門板的，有讓擦身換洗的，有讓燒香燒紙的。玉秀放開嗓子大哭，寶蛋聽見了，“媽”“媽”叫，扭著身子要她抱，姥姥不鬆手，緊緊摟住他。
寶蛋全身素白，被摁在靈堂前跪，跪完了就跟著姥姥。一老一小很容易被人忘記，人們關注喪葬的禮儀，討論出幾祭，奠幾輪，需要哪些流程。
我不知道怎麽排解傷痛，走出來，滿目挽聯、香燭、花圈。
老五在相片裏笑，好像還在以前，他說壺口怎麽啦！我們也要像城裏人一樣生活，他們有的，我們也該有。如今他宏願未了，卻被命運捉弄，躺進厚實的棺木，近在咫尺，又有天涯之遙，看不見，摸不著，連想象都想象不到，他以怎樣的姿勢仰臥？以怎樣的神態安詳？以怎樣的靈魂感受？他可知這身後之事，一出又一出？
老柳隨風，顏色深了些許，姥姥坐在樹下，同往時一樣緘默，懷中的寶蛋不吵不鬧，才兩日，就隨了姥姥的氣質。我坐過去，聽見姥姥自言自語，人死了就是死了，再熱鬧也是死了。我問她為啥這麽說？她說一輩子經見得太多，死人都由活人擺置，而活人圖的是自己安心。我側臉看姥姥，臉很黑，皮很鬆，缺了牙的嘴癟下去，法令紋極重，老年斑在光裏顯得更深，她朝遠處看看，又俯頭看寶蛋。寶蛋不知什麽時候睡著了，兩隻小拳攥緊，朝上舉著。
埋老五那天，落了層薄雨，撲墓雞淋濕，被老大往穴裏一扔，扇著翅子朝起飛，幾個人用棍子圍堵，把它攆進去繞了一圈。紙紮稀軟，不待點著，就變成糨糊在地上。人們被泥裹了腿，拉不動腳，一個勁兒咒罵天氣。禮生端著羅盤指揮，把棺木粗魯地扔進坑穴，黃土草草一填，連墳頭都拍不圓。玉秀扯開嗓子幹號，聲音硬邦邦的，被雨衝得七零八落。寶蛋不哭，也不跪，朝前爬，兩隻泥手撲騰，拍打著墳頭。我默默跪地，焚香燒紙，祭一祭少一祭，拜一拜少一拜，守一時少一時，看一眼少一眼。最後我們都離開了，喜好熱鬧的老五被孤零零留在老墳地隻有幾隻殘敗的花圈寄托哀思。
一連許多天，我都提不起心勁兒。萬庚說我的魂被老五帶走了，我說你懂個屁，老五是我從小抱大的，他剛出生就長在我背上，睡覺都跟我一個被窩，我喂他吃喂他喝，把他屎把他尿，跟娘一樣看著他長大，他娶媳婦都是我去接的。可是他死了，萬庚說，他死了，你也跟著去死嗎？我拉過笤帚把朝他扔，他一閃砸中暖水瓶，碎在地上，流出一灘水，才隻一兩秒，就被黃土吸盡了。我心酸死了，人生一世，說死就死，黃土吞沒他，白蟻噬啃他，萬物消融他，連萬庚都在剝奪我對他的懷念。我覺得心髒裂開一道大大的縫，一股涼氣不停朝裏灌輸，渾身發冷。
老五“百日”那天，我早早回壺口，一進村就看見姥姥。跟以往一樣，她坐在老槐樹下，麵朝壺口灘，不同的是，身邊爬著寶蛋。這一老一小中間隔著的八十五年，一代接著一代，一環扣著一環，老五作為必需的媒介和傳導，斷開了時間的連接，空出的黑洞被迅速抹平，他留給世界的隻剩一個名姓。
“七盡”那天，玉秀娘家哥吆著牛車等在坡底，玉秀翻出箱底一床新鋪蓋。老大要攔，被爹吼停了。爹說她也是個苦命人她要啥就讓她拿啥。玉秀聽說這話，又搬了三趟，把一甕黑豆也背走了，最後一把永固鎖鎖了門。她說自己心疼死了，臨走前抱起寶蛋，大臉挨小臉，淚蛋蛋滾了一地。寶蛋不哭，像一出生就長在姥姥懷裏，他撿起啥往嘴裏填，被姥姥奪下來，揚手扔了老遠。我一陣心酸，想起老五把寶蛋頂在頭上繞圈圈，把他端到手心練站立，說要讓寶蛋考大學，一定得離開壺口。老五走得太早太倉促，寶蛋還是個吃屎娃，世界在他眼裏都是食物。
老五墳上，插一層柏枝，幾根纖細的青草冒出頭，柔嫩得不忍目視。一定是爹偷著來過，手心手背，哪兒割一刀都疼。我心疼老五，磕完頭坐在地上，不停哭。老大說起來吧，人一輩子，就這麽回事。我被他拉起，放眼祖墳，同普通山坡並無不同，墳頭從山頂依勢往山腰，越來越舊，越來越模糊，越來越混同於黃土本身。
我問老大，咱家祖墳埋著幾代人？他指給我看，老五以上，是爹這一代，已經埋了老大和老二，往上是爺爺一代，埋了五個，再往上老爺爺一代，就隻認得他一個。人說四世同堂，四世以上，就模糊了，墳頭在哪都看不清，隻憑飯菜祭奠，更久遠的，連飯菜都沒了。我說那我們腳下，一定埋著誰，我們這片祖墳，一定埋著不止這些人。他說肯定，人一茬茬生，一茬茬死，都在這黃土裏，再多也是它，再遠也是它，再厚也是它。一陣風過，遠處山花爛漫，飄來一陣陣香氣，這墳場卻隻有幾棵蒼老的鬆柏長得旺。大自然知道怎麽配合活人的心情，隨情隨境。
我和萬庚說要住一段，這次他沒二話，同意了，還包了幾件衣裳給我送來。背著爹娘，他問我還去不去城裏，說家裏出了這麽多事，你該歇心了吧？我說老五一死，爹受了刺激，一炕三個老人，還有寶蛋，我得先照顧他們。萬庚說你這麽想就對了，人在哪活著都一樣，都是等死。
爹直喊疼，這裏疼那裏也疼，讓娘給他拔火罐。棉花蘸煤油一點，罐頭瓶子裏一轉，嘣，往背上一扣，黑血拔出來一層，額頭麵積小，娘用隻小陶罐，一拔三個印，好多天不散。可爹得的是心病，拔完他說不疼了，到不了天黑他又嚷。有幾回，娘摟柴做飯時，爹從枕頭下拿出照片來回看，那張黑白照片是姨夫拍的，爹站在最右頭，老大老二依次排下去，齊刷刷七條大漢，爹摸著老五直掉淚。我說爹，老五不在了，還有我們八個呢。他怔怔盯著，長出一口氣，又長出一口氣，我想他心裏那個疙瘩，解不開了。
好一陣壞一陣的，爹牽著我們全家人的心到了八月十五。老大張羅一起過，說聚聚人氣，興許爹能好。為這事，他和柱子去壺口灘跑了三天，打回來兩隻野雞，開膛淨了，讓娘醃在罐裏又專門去城裏置辦了一回。爹果然有興頭，把各家的禮物挨個看，說老大給他的打火機是進口的，侄女不信，拿過來念，爺人家是張家口，不是進口。爹說反正有口，管他是誰的口。爹喝酒也行，“哥倆好”“快喝酒”，贏了就笑，臉上亮堂堂的。喝到臨了，爹還是哭了，說老五死了，玉秀不回來，這一門就斷了老大說哪能斷了，還有寶蛋呢。“寶蛋”“寶蛋”叫，才發現他和姥姥都不在。我出去找，他們在老柳下坐著，姥姥襖襟襟上兜一塊饃，掰一塊放到自己嘴裏濡，濕了軟了喂給寶蛋。寶蛋跟隻小燕一樣，咽下去又張嘴，巴巴等著。我問姥姥，全家人都在吃飯，你為啥不進去？她說人夠多了，少一兩個，誰操心？我不信，坐下一起等，爹看不到寶蛋一定不行，老大也不行，會派人三次五次叫。等了好久沒等到，連月亮也等不及，顯出個白影子，在黑葉子的柳樹間來回搖。我說：姥姥，如果姥爺沒死那麽早，你也會生很多孩子吧？
生再多又頂啥，跟牛牛狗狗似的，活一回，又哭又笑，都死了。
可是有兒子不一樣，你要是住在兒子家，不會這麽理虧。
我不理虧，你娘是我生的，沒有她，哪有你們這一大家子。
我還有你姨，到月就給我寄錢，我的吃喝穿戴，都是她供。
我難受死了，心想你啥都不知道，姨死了好幾年了。老大代表全家去奔喪，回來說姨病重時四個子女就為家產吵成一鍋粥，姨夫心髒病發了幾回，估計也快了。大家不敢跟姥姥說，都說人各有命，可命是個啥？命由誰掌管？我抬頭看天，天黑沉沉的，月亮也照不白它。
後來老大還是叫來赤腳醫生，說爹氣滯鬱結，運行不暢，開了個方方讓喝七服。窯裏躥出中藥味兒，爹先還下地走動，越喝越沒勁兒，成天靠在柏木炕圍上，上麵一口一口喝，下麵一滴一滴漏，尿臊味兒比啥味兒都重。赤腳醫生又說打針快，鍋裏一天三回咕嘟咕嘟，給針管針頭消毒，一直打了好些時日，爹還是咽了氣。
說來邪乎，那天風刮得很大，我一手提著尿盆，一手把門抵實。新聞聯播剛結束，姥姥盯著電視等天氣預報。托她的福，一九八四年我們家就有了電視機，姨淘汰下來的，十四英寸，黑白，熊貓牌，手動調台，就一個中央電視台，全村人擠在一起，顛來倒去看。從那時起，姥姥每天必看天氣預報，說姨在城裏，那裏要是下雨，準能落在姨的頭上。我把寶蛋往娘那邊推推，躺下，聽見吱呀一聲，門開了個縫，一股風旋進來，把牆上的日曆紙吹掀一頁。娘問姥姥，天氣預報說要刮風嗎？姥姥沒言語，播報員“局部有風”“局部有雨”，不知道說哪兒呢。我跳下炕重新抵好門，沒等走到炕沿，又刮開了。娘就在這時發現，爹不知道啥時候不動了，一揣，已經硬了。
這以後家裏人越來越少，蓋平房的，鑿石窯的，都離開大院單過。媳婦們嘴碎，聚到一起就議論，說該死的不死，把不該死的都克死了。許是因為這個原因，她們能離姥姥多遠就離多遠逢年過節躲不過，也不搭話，單怕被姥姥看見，把“死”傳給自己。家裏冷冷清清，娘每天做飯，隻添個鍋底也剩，就讓老六換鍋。那天我正好在，老六用鐵鏟鏟開泥皮，把頭號鍋拔出來，又往小砌爐灶，要換四號鍋。娘邊看邊說，全家人要是湊全，這鍋可太小了。老六頭也沒抬，大聲說，老不死的不死，誰來呀。娘的臉咯噔一下子沉下去，一雞毛撣子刷在他背上，叫他以後少說這種混賬話。老六沒敢頂嘴。
寶蛋咯咯笑，幾天工夫，他長得風快，踮起腳前頭跑，姥姥在後頭追。八十五年變成一個焊點，把一老一小焊接在一起，也把黑白、新舊、剛柔、生死焊接在一起。他們同時笑，銀鈴般清脆壽木般沉悶，混在一起，在院裏一浪一浪地滾。我滿含悲憫，不知該同情還是痛恨，命運無常，帶走啥留下啥沒有絕對的衡量。
我去找老大，說我的日子就是種地收秋、收秋種地，真是過夠了、過膩了，跟壺口灘一樣，一年又一年，長了幾千年了還是老樣子。老大盯著我看了一會兒，說壺口灘不變，日子變了，老五沒了，爹沒了，人很容易就會死，你把心踏下來，好好跟萬庚過。我一陣涼過一陣，從老大家直接到了壺口灘。灘上很多石窩窩，總是蓄著清水，姑娘們悄悄傳說，這是王母娘娘梳妝潭，越照越漂亮。我在潭前照到天黑，眼看著自己一年比一年老，像大姐一樣，娘一樣，姥姥一樣，哪也去不了，就待在壺口幹灘上，等死。
我問過姥姥，城裏住得好好的，為啥要回來？姥姥說城裏人死了不往土裏埋，要火化，化成一把灰，風一刮啥也沒了。娘說埋在土裏又有啥，地裏刨出死人骨頭，跟狗骨頭豬骨頭一樣，啥也不是個啥。我心灰得很，活得不是味兒，死也不是味兒。萬庚為了給我解悶，把黑白電視換成彩色平麵直角的，可我越看越煩心，要不是心疼錢，早一斧子把它砸了。萬庚問我為啥？我說生在壺口灘，長在壺口灘，一輩子連個城裏也看不見，真受屈。他給我寬心，說城裏人也是人，一個鼻子一張臉兩個眼睛兩條腿，也得吃飯喝水拉屎拉尿，有啥不一樣哩，說姥姥倒去過城裏，又怎麽樣？他一說我更絕望了，讓他滾一頭去，有多遠滾多遠，別讓我看見。活得沒勁，我就不吃飯，想餓死，誰知道才一頓不吃就肚子疼，原來活成個人，就為混個肚圓。
風卷著日子一陣一陣過，不覺又到了播種季，種完山藥和穀子，萬庚說蓖麻去年沒收成，換成芝麻，剩下點邊角地，點幾棵葵花。天沒亮我們就到了地裏，萬庚在前麵挖坑，我在後麵點籽，點了沒幾顆，一陣尖厲的長喇叭響起，順著土路西看，壺口灘那邊亮起一道光，班車慢騰騰爬行，屁股後跟著一串囂張的塵灰。我說老二天天跑班車，肯定沒種地，咱得幫他種上，別撂荒了。萬庚說人家掙了錢，啥買不下，還稀罕你獻殷勤？我瞥了他一眼，沒說話。劃拉指頭一算，嫁給萬庚十一年了，地還是這塊地，莊稼還是那幾樣，來回換騰。春一耕，秋一收，四季汗白流；盼一年，幹一年，年年不剩錢。收了麥子種棒子，年年都是老樣子。可祖祖輩輩都這麽過來了，農民不種地，再幹個啥。我婆也勸，說不管到了啥朝代，腳下這疙瘩黃土最實在，你種啥它還你啥，不會日哄人。好莊戶人不會把地撂荒，造孽哩。
家裏沒人。我和萬庚把洋車子支在圪塄，去地裏找。娘和姥姥都在。一個前頭，一個後頭，都彎著腰，傴著背，寶蛋跟在一邊來回跑。我攆過去讓她們停，說你們多大年紀了，還種地娘說再大年紀也得吃飯，要吃就得種。我說家裏幾十口子，輪得上你們七老八十到地裏來嗎？娘說各家有各家的事，都忙我又氣又恨，一陣心酸。自從老大在城裏買了房，老二也買了老三沒錢，就租了一眼窯，連老四都把小賣部搬到了城裏，老六退婚以後，一賭氣下了煤窯。想起一家人一大院一口鍋，真跟上輩子似的。
娘把钁頭高高舉起，猛砸到地上，隻是個小小的坑，再一下，又一下，連刨三下，才能把坑刨大。姥姥點完籽也要踩四五腳才能踩平。我婆說黃土雖然實在，它也欺負老人，欺負沒力氣的人，欺負窮人。我的心又晃動了一下。
好在地不多，娘跟姥姥也不肯歇。我們四個大人早起背上寶蛋和種子，兩個人挖兩個人點，慢慢種，也看到頭了。有時我故意落在後麵，看著姥姥、娘、萬庚和寶蛋，排布在八十五年的時間矩陣上，彼此聯係，又彼此獨立，表演人生的圓滿和殘缺。生命跟生命之間的同異在哪裏？電視上說人生的意義就是無意義死亡的本質是獲得新生。這些理論太過宏大，但我願意相信，生就是死，死就是生。
想這些讓人頭疼，不怪萬庚說我魔怔。我時刻提醒自己收心，多幹一點，讓姥姥少幹一點。萬庚卻說姥姥比你心勁兒足，你回來就挺屍，她還洗臉洗手洗頭。我說姥姥是從城裏回來的，城裏沒有土，她才容不下土。我算哪根蔥？生在壺口，長在壺口，除了一股子黃水一股子黃土，還有啥！
寶蛋“姑姑”“姑姑”叫，撲騰著手腳不聽話，我過去把他提起，說他不想洗就不給洗，他是在壺口，又不是在城裏。姥姥說壺口也得講衛生。這小腳老太太的臉果然洗得很白，我說城裏人擰開水管子就流，用得不費勁兒，咱壺口的水可得到半山腰擔，得精細著用。她踮著小腳進了窯，裝著沒聽見我的話。
地種完的第二天，下了一場透雨。娘直說下得好，種子紮下根，就能憋足了勁兒朝上長。院裏明晃晃的，雨水積起一窪一窪，順著雨道朝旱井流，窯簷下叮咚叮咚，娘早把鐵桶和鐵盆放在那裏。我坐在炕上喂寶蛋，他長起六顆牙，跟大人一樣吃喝，但娘一得閑，就給他燉個雞蛋，說寶蛋命苦，缺爹少娘沒人疼。
寶蛋跟老五一樣，長了一對大眼睛，吃一口就撲閃一下，眼睫毛很長。我問寶蛋跟誰親，他說跟老姥姥親。娘說這小子懂事，知道誰對他好。姥姥盤腿坐著，雙腿交叉得很深，小腳一上一下，樂嗬嗬的。我讓寶蛋跟姥姥比腳，一比，差不多大小，姥姥就比寶蛋長那麽個錐角。
這雙小腳我看過，腳後跟正常，腳掌畸形，除了大腳趾朝前，其餘四趾都朝後翻，彎向腳底板，看著就疼。姥姥說習慣了，走了一輩子，早就習慣了。雨輕一聲淺一聲落在地麵，把一汪汪雨水變成明鏡，一隻蜻蜓點水，掠過水麵沾濕翅子，撲棱著重新起飛，消失在矮牆後麵。蜻蜓和人一樣嗎？飛累飛倦了，就要回家吧，可有老少等它？那如植物葉子一茬茬新生一茬茬死落的輪回，不隻在人身上，也在萬物身上嗎？窯裏黑洞洞的，我們四世同堂，在時間軸線上遊行。我不禁想到，曾經有一天，窯裏也坐過四世嗎？未來有一天，會有另一個我坐在這裏嗎？
姥姥坐著打盹兒，腦袋低垂，發出一聲輕鼾，娘讓我扶她躺下，可我一動，她就醒了。雨還下著嗎？她問。明天早起我去拾地皮菜。我們無論如何也沒想到，三十五裏外的一場意外正在發生……
班車在密布如簾的雨中前行，二嫂一個勁兒地嘟囔，你就是叫財迷了心，錢重要還是命重要，萬一出點事兒，看你怎麽辦老二搖著方向盤，大吼一聲：一車人回不了家，你讓他們吃啥喝啥住哪兒？雨把天、地、溝的界限模糊，山路在一團渾濁的黃裏延展，一彎又一彎，隻有幾棵黑黝黝的樹幹孤獨地搖。行到窯頭村崾嶮，早起塌下去的土窟窿大了幾圈，老二把車停在路邊，後箱提出幾把鍬，讓人填土。幾個男的下去，把土塄劈開，一鍁鍁填平窟窿。老二把一車人攆下去，說你們在後頭等著，等車開過去你們再上來。人們站在路邊，看著老二發動班車，班車像一頭得了病的老牛，氣喘籲籲地咯噔了兩下，朝著崾嶮開去為啥叫崾嶮，腰一樣細兩頭沒依靠，容易塌陷唄。七八年了這裏總塌總填，每一次都這麽過，老二習慣了，人們也習慣了車頭車身已經過去，隻等車屁股一挺就到了好路，突然一聲驚呼，班車朝右側翻，一連翻了十幾個跟頭，跌落到了溝底。
老二全身沒好肉，血糊拉拉的。娘給他擦身上，一遍一遍擦，血水一盆一盆地倒。姥姥本想要幫忙，卻又離開了。她的背彎得很深，一步一步朝外走時，小腳立地不穩，身體左右搖晃她在窯門口站住，朝後看一眼，一窯人都在忙。邁過門檻時，她用手扶住，那副跟她一樣衰老的門框支撐她離開。院裏掛著各種白，鼓手憋足勁兒吹，一杆嗩呐時而哀怨時而歡快。她幽靈一樣穿過眾人，經過靈棚、挽聯、花圈，哭聲、笑聲、罵聲，亂哄哄的喪禮百相，站在了老柳之下。風從她額麵吹過，幾縷脫離發髻束縛的白頭發亂哄哄地起舞，她慢慢坐下，朝著壺口灘癡癡地看。
從那以後，我再沒聽姥姥說過一句話，她比被埋葬的爹和老二、老五更像死人。有一次我早飯不見她，午飯不見她，晚飯還不見她，問娘，娘說自從埋了老二，她就落下這毛病，跟長了飛毛腿一樣，黑間睡一下，白天跑得不見人影。我問姥姥吃啥喝啥？娘給我指姥姥枕邊一隻洋瓷碗，說碗裏每天放的幹糧，也不知道她啥時候拿啥時候吃。娘說，有多少回等不到她，我就怕她死在外頭。我說人的命天注定，姥姥是長壽命。
我跑出去找姥姥，院外柳樹下沒有，村口槐樹下沒有，最後找到壺口灘，她坐在岩石上看瀑布。水聲一浪一浪似乎在說話，她的嘴一動一動像是有回應，我陪著她坐啊坐，看啊看。
那年農曆十一月，二嫂懷孕七個月早產，老四媳婦也生了個小子，為方便照顧，她們都搬了回來。我和娘忙壞了，做飯、洗衣裳、把屎把尿，直到玉秀帶著寶蛋回來，才意識到已經進了臘月。玉秀把寶蛋帶走時我問過娘，她這是啥意思，就不往回送了，還是過幾天就送回來了？娘說咱這裏有鄉俗，嫁出去的女子潑出去的水，她找了一個又一個，也沒合適的，過年還得回來。
娘說隻要她回來，就還是咱家一口人。
玉秀把窯打開，如打開通往上世紀的門，光瞬間跳進去，一窯飛塵亂舞，老鼠拖著尾巴朝角落跑，忘記季節的飛蛾棲在窗欞上，慌亂竄了幾下，死掉了。我們都愣在門口，朝牆看，老五的相片蒙了灰，僵起一臉笑。姥姥抱著柴火走近，瘦小的身體跟寒風一樣，瑟瑟發抖，她彎腰朝灶膛壘軟柴、硬柴，扯了一片枯葉引火，她一直抖，一直抖，用洋火點不著。我從她手裏拿過來劃著了，小小火光一閃，窯一下亮了、暖了。
沒事的時候，我喜歡在大院來來回回，想起小時候爹帶著我們設牌位、放香爐、擺貢獻，家裏敬的天地爺、土地爺、灶王爺、家神爺、財神爺、觀音菩薩，我們燒表點香，磕頭迎神，一個一個拜。爹說敬神仙是表心意，日子還要自己過。埋老二時七眼窯全打開，眾人像散飛的倦鳥回巢，等埋完，窯又鎖起，院跟姥姥的裹腿布一樣，長起荒草。此時七眼窯打開四眼，新生兒的啼哭此起彼伏，寶蛋像隻歡狗各種撲騰。我老想告訴爹，咱們的院又活了，正從根子上生起嫩芽。爹一定啥都知道，院興盛了，衰敗了，死的，活著，生了。
家裏人一多，娘又換了大鍋，忙著蒸饃饃、捏花花、炒黑豆、煮葵花，姥姥就拉風箱，一拉一天。誰也沒想到從來沒生過病的人，突然在臘月二十一倒下了，臉潮紅，不斷冒汗，躺在炕尾她那個地盤，不吃也不喝。娘跟老大說，怕是不行了，活了一輩子，等不到過年吃幾天好的，沒福氣。
那天晚上停電，我陪娘坐在炕上，娘問姥姥，你吃一口哇喝一口哇？姥姥不回聲。燭光閃啊閃，小小弱弱的，一直流淚娘說，你一輩子受了多少罪哇，跟上我，一天福也沒享過。娘說：不止我一個窮，都窮，大家能過，我就能過。你為啥給我寄錢，你要不給我寄錢，不就能長住城裏？老二說你兩句，你提了個小包袱就回來了。你回來哪有好日子過呀，我生一個又一個，家裏地裏你忙不停，沒偏吃過一口，偏喝過一口。現在你病了，你倒是張開嘴呀，你吃一口喝一口，你讓我盡點兒孝啊。
姥姥靜靜躺著，一張素白臉上，黑色老年斑更重了。蠟燭越燒越短，火苗越來越弱，到最後燭頭子流在炕桌上，閃了一閃，終於滅了。娘在暗黑裏放聲大哭，娘啊，娘啊，娘啊！
作為全縣最後一個小腳老太太，姥姥的去世被定義為一個時代的終結，她的大幅照片掛在壺口灘，看過的人都說姥姥有福相。照片是一個攝影家到壺口灘采風時抓拍的。姥姥坐在瀑布邊，一河長水從她身邊流過，天上升起一溜紅雲，給她罩了層柔和光影。姥姥盯著鏡頭，眼睛裏的故事跟壺口灘一樣，讓人產生想象。
不知道為什麽，姥姥走後，娘迅速老去，她現在是壺口灘最老的人，跟姥姥一樣，娘也喜歡坐在岩石上，看壺口瀑布，渾濁的目光上上下下，然後自言自語，這是個誰呀？