舞台劇《大河之魂·六股頭》在“樂之然”首演，我邀請市縣領導、各界名流和文化名人來。他們習慣我隔幾天就整一個文旅融合新花樣，把一壺大河水搬上舞台，也讓兩岸百姓活起來電視台記者把攝影機架在舞台前，外景主持人說，“樂之然”每次活動都充分展現壺口岸畔新時代新農村新農民的精神風采。我對這一定義很滿意。
黑幕，無光，靜寂。射燈突然亮起，十二柄嗩呐齊鳴，大木船從舞台右側往左移，演員染黑麵龐，**身體，油彩營造的汗珠從毛孔滲出，油亮。關於藝術寫實，我認為演員真假肌肉會說話，祖先張鴻業帶六村人拉船，不該如此輕鬆，拉船道是痛苦道、悲哀道、絕望道，拉船者赤著胳膊，卷起褲腿，肩拉纖索身體前傾，腳步應該堅實、深沉。郭臻堅持藝術和生活有邊界物質勞動不具有美感，須經非物質生產、特質勞動才能顯現其靈動、生物、勞動之美，顯示其衝擊力、號召力、共情力。我早學會順勢而為，酒杯一舉，郭臻碰過來，“咣”，形式內容一齊敲定。
演員台上舞蹈，每隻眼看見的各有不同，見仁智，見山水，見道義，我看回數百年前，祖先張鴻業喊“河口”：準備好了嗎？
眾人齊答，好咧。他高唱一聲：“夥計們好好拉喲！”眾人齊應：“嗨……喲……”“拉到忒口就發錢喲！”“嗨……喲……”船慢慢移動，頒卷唱詞以背景形式出現，六叔聲音厚重，低沉，如同小石子四處迸濺，舞台左右隨之噴氣，場景被籠罩，如同時間霧障，又白又空。郭臻造足氛圍，是對《大河之魂·六股頭》故事有質疑，他和我一樣，相信藝術無法再現真實，我們跨上時間旅行機器，在四百年間遊弋，始終飄離於時間之外，無法進入。
質疑是思想者的常態，更是病態。我2005年回壺口，一晃十五年，“若白駒之過隙，忽然而已。”講這句話的莊子距今兩千三百餘年。對此我心懷疑慮。“公元紀年”由全國政協一屆會議決定，時年1949，在此之前，國人習慣某朝某代某年，這一計時辦法容易遺漏，金末帝完顏承麟在位一個時辰，北魏女嬰皇帝元氏在位半天，人世變化快，時間來不及反應。有幸被記憶，需要天時地利人和，比如庖丁非得結識莊子，才名傳千古。祖先張鴻業和甘世瑛如何相識，是何關係，因何被寫入縣誌？為何《吉州誌（乾隆本）》之外，再無一版縣誌提及張鴻業？頒卷唱詞寫於1936年，距離事件發生兩百六十三年，它所講述是不是唯一真實？為解疑慮，我翻印《六股頭寶卷》若幹冊，交縣裏文化名人論證，他們條分縷析，摘出某條某點和六版縣誌哪一句吻合，從原因推導結果，再用結果反證原因，完成邏輯閉合，對我所提疑問一句話沒說。我窺見巨大漏洞，苦不堪言，還得陪起笑，帶他們參觀“樂之然”休閑園，魚食遞上手，一顆一顆投進魚池。他們如同池內遊魚，認定史書是唯一真實，未被記載之事就是從未發生之事。我說史書由史官編寫，是人就有局限，哪能囊括萬千？他們反問我何為史官？客觀真實是也，士階級不畏權貴，不求蠅利，做事隻憑仁義，你憑什麽不信？
如是交鋒幾回，我們決定破解，允許疑慮存在，建立另一種敘事邏輯。郭臻把祖先張鴻業、堂弟和我合三為一，把“六股頭”“樂之然”“蘋果專家”合並一起，特質排列，歸納總結，簡單多數，統計讓我們接近本源。之後問題簡單許多，關鍵詞調整順序，坐標軸上標注，文本套改，這是郭臻老本行，三下五除二，總結出以“質樸性純、守矩包容、堅韌創新”為立意精神以大河沿岸的愛恨離仇、生死輪回、希望守候、尋找失落為講述內容，以嗩呐、頒卷為表現形式，以聲光電強化情緒，相當於數學公式。
我和郭臻隨機抽取，讓嗩呐藝人、拉驢老漢、剪紙婦女、果農上台，照日常生活做幾個動作，說幾句關聯語，都成立。這一公式很快被破譯，將它拍成短視頻的嗩呐王子收獲幾千萬粉絲天天被催更，和大河一起風靡網絡。果農在蘋果樹下直播，四麵八方訂單紛至遝來。還有人直接把壺口瀑布和吉縣紅富士蘋果當主角，講述它們的前世今生，把“壺口瀑布濤驚世界，吉縣蘋果香甜中國” 唱遍全球。這是大河人的文化基因， 如同水婆“嗯——呀——嗯——哪——啊——”，沒有詞句才能填進去詞句，沒有詞意才能表達詞意，“沒有”就是“有”，大河人依據自己的想象去填充，能創造無數版本。
郭臻將我和驢綁定為角色之一，讓我們在舞台上走三圈。第一圈，我在驢前頭，身子端直，拉驢走；第二圈，我和驢並行第三圈，我佝了背，被驢牽著走。演過幾場，他說我不如驢，理解不了角色身份，讓我好好學習。它聽見被誇獎，大牙呲開“呃”，露出粉紅牙齦，傲驕得很。我倆同時候場，從這裏能看見大河蜿蜒，我輕輕撫摸它的脊背，發覺它和我一樣在顫抖，生為大河驢，大概和生為大河人一樣，會不安，會緊張，需要接受，忍耐。它被選中上舞台，和我被郭臻逼上舞台，有同樣苦衷。有時我點一支煙，吸一口，遞過去讓它吸，它很快適應，嘴巴張大，長舌頭伸出來，愜意打哈欠，噴鼻息，有時伸出前蹄，貓狗一樣，放在我腿上。更多時候，我們靜靜等待，我看驢眼，驢眼看我，四目慈悲。我猜它願意和我合作，在舞台上重演一幕又一幕。
拉它那天我自製一條鞭，甩了甩。柳條柔軟，葉莖與風相吻，沙沙輕響，似在歌吟。我將它從山上趕下來，沿壺口灘前進，要再爬一座山將它趕到“樂之然”。如今經濟大發展，村路連國道，公路通高速，這些小路仍然如舊，像雞爪通往壺口灘。
偶有雨水衝刷，村裏人很快補好，好像日子從未改變過，仍舊在三百年前。相較於拉船，驢兒對祖先並不友善，它總是很嬌貴，容易染上疾病，然後在一夜間翹起四蹄死去。誰知道呢，郭臻為它蓋了圈，科學配比了飼料，但它不愛吃，仍舊喜歡啃青草，我們帶它去蘋果園，或者用鐮刀割回來。它後蹄踢得很高，一口咬住。
我懷疑它活了幾百年，或者像我一樣讀過五十七遍《大河之魂·六股頭》劇本，後來配樂一響起，麻子爺持尖刀一逼近，它就哀號，淚不停滾，毛一根根豎起，“呃呃”叫個不停，然後眼珠子瞪得賊圓。郭臻說它該獲驢界奧斯卡影後，幫它做了一隻鮮花花冠，戴起來拍照，掛在演員名單上頭。驢生如人生，成名後它尾巴翹上天，被公驢鑽了空，等發現，肚子墜到地上，隻得先讓它生養。
一塊光斑在手腕搖，血管如暗河——奔湧、頂破、衝突、流泄。我把柳枝換到左手，右手張開，遙遙探，夠不著，抓不住手指變成透明，陽光在指尖稀薄、濃鬱，清淡、黏稠，一點一點篩下來，不甚熱烈。驢在果園裏不出來，涼蔭處青草葳蕤，有蓄了一冬的鮮和嫩，它吃一口，抬頭，朝遠處看一眼，尾巴甩來甩去，一副不想離開的樣子。郭臻說這可不行，你不能將驢兒生在野外。它聽話，甩甩尾巴，“呃”。
太陽被紮了個口子，熱和光一起滲透，消散，虛虛往下墜驢“呃”了一聲，頭翹起，白臉子染了金，像銅塑像。它疲憊躺倒，小驢頭露出來，接著蹄子、身子，它被膜覆著，輕輕蠕動越縮越緊，它困在裏頭，蜷成一團，就要悶死了。驢回頭，舌頭細軟而堅韌，一點一點舔，小驢眼珠子動，一隻蹄亂抖，一伸一蹬，站起來了。膜掙破，脫落。
郭臻說驢把香火續上了。這句話像自證，更適合站在產床前說，誰都以為他那個嬌小的妻不大會生養，誰知一胎懷了龍鳳世間事大抵如此，意料之外更是意料之內，當初我打廣州回來繁榮蘋果產業，誰知路走著走著拐了巷，朝向文化傳承。這是和祖先張鴻業呼應，夜深人靜時，總有一股氣息身邊縈繞，細細聽似有輕語呢喃，是慣聽的語重心長，像小時被父親提了耳，一字一句訓。祖先張鴻業集資修建的世濟書院已毀損，縣誌曰無考舊址上蓋了老爺廟，此地新中國成立後請出神像，放孩童進去一二三四念，人聽見，恍如隔世，像幾百年前，聽另一世人窗前吟誦。
《六股頭寶卷》遺失部分依然是我心中的斑痕，大河浪浪滄滄，岩石穩穩盤踞，風卷遊雲淺淡飄浮，都是一副了然於心的姿態，我很想拽住它們問清楚。郭臻見狀，隻是輕笑，不太說話。
我們總是一起瘋，倒在灘石上，被升到高空的烈日炙烤，斂著性子，聽話，乖巧。偶有閑暇，去龍洞觀瀑，聽水聲湍急，噴薄熱烈，似群獅怒吼，蛟龍淩空，狂飆席卷，雷霆萬鈞。
驢生了小驢兒後，精氣神全不對，上台隻是恍惚，“呃呃”
抗議，有時尥蹶子，衝進拉船隊幹擾演出，我們哀歎此驢已廢，壺口灘上尋覓半天，又換一隻漂亮小驢代替。驢生如人生，生生不息。
演出結束，黑幕長時間未拉開。黑是濃鬱之灰，是沾染灰塵後的白，黑與白互相浸染，從未剝離開。回來壺口後我學會不斷撥開生活浮沫，頓悟世界。頓悟是名詞也是動詞，是方法也是目的，過程離奇，量變到質變，一道電光豁然開朗。有時去牛馬王廟和師傅對坐，偶爾誦經，木魚棒生疏，魚身微顫，像被梵音震懾。師傅本患了重疾，臨死前想看一眼中華魂、母親河，從遙遠海南一路飛機火車客車顛簸來，再沒走。活過五年，還在活。他說拜後山清泉所賜，隔一日提兩大桶，也學會做當地飯。吉州白丸子、蒸塊壘、大饅頭、臊子麵，古法炮製，能吃出農家婦女手底下的巧勁兒、力道兒。餐桌上常有應季的白蒿、蒲公英、苦菜、連翹等野菜，醬醋調味，是另一種風味。師傅不吃葷腥，卻喜野釣，大河邊挖窩、甩竿，一天兩天三天地等。鯉魚、鯰魚、刀把子，常被他釣起來，手一甩，又扔回河裏。其餘時間都在誦經，我送他一套十卷本經典佛經，他藏起不用，常誦的還是《金剛經》。也許這是他的公式，和我們的公式異曲同工。
一道光從黑幕綻出，像撕開一道縫，這是郭臻的另一重想象，它就是一道縫，至於從曆史厚重中撕開，還是生活重負下撕開，抑或是未來之光，大河之望，要靠每顆心解讀。演員謝幕時，觀眾掌聲形成聲波，黑幕上生起漣漪，如同水紋。我想，大概它能抵達河心。關於大河的一切，我們有看懂，有看不懂，有聽懂，有聽不懂，有想清，有想不清，世界翻天覆地，每一天都是新的，每一天也都是舊的。大河故事，一代人有一代人的講述重點，一個人有一個人的講述方法。也許未來有一天，會有人將我徹底推翻，那將是另一種講述的開始，我希望看到不同版本讓大河每一麵都鮮活……