你要寫這條河？寫河就得寫人，我給你講講我爺和我婆吧他們的一輩子，像是幾個人的一輩子，或是一個人的幾輩子，你懂嗎？
你會懂的，人活著活著就啥都懂了。
從哪兒講起呢？從我爺死那年講起吧，我是從那年開始懂的。
那一年我七歲……
小黑哼哼唧唧，直向外拱，圈門才拉開一條縫，它就著急鑽出來，朝豬食盆衝。婆拿著瓢笑眯眯看，說你慢點吃，沒人跟你搶。小黑半個臉埋在盆裏，還是呼嚕呼嚕吞。我又去開羊圈，用木棍抵緊柵門，看著大白小白不慌不忙朝爺走。我問爺帶點點嗎，爺說帶，不帶點點，你又不吃奶。我說羊奶膻死了，我就不吃。我等不及點點出來，鑽進圈裏。它出生才五天，跟我比，還是個小嬰兒。我都七歲了。我把它抱到懷裏，又去石台子那兒看了一眼。爺搭的棚子，婆墊的麥秸草，我們家的大花、二花和小花都往裏麵下蛋。以前爺抱著我拾雞蛋，等我的褲腳長到小腿肚，爺就在地上墊了一塊大石頭一塊小石頭，讓我自己拾。隻要聽到“咯咯噠，咯咯噠”，我就跑出去，蛋熱乎乎，一準在棚裏等我。就是我一整天不在家，它們也飛不了。一個、兩個、三個，總不落空。婆說，隻有白吃的人，沒有白吃的畜生。拾雞蛋是我的工作，可自從我拾過一回軟蛋，我就老想每天拾軟蛋。
噓，這是我的小秘密，爺都不知道。那蛋軟溜溜，嚇我一跳，我捧著它找婆，問它是不是得病了。伯伯翻著白眼皮說，餓的。婆說雞食盆裏啥時候缺食了，你念了兩天狗八叉，不要老拿鬼經嚇唬人。婆一邊說一邊把軟蛋皮撕了個口倒在碗裏，攪勻了上鍋蒸，讓我背著伯伯趕緊吃光。我不喜歡伯伯，爺的腳被蠍子蜇了那次，婆說地裏的草竄起一尺高了，也缺水了，可他就是不動彈。最後那草也是婆鋤的，那地也是婆澆的。婆還老跟村裏人誇伯伯孝順，婆不識字，就會說假話。
爺肩扛鋤走在前頭，我拎鐮走在後頭，大白小白和點點走在中間。本來點點在我懷裏，可小白總圍著我打轉，不肯朝前走，爺就叫我放下。我說小白真狠心，點點還這麽小，就讓它走路。
爺說畜生和人不一樣，人太把人當人了。爺說話時山羊胡子一跳一跳，特好玩，有時候他把我抱在懷裏，我就揪，一把一把往下揪，可一根也揪不下來。爺說你力氣還小著呢，好好長哇，長大了騎洋馬，挎洋槍，當個威武的小英雄。就憑這句話我就跟爺親。有時爸和媽回來，非逼著我問見爸親還是見媽親，我每次都說見爺親，媽一邊說親爭不得，一邊掉眼淚。真沒出息，爸倒不在意，還舉高高，讓我坐在他脖子上轉圈圈，要麽架著我胳肢窩轉圈圈，院子就飛起來，特別好看。
我們家住在半山頂，往下一層一層全是人家，路在這一家和那一家中間，順著山勢走，彎彎曲曲的，幾朵雲跟著我們飄飄搖搖，路邊草直晃身子，還有一兩朵喇叭花，被我連蔓扯下來，纏在大白角上。大白是公羊，不高興我給它掛花，甩了甩頭，拉出一串羊糞蛋蛋。到最後一個拐彎處，我聞到泥腥味，看到昨天被我抹平的沙堆又塌下去個小窩窩，我蹲下來，一把抓住，攤在路上找，嘴裏念著蛋頭蛋頭圪回圪回，我給你媽做了兩對新鞋。爺停下來等我，小白停下來等我，點點鑽到媽媽肚子下麵吃奶，也在等我。隻有大白還朝前走。我說爺，你快攔住大白，它馬上就走到官道了，要是被汽車撞了怎麽辦，像柱子家的豬一樣。我以為黑豬流黑血，沒想到也是紅的，流了那麽老多，柱子爺說有三盆子五盆子。爺說沒事，它長著眼呢。我把蛋頭放在掌心，看它一直倒退，快退出手心時，我一把捂住，把它放回沙堆堆邊。爺說它也有官名，叫蟻蛉，小時候爬，長大了就會飛，兩隻翅膀比身子還長。我說是不是跟伯伯一樣，婆說伯伯吃官家飯，就是長了翅膀。爺說隻要生成個人，長成飛機也不行。蛋頭一撅一撅朝沙窩鑽，很快沙子就蓋住了屁股。
坡底是小溪，潺潺流，一直流到大河裏。我們在平路上走幾步，又上山，一直爬到最高處，才是地。我問過爺，咱的地好高呀好遠呀，都快挨著天啦。爺說一條大河兩疙瘩山，光長荒草不生炭，窮死餓死的壺口灘。說我們村自古以來就靠拉船，自從修了鐵路修了公路，不用拉船了，人就窮死了。全是石頭山，隻有山尖尖上才有點土。我每次都想把山炸開，嘭，咣，爺就不用老是上山下山，把腿都走疼了。
大白小白和點點圍在一起吃草，爺鋤地，我割草。我認得灰灰草、馬齒菜、苦菜、掃帚苗、艾蒿苗，左手挽住，右手拿鐮一鉤，它就落在我手裏，被我整整齊齊放在地邊。爺說小黑自打到我家就吃我割的草，你看他蹄子多歡實，全是我的功勞。這可不吹牛，小黑跟我多親呀，它不管在哪兒，一聽我“囉囉囉”叫四隻蹄子騰空，一會兒工夫就回來了。它可不像那些傻乎乎的白豬，髒兮兮，懶洋洋，它全身緊繃繃，比健美豬還健美豬。我是真喜歡它，想讓它吃得好，每次割草我都揀最好的割，要是草長得不好看，我就把它扔進溝裏，不往回帶。
時間一扭一扭的，坐著雲彩飄過去了，藏在風裏刮過去了，我割了好大一堆堆草，大白小白也在蔭涼處臥下了，爺還在地中間，身子一伸一縮，一前一後。我喊：爺，不早了，咱回哇。
早著呢，一炷香還沒燒四分之一呢。
咱家窯堖上冒煙啦，婆把飯做好了。
你婆熬豬食呢。
小白“咩咩”叫，不讓點點去溝畔邊，爺也不讓我去。我靠在草堆上看天，天上除了雲啥也沒有，它為啥不飄霞呢，早霞不出門，晚霞曬死人。下雨的時候爺就不上地，一邊編筐一邊給我講故事，秦叔寶大戰尉遲恭，阮英與眾弟兄回鐵龍，程咬金三板斧，劈腦袋剔牙掏耳朵。爺還讓婆烤紅薯、煮雞蛋、打幹饃，讓我腿上的骨頭有勁。樹影子又往西移了三尺，我起來尿了一道，爺還在鋤地，我說：
爺，不早了，咱回哇。
早著呢，一炷香才燒了一半啦。
窯堖又冒煙啦，婆這次是做好飯了。
你婆熬糨糊抹袼褙呢。
抹袼褙做啥呀？
做鞋呀，你不看咱的腳都長著口，要吃飯呢。
爺把鋤頭立在地裏，邊往出走邊掏煙鍋，人出來，煙也跟著飄出來。爺的老煙袋是用棗木做的，光溜溜滑，配著銅嘴嘴、銅煙鍋，把它在荷包裏一挖一摁，煙絲就長在煙鍋裏，火石打火機啪啪兩聲，手圍個圈圈捧火，再大的風也能點著。爺的荷包包也講究，牛皮的，可比爸的煙盒好看。有一次爸給爺帶了兩盒紙煙，我見爺不愛抽，老放在櫃櫃裏，有人來了給別人抽。我就把它們全拆開，煙紙扔到地上，煙絲撥拉成一堆堆。爺罵我敗家子，造孽了，這麽好的紙煙，手可不閑著，把煙絲全攬到荷包包裏，一連吃了三鍋，美得直咂嘴。爸就是不懂爺，下次再拿回紙煙，我還給爺拆。可等下回，婆把煙藏到櫃頂老後頭，光給別人抽，不給爺抽，等我發現的時候，隻剩一根了。婆不識字，就是不懂事。
爺往地塄邊邊一坐， 往遠一瞭， 我就知道爺要講古了爺問：寶蛋，清水河的盡頭是哪兒，你曉得嗎？
曉得，清水河流進大河，大河對麵是宜川，宜川是婆的家。
是啊，四十五年了。我和你婆坐上羊皮筏，在大河裏漂。那大河的水呀，浪濤濤的，高一下低一下，來一陣風吹得羊皮筏子團團轉，沒有風它也亂搖擺。我死死盯著前頭，單怕羊皮筏子撞上石頭。前清時，你老爺爺從大河石頭裏拉出三條人來，都死了，泡得虛胖胖的。我看一眼你婆，又看一眼，她的紅花襖濕了，紅花褲也濕了，她也濕了。我就想，總有一天，我要給她造艘船，讓她坐船回家。
婆的家不就是咱的家嗎？
她還有個家，家裏有她爹，她娘。
為啥我從來沒見過他們？
他們都被吹鼓手唉唉哀哀喲送到別的地方去了。
爺，你說得不對，吹鼓手吹的是嘟嘟哇哇嗚哇。大嗩呐三尺長，小嗩呐一尺半，都係著紅布繩。
爺說寶蛋啊，你快點長哇，長大你就懂了。
大太陽毒辣辣的，在燒火。爺把煙袋掛到脖子上，又朝地中間去。鋤把一定燙手，他朝手心噴了口唾沫。我踮著腳尖朝集鎮看，村到集鎮要下山，跨過黃河就是婆的家，婆的爹娘在等她。
爸回來了，我要跟爸說，讓送爸的小汽車也送婆，大喇叭滴滴答，滴滴滴答，一路開到婆的家。
後來我就睡著了，涎水一流三尺長，把附近的螞蟻都招過來了，要不是大白把我踢醒，它們會爬到我嘴裏的。爺說螞蟻是世界上最厲害的東西，比人厲害多了。我可不信，快下雨時螞蟻黑壓壓地在院裏爬，我跟著抿，一指頭抿一片，它們的腿還沒我頭發絲粗呢。我爬起來，沒看著爺，也沒看著鋤把，我大聲喊，爺，爺，爺，聲音飄來飄去，在空中打著回旋，爺不答應。大白小白和點點的尾巴一甩一甩，和天上的雲彩一樣。我往地裏跑，綠葉子拍打著我的小腿，它們還很小，爺說莊稼和人一樣，越長身子越往地下紮。我看到爺了，爺睡在地中間，鋤把也躺下了。
我過去搖他：爺，你別睡了，咱的窯堖直冒煙，婆把飯做好了。
爺的眼睛閉著，身子也不動。我又搖他：爺，你快起來。婆把麵下到鍋裏了，撈到碗裏了，咱不回去，就坨成一疙瘩了。爺還不起來。我加大力氣搖：爺。爺。爺。爺就是不動。我說爺，你再不起，我去叫婆呀。
我想我隻能回去叫婆了，爺最聽婆的話。
下山路又陡又窄，以前爺一到拐彎處就拉緊我：寶蛋你慢些，慢些。我知道爺老想著灰灰。前年收秋時，爺和婆拉著灰灰也來了，它是一頭兩歲小驢，耳朵尖，蹄子穩，是爺最得意的腳力。我坐在筐裏，灰灰馱著筐。玉稻黍稈全黃了，葉片片像被刀子砍過，都破了，玉稻黍幹得指甲都掐不出印。我們一須一須掰，裝滿兩筐三麻袋時天陰了，爺朝天上看了一眼，說北麵飄著一疙瘩雲，厚著呢，估計雨一會兒就到，咱回吧，回。灰灰馱了兩大筐，又背了一麻袋，爺和婆一人扛一麻袋。還沒走幾步呢雨就來了，滴在石板路上一點，一片，很快塗了一層油。灰灰沒踩穩，前蹄一滑，跪倒了，接著後蹄也一滑，身子一歪，爺急得拉韁繩，拉不動，灰灰跌下崖去，“啊呃”“啊呃”一個勁呼號爺後來再沒養過毛驢，有時聽到別處“啊呃”，就站住細聽，還點頭，好像給灰灰加料，拍著它說，好好吃，吃飽該出力了。後來爺走到那兒，總要朝下看一眼。我也看，婆說一顆玉稻黍就是一棵苗，那麽多玉稻黍該長起天高的苗了。它們肯定被家雀吃光了，還有灰灰鳥。
我貼著地塄，快走兩步，腦袋朝前栽，慢走兩步，又想到爺一個人睡在地中間，螞蟻朝爺爬怎麽辦，家雀叨爺的臉怎麽辦萬一山上的黑狼跑出來，咬爺的腳脖子怎麽辦。我跑起來，越跑越快。
以前我們在半山腰歇一會兒，把住泉眼喝個夠，再把水壺裝滿。婆說她站在柱子家的打麥場都看見了，一個大黑點四個小黑點，從山上一下一下移到山底。大黑點把草捆子放下，鋤立起進到灘地。辣椒、黃瓜、豆角、洋柿子、韭菜、小蔥、西葫蘆他背著手，一畦一畦過去，左看看，右看看，像打仗電影裏的將軍。小黑點攔著另外三個小黑點，不讓它們進去，還學著爺的樣子背手，一會兒他乏了，坐在地塄上。等黑點們回家，飯就香了，麵條花紅花紅的，婆說這樣的麵才好看又好吃。我告給爸，爸說怎麽還吃二混子包皮麵，高粱紅麵不好消化，你們不能多吃，上回不是給你帶回來兩袋白麵嗎？婆說吃著呢，吃著呢，麵甕都吃空了哇。婆說假話，我都看見她舀了尖尖一升給柱子媽，柱子媽說好嬸呀，還不知道啥時候能還，婆說不要淨說外道話，快給娃舅擀麵去哇。中午柱子舅端著大海碗蹲在打麥場，吃出一腦門子蔥油味，把大河水都熏臭了。
我一口氣跑下山，有人站在壺口灘朝上看，讓我慢點跑，寶蛋，你把你爺甩到雲彩上去啦。我沒理他，小溪旁邊有片小樹林，小黑和其他豬在裏麵歡樂，一頭追著一頭，一頭親著一頭。
它朝我跑過來，哼哼哼蹭我的腿，其他豬一召喚，又跑遠了。其實小黑早就不是最初的小黑了，它跟前麵那幾個小黑一樣，被爺從街上捉回來時，一點點大，等變成大黑又變成老黑，就被爺趕到街上，讓殺豬的麻子爺一刀捅死。小黑要是知道了，肯定會傷心的。我問過爺，為啥不留著老黑，爺給我指葉子，指蝶兒，指天上的雲彩，還指相框裏的老爺爺，說這都是天道，有一天爺也會死的，爺死了，你會想爺嗎？我哇地哭了，眼淚鼻涕一起流，一下午不停，還“嗝嗝嗝”個沒完。婆就罵爺，晚上敲著火柱叫魂：寶蛋哎，你快回來，寶蛋哎，回來。
後來我就不信爺了，天天說這個死了，那個死了，可誰都沒死，伯伯還當校長，大姑還在山上，二姑還在平陽，小姑還在太原，爸還在城裏，正月裏爺把三眼窯的炕都燒開才住得下，男的一炕，女的一炕，孩子一炕，婆把櫃裏的花花被全拿出來，一床都不剩。
婆正燒火，風箱呼哧呼哧喘，山藥味從鍋裏飄出來。婆問寶蛋聞著飯香了，餓了？我說爺在地裏睡下了，怎麽搖也不起來。婆的手抖開了，噌地站起，又跌下去，玉稻黍皮編的團墊咯吱響了一下。我又說，爺在地裏睡下了，等婆叫呢。婆這才站起來，把硬柴從爐灶裏抽出來，壓在腳底踩滅，婆說寶蛋乖乖的不要亂跑哇。婆沒解下腰布就跑出去了，也沒用篦梳梳頭發，那篦梳齒隻剩下一半，婆說讓頭油吃禿了，以前婆去哪兒都要用它梳頭的。
一隻家雀飛在雞食盆上，腦袋朝裏一伸，嘴還沒張開呢，米黃就跑過來，“咕咕咪咕”警告，不許它偷吃。婆說米黃是大花二花、小花的爹，可它一點都不老，跑得比誰都快。把家雀攆跑以後，它呼一下飛上矮牆，走來走去。我想它肯定看著婆呢。婆一口氣爬上山，揪住爺的耳朵：你個老鬼，快起來吧，菜園子都幹了，你還偷懶。我去石台子上悄悄看，大花臥在裏頭正努勁婆說下蛋時不能說話。我就坐在石頭上等。柱子撲嗒撲嗒跑進來，鼻涕流到嘴裏也不擦：寶蛋，寶蛋，你爺死在山上了。
你爺才死了呢。
騙你是小狗。我爸叫了好多人，都上山去了，抬你爺去了。
你胡說，我爺隻是瞌睡了。後晌我們還要澆地呢。
你不信你爺也死了。
你爺才死了呢。你爺死了，你爸死了，你媽死了，你們全家都死了。
我再不理柱子。他比我大五歲，平時我啥都聽他的。我們一起到後山挖鳥窩，摘杜梨梨，跳起來唱“金糞巴牛落落啦啦”等蟬真的落下來，我們就抓住，把它的腿係在線頭上，它想飛又飛不走，翅膀一直扇。有時我跟著他捉蠍子，手電一照，蠍子全身發白，一動也不動，他用小鑷子夾住蠍子尾巴，扔到罐頭瓶裏。爺說三歲看老，柱子遲早是莊稼地裏一把好手，我寶蛋可不是，寶蛋以後要當科學家，要造輪船、造火箭。晚上爺教我疊飛機，疊輪船，婆總不高興，讓爺好好糊紙袋，用不完這碗糨糊，就不要睡。我們糊的紙袋都裝了藥片片，有一次我肚子疼，就是吃了紙袋袋裏裝的寶塔糖，拉出一條長長的蟲，婆說那是蛔蟲，它不死，就會在肚子裏吃我，讓我死。
我想爺不是瞌睡了，是有病了。去年冬天他老是咳嗽咳嗽，被伯伯送到集鎮的醫院打了一針，拿了一堆堆藥，就好了。我從石頭上站起，大花“咯咯噠”“咯咯噠”往下飛，踩了我的頭，我也沒理。黃銅鑰匙掛在牆上，我夠不著，隻好把兩扇門拉上，把鎖子虛掛在門環裏。爺說這把鎖子有三百歲了，比爺的爺的爺還要大。
突然刮了一陣風，又住了。我在打麥場瞭，怎麽也瞭不到山路上的黑點點，隻有一浪一浪的水聲，壺口瀑布張著大口，不知道吃了多少人。柱子媽問寶蛋你吃紅薯嗎？吃山藥蛋嗎？我說不吃不吃我啥也不吃，等爺和婆回來，我才吃。我又朝官道看，我問爺為啥官道邊全是糧站、學校、供銷社、衛生所，爺說普通人壓不住，光緒年間，黃河發大水，把官道邊的房子都淹了，片瓦不剩，那也就是官家，放在普通老百姓身上，誰受得了，破家值萬貫哇。爺一說話就是清朝民國，長得也像清朝民國，又黑又瘦，白頭發，白胡子，額頭到脖頸的紋一條粗一條細，一年四季粗布褂子，粗布褲子，褲腰四尺寬，對折了用腰帶匝著，到冬天還裹腿，一圈一圈地纏。婆說老五拿回來的洋褲子，不比你這老粗布強？爺說那褲子得扣扣眼，急了解不開。
一個黑點從糧站拐過來，越走越近，是婆。我站起來往外跑，鑽過柱子家的石頭門洞，站在圪塄等婆。婆還巾著腰布，還穿著打補丁的灰色粗布偏襟襖，平時婆去街上都要換滌卡布衫的確良布衫，婆說人再窮都得留兩件見人衣裳。婆的頭發亂蓬蓬，被風吹得朝後擺，在山路上走一個“之”走，又走一個“之”字，可真慢呀，讓人心急，我撒腿朝下跑，在半路把婆拉住。我問：
婆，你不是到山上叫爺去了？你跑到街上幹啥去了？
到龍王辿集鎮給你伯伯打電報去了。
你不到山上叫爺，給伯伯打啥電報呢？
寶蛋啊，你沒有爺了，你爺不在了。
我哇地哭出聲，婆拉緊我，說寶蛋不哭，寶蛋不哭。等我不哭了，婆又哭。我們坐在青石台台上。院裏來了好多人，比過年時候還多。爺平時讓我數，我都能數對，一，二，三，爺，咱家總共三個人。過年時候讓我數，我就總數岔，十，十一，二三，爺，到底多少個。爺捋著山羊胡子，得意得很，說十九個咱家湊齊了是十九個。婆說爺人懶嘴饞愛過年，集鎮殺豬的麻子爺也知道，年前最後一集，爺肯定要割五斤肉：包餃子啊，紅燒啊，女婿上門喝幾杯啊，豬尾巴搭一根，你給我寶蛋吮哇。家裏一股子肉味，柱子爺就愛來，紙煙一根一根吃，好酒一杯一杯喝，把平時朝爺發的威風全滅了。
爺在炕上，也不鋪席子也不鋪氈，就在光門板上放著。人越來越多，吵得腦仁子疼。紮紙的三伯伯給院裏綁了好多白，最高的那串挑在院門口的大槐樹上。他說叫通天紙，你爺七十三歲天一張，地一張，總共七十五張。還有好多彩，紮在木棍上，風一吹就飄來飄去。伯伯回來得最早，穿一身白，見人就跪，給人家遞紙煙。後來大姑、二姑、小姑和爸回來了，也是一張嘴就哭，見人就跪。可他們誰都不陪爺，中間就隔一層紙簾，他們也不看爺一眼。我跟爺說過我最孝順他，我想爺了就鑽後去。爺穿著演戲人穿的藍底黃花的絲綢袍子，雙手規規矩矩放在肚子上，還戴個瓜皮帽，瓜皮帽下壓一張黃紙，蓋著爺的臉。我把紙揭開，爺眼睛閉得緊緊的，嘴裏含個銅錢。我可想問爺呢，這個銅錢是婆做羽毛毽子的那個嗎？婆給桃桃姐做一個，給秀秀姐做一個，她們一踢老來高，嚇得米黃直往牆上飛。後來我再想看爺，就看不到了，爺被他們抬到盒子裏，用八寸長的洋釘釘死了。
這下更沒人管爺了。他們停一會兒哭一陣，人越多越哭，越勸越不停，可一到吃飯時候，誰也不哭，睡覺也不哭，拉閑話也不哭，上茅廁也不哭。柱子說這些婦女都在假哭，手巾巾捂住眼捂住嘴，一滴淚沒有。我跑到我媽跟前，她拉住我，手幹得像樹皮。我還看到好多人笑，吃油糕笑，喝粉湯笑，吃紙煙笑，打紙牌笑，順子爺一邊涮鍋一邊笑，二狗叔一邊擔水一邊笑，小黑在人腿裏鑽來鑽去，也在笑。我問婆，爺都不在了，以後再也沒爺了，人們為啥還要笑。婆說人活著都有這一天，笑和哭都一樣。
婆的眼腫了一圈，臉瘦了一圈，身上有一股味，我可想問婆，你不喂豬，不喂羊，不喂雞，是讓它們都餓死嗎？可婆不聽我說話，她朝山上看了一眼又一眼。爺說村裏人死了都要埋到上麵，爺知道他會埋到哪兒嗎？
“擺路燈”那天，我和虎子哥在前頭走，把棗那麽大小的玉稻黍芯芯蘸上煤油，點著了扔在路兩邊。爺說得沒錯，吹鼓手真的在唉唉哀哀喲，把人的眼淚直往出引。我跟虎子哥說，咱給爺把路引到壺口邊哇，爺沒事就愛去那兒，跟其他爺爺遞方方、下棋棋。他說行。可我們才走到山邊邊，伯伯就喊，往回翻哇，下了山又得繞一大圈。人們剛才還哭得那麽大聲，一聽這話，都不哭了。我一賭氣把玉稻黍芯芯都倒在地上，淋上煤油，一把火點著了。
晚上我夢見爺走啊走，找不到趕集的路，黃河發山水，他也撈不成河柴，他想回家，又看不到回家的路。我急得大喊，爺爺，被媽搖醒了。靈堂裏冷颼颼的，煤油燈芯子晃的時候暗一下，晃過去，又亮起來。伯伯跪著燒紙，爸續香，大娘姑姑和媽坐在地上，點了點頭，隻有我爬起來，磕了三個頭。我跟爺說過，我一定孝順他。
大姑二姑小姑像約好似的，一齊哭。爹啊，你是活生生把自己累死的啊，除了種地、種菜，還要做涼粉，做掛麵，漏粉條抓蠍子，挖藥材，糊紙袋子，就差把自己掛出去賣了。爹啊，你一年到頭不敢歇一天，有點空兒都想多掙一分錢，你供養我們五個上學不容易啊。爹啊，你年紀這麽大，害著腿疼，還上山下河幹活，你就是活活累死的，嗚，我恓惶可憐的爹呀……哭聲在窯裏低低飛，最後落在爺的照片上，我看見了也想哭，爺沒了誰給我講故事呀，誰帶我上地呀，誰背我看戲呀，王秀蘭全身撲棱棱閃，不管唱啥爺都說“好”，第二天第三天一直哼，爺說等我上大學，要把蒲劇團請到家裏來，連唱三天三夜爺，我還沒上小學呢。她們越哭越厲害，趴在地上嘭嘭嘭磕頭說“我還沒好好孝敬你啊。爹，你就走了”“你怎麽不多活幾年跟女兒享享福哇”。
後來除了爺，一窯人都哭了。
爺被人抬上山的時候，我還在睡。等睡醒，爺躺過的地方又鋪上了席子氈，紅花被褥也堆在了炕下邊，院裏的白和彩都沒了，小黑和米黃你追我，我追你，大花、二花、小花又在雞食盆前搖屁股，一切都跟以前一樣。我問婆，爺把所有東西都帶走了？婆說他啥也帶不走。我說那爺把東西留在哪兒了呢？婆說他啥也留不下。我還想問，那麽多紙襖，紙褲，紙元寶，紙房子，爺也不帶走，也不留下，它們去哪兒了呢。可婆又不聽我說話了，她撩起腰布朝外走，一氣走到柱子家打麥場，盯住大河看，不知道看啥呢。
我問婆，你是不是也想爺呢？
不想，他管他好受，扔下咱不管了。
婆，你說爺一個人睡在山上，冷不冷，怕不怕？
不怕，死人啥也不怕。
婆，那以後逢集咱還賣水餃嗎？
不賣了。
那菜園園裏的菜，還擔到集上賣嗎？
不賣了。
不賣水餃不賣菜，誰給咱掙錢呀。
沒錢咱就不花了。
我難過死了，淚蛋蛋一個勁兒朝外滾。過年時爺給我買了個鐵皮青蛙，上緊發條放在地上，它就咯呱咯呱朝前蹦，一直蹦到沒勁才停。爺說以後再給我買不倒翁，它跟爺一樣長著白胡子，一直笑，怎麽搖他都不倒。我恨老天爺，為啥讓爺死。
爺死後，婆變了一個人。早起我們把大白小白和點點帶上山，它們一見草就啃，“咩咩咩”唱，我用小鋤頭挖草藥。爺教過我，葉子長得細細的，頂頭開紫花的草，叫遠誌，把它的根挖出來，抽掉裏麵的芯，外麵那層皮能救人。我每次都挖好深好深，想看看它的根到底有多長，可每次都等不及，一把揪出來隻有一尺長。爺說這種草跟人一樣，命賤，耐活，等來年，它還能長出來。我挖了幾個就停，坐到石板板上。雲彩一片一片飄來飄去，婆穿個白衫衫，也是一飄一飄。
我又想爺了，沒了爺，啥都不一樣了。有時明明天上亮堂堂的，婆也說頭疼，婆以前隻有天陰的時候才疼，爺說你就不能好好歇一天？受下病誰替你呢。婆說你要享福，你歇著，看柳條子能變成簸籮，變成簸箕哇。疼得不行了，婆就吃去痛片，哪裏疼都吃去痛片，吃完不疼了，又搓麻繩，不管啥季節都撩起褲腿搓，搓得腿都變紅了，肉一顫一顫。又納鞋底，針錐捅開個窟窿，麻繩穿出來，穿進去，滋啦滋啦。婆一邊幹活一邊唱歌，爺說這陝西小調就是好聽，跟著哼，婆就高興，笑得停不下。
以前婆每天早上守住雞窩門，先把米黃放出來，再一個一個抱住，指頭伸到雞屁眼摸，摸著蛋了就高興，摸不著就罵：不下蛋，不給你吃了。爺說婆這個婦女像地主劉文彩，喜歡剝削，雞天天下蛋，屁眼都下疼了，還不興人家停兩天？不管爺說啥，婆都笑眯眯的。現在婆不摸雞屁眼了，雞“咯咯噠”“咯咯噠”老半天，婆也不理，要不是我一天拾幾回，蛋保準被狗吃了，被貓吃了，被蛇吃了。婆也總忘了喂小黑，它餓得不行，一個勁拱，把豬食盆都拱破了。伯伯有一天給羊圈出糞，揣著羊直搖頭，說大白、小白都掉膘了，瘦得就剩一層皮，點點喝不上奶腿也細了。
婆現在連個歌也不唱，也不笑，整天繃個臉，真麻煩。有時我朝婆看，見婆也跟我一樣發呆，不挖藥材，不摘野韭花，也不拾蘑菇，就是坐在石頭上朝大河看。我朝婆吼：婆，你為啥不挖草草呢？
動彈不了啦。
你為啥不唱歌呢？
嗓子幹啦。
你為啥不喝水呢。
喝水治不了。
讓我爸送你去醫院吧，打一針，就好了。
婆不說話，爺死後婆就不愛說話。晚上我們在打麥場吹涼風，婆把曬幹的艾蒿腰點著讓它熏蚊子。可它們還是嗯嗯嗯飛來飛去，停到人膀子上，大腿上，等啪一聲，被拍成個黑點點……大河水被月照著，波光粼粼，兩邊的黑一層一層朝外長，長得無邊無際。婆一直盯著看，黑咕隆咚的，也不知道她看啥呢。
後來婆就傻了，啥也幹不了，明明才吃過飯，她又問我，寶蛋，你餓了哇，婆給你做飯。等我餓得不行了，問婆要飯，她又說你剛剛才吃過，怎麽又餓了。
我給伯伯告狀，拉他看。婆坐在灶火窯，一個勁燒火，風箱高一聲低一聲，灶膛裏連個火苗苗都沒有。晚上伯伯和婆一起睡，有一次我被吵醒，睜開眼，婆和伯伯都坐著，煤油燈圈了一圈小小的光，他倆的影子在窯頂模模糊糊地晃。婆說：雞叫頭遍了，該種地了。
媽，你真糊塗了？咱才剛睡下。
你快起哇。咱憑啥睡懶覺呢，生成個莊戶人，就是受苦、種地，就得在地裏扒挖錢。你多睡一會兒，就少掙一分，少了就少了，誰給你補呢？我知道你腿疼，你幹不了多的幹少的，幹不了重的幹輕的。總得受哇。你不受，五個孩子就得受，你想讓他們跟咱一樣？
媽，你跟誰說話呢？我爹走了，不在了。
哦，你爹上山去了，種了玉稻黍地茬子硬，得翻三回。你不用去，好好念書，好好考學。不念書跟畜生一樣，活著等死。你放心，我們受死受活，也要供你，你念到哪兒供到哪兒，你要是不好好念，考不上，就回來受苦，莊戶人的苦，一茬子不怕一茬子，活到老受到老。
我模模糊糊覺著婆穿好衣服下了地，打開窯門時一股風穿進來，我朝被窩裏縮了縮脖子，睡著了。
我斷定婆和劉三喜一樣，肩膀上掛個褡褳褳，走一步退三步，見誰都說行行好哇，給點兒吃喝哇，一邊說一邊笑，可誰見了他都怕。有一回我媽見他上了坡，嚇得跑回來，關了木柵欄和我們圈到灶窯不敢出聲。他站在外麵連說了十幾個行行好哇給點兒吃喝吧。我們都沒敢說話，直等他走了，我們才跟在他屁股後頭喊：劉三喜，流鼻涕，見了女子們流涎水……等他提起棍打，又一哄散了。伯伯說劉三喜就是受了刺激。我問他，婆會不會跟劉三喜一樣，拄個棍棍出去要飯，給咱丟人敗興。伯伯說不會，我這才放心了。
可婆還是傻乎乎的，柱子告給我，婆一定是被爺跟上了，讓我跟爺念叨念叨，婆就好了。我不知道爺在哪埋著呢。柱子就帶我到山上，指著一個墓圪堆說裏麵埋的就是你爺。我不信，他給我發毒誓，要是說謊，全家死光。我就坐下跟爺念叨，你快回來看看哇，你走了以後婆就傻了。我說你再不管，婆就跟劉三喜一樣了。我說要不然，你就把婆帶走吧。墳上長幾根細草，是爺跟世界的連接，爺在墓圪堆裏點頭，它就跟著搖，一下，兩下，三下。
過了幾天，婆真的好了，抹了可多袼褙，剪了可多鞋樣子，坐在麥場，一天到晚納。柱子媽問，嬸，你這是給誰納呢。婆說納下了誰能穿誰穿，麻繩滋啦滋啦，一針又一針，跳得歡實。村裏的婆姨們知道了，爭著搶著來找婆，這個拿著枕頭、鋪巾、被子套，那個拿著鞋墊、鞋尖、鞋幫子，婆就在上麵細細描，不一會就描好了，蝴蝶、喜鵲、牡丹、梅花，她們說誰也沒有婆描的花樣子好。大娘用粉蓮紙拓下好多，都壓到炕席下。
婆還給我們攤軟餅，韭菜切得細細的，放到麵糊裏，鍋裏抹一點點油，燒熱了舀一勺，一旋一攤一翻一卷，蘸著蒜水，可好吃了。伯伯蹲在婆跟前，吃完一張喊一回，媽，我還要，媽，我還要。婆笑眯眯的，給他卷了一張又一張。
龍王辿二七逢集，婆又開始每一集賣水餃了。天不明起來切，地皮菜、西葫蘆、韭菜、白菜、芹菜，都切成碎丁丁，兩條鹹肉剁成碎泥。再和一塊麵濕籠布蓋好，案板、小鐵爐放一起，擔在柳筐裏。我問婆拿黑醬瓶瓶了嗎，醋瓶瓶呢，鹽罐罐呢，蒜缽缽呢，婆說都在布袋裏呢，把它掛在我脖子上。我前頭跑，婆擔著柳筐後頭攆，婆說跟她一般大的婦女都纏小腳，婆的娘要給婆纏，婆逃了一回又一回，就不纏。婆說有一雙大腳，才受得下苦，莊戶人受的就是個苦。婆在山路上走得飛快，一會兒就到了龍王辿集鎮，攤子支起讓我看著，她回去菜園摘菜。韭菜、黃瓜、辣椒、洋柿子、豆角、西葫蘆摘好，小河裏洗得幹幹淨淨，擔到集鎮放在跟前。婆看誰都笑眯眯的，叫人家吃一碗哇？人家說沒錢，一會賣完菜給行不行？用豆子換一碗行不行？婆總說行，要啥餡，這個盆裏一抓，那個盆裏一抓，一調一拌，揪一塊麵擀皮，幾分鍾煮好遞過去，都說香，誇婆手藝高。
賣完水餃賣完菜， 婆就趕集， 扯三尺花布， 買一截鬆緊帶，煤油、醋、洋火、鹽，婆把啥都置辦得好好的，又跟以前一樣了。
誰能想到呢。那年七月十五祭河神、放河燈，集鎮像條活龍，嗩呐合著鑼、鼓、鑔鈸，鬧騰騰的，舞龍、耍獅子、遊旱船、跑竹馬的，把人攪得站不穩立不端。婦女們係著紅粉紫綠的綢子，捏住綢尾巴甩，一甩就上了天。婆先還站在邊上看，後來就開始扭，身子水一樣軟。爺總說婆比全村的婆姨都扭得好看婆就笑。婆最愛笑，說哭有啥用，老天爺又不給你下饃饃。爺走後，婆忘了這句話，可那天她一定記起了，一邊扭一邊笑。誰能想到呢，她和燈一起走進河裏，那個把她打撈上來的河津人一口咬定，婆笑著，懷裏摟一隻河燈。
伯伯對著麥克風念悼詞，越念越低，越哭越響。爺跟我說過，伯伯考完試接不到通知書，到集鎮也查不出。婆一定要讓他去吉縣城裏查，婆說肯定有人弄錯了，說不定捎通知的人喝醉了，記錯你的名字，說不定他路上屎急，把錄取書擦了屁股。來回一趟縣城要誤三個工，婆說不怕，誤十個咱也誤得起，可不敢誤了你的後半生。伯伯沒有誤，大姑、二姑、小姑和爸都沒有誤，他們都成了公家人，到月領工資，拿布袋到糧站領糧，再也沒吃爺和婆吃過的苦。
婆和爺一樣，被埋在了山上。
人人都說婆高壽，通天紙八十二層，比爺那時候掛得高。靈棚搭了老來大，拜祭的人一層又一層。排場辦得大，鼓手響當當，客人都吃公家飯，一個個儀表堂堂。
婆在照片裏笑眯眯的，跟以前一樣。
我這輩子都忘不了。那天早起，婆拿著小鋤頭去後窯挖土，刨出罐頭瓶，揭開兩層布，把一卷錢數清楚分明白，大的多少，小的多少，十七個人誰都沒落下。
婆說，拿著哇，以後，輪到你們養我了。