嘉慶七年（1802）初夏的一天，三慶班大下處，高朗亭帶著蘇小三、陳金彩還有來順三個徒弟在練功室裏練功。來順手裏拿著根棒子，舞著棍花。高朗亭遠遠地看著，不時皺著眉。來順的動作今天有點僵硬，不像平時那麽順溜。這孩子，腦子雖然聰明，但學戲似乎總是不得要領，也不專心，心裏像裝著什麽事，進班三年了，啥功夫都會一點，卻又遠遠不到火候。
高朗亭叫道：“來順，過來。”
見師傅叫，來順來到高朗亭麵前，他一邊揩著頭上的汗，一邊叫了聲“師傅”。他穿著件土布對襟小褂，身子瘦弱，衣服顯得很空，胸前洇出了兩塊汗漬，不能說沒有用功。
高朗亭發現來順的身上有點不對勁，就捋起他的袖子和褲腿，發現他身上青一塊紫一塊的。他又拍了拍來順的前胸後背，來順痛得哇哇大叫。高朗亭問道：“你又打架了？”來順低著頭，說：“沒有，練功練的。”高朗亭說：“你竟敢和師傅撒謊，練功能練成這樣？陳金彩，拿戒尺來！”
聽說拿戒尺，來順嚇得撲通一聲跪倒了，求饒道：“師傅別打！我說，我今天早晨去看妹子，又被人家逮到了，結果……”
高朗亭明白了，他想起來了，來順初到三慶班的時候，也去看過他被賣到雲香院的妹子來春，結果被人家當成賊逮到了，被揍了個半死。三年過去了，他基本淡忘了此事，沒想到今天來順又被人家揍了一頓。他問道：“你老實跟我說，這三年來，你共被他們揍過幾次？”
來順低著頭說：“記不清了。”高朗亭大聲地說：“是真的記不清，還是多得記不清？”
來順說：“多得記不清，每次被發現時都要被打一次。不過，每次都不重，徒弟我跑得快。”
高朗亭痛苦地閉上了眼睛，這還叫打得不重，這孩子，怕是被打得遍身是傷了，這會影響他發育的。難怪學戲總是心不在焉，他的心思全在來春身上了。
來順見師傅的臉色陰得可怕，又跪在地上說：“師傅，俺一想到來春再過幾年就要接客我就吃不下飯，睡不著覺，俺的心就像在油鍋裏煎。師傅，你也打我一頓吧，我一定好好練功……”
“好了，起來吧，你身上有傷，先歇著。”高朗亭又對陳金彩說，“帶他到郎中那看看，開幾服發傷的藥，拿去叫師娘煎了。”
陳金彩帶著來順看郎中去了。高朗亭拿了件外套，悄悄出了門，往八大胡同方向走去。
高朗亭從沒去過那種地方，也不知道雲香院在哪裏，一路走一路問，自然揀男人問。嘿，你別說，問的男人竟然都知道，他很快就找到地方了。一長溜望不到盡頭的圍牆，正中是一座高大的門樓，上麵掛著一塊彩匾，寫著“雲香院”三個大字，比皇上賜給三慶班的金匾還要精致。再看牆根，停著一長溜馬車，也是望不到頭。眼前是一處寬敞的院落，花木扶疏，竹林掩映，琴聲悠揚，確是塊好地方，難怪男人都愛往這地方鑽。走進院門，就有一股香氣往腦門子裏鑽，人就有些迷糊。
高朗亭昂著頭梗著脖子直往裏闖，才走幾步，就有夥計滿臉堆笑地前來招呼。高朗亭說：“我找你們管事的。”夥計見來者不善，態度也變了，說：“你是什麽人？管事的是你想見就見得著的嗎？”
“早晨有個男孩來這裏，被你們打了，有沒有這事？”
“哦，懂了，你說那臭小子啊，要不是溜得快，我打斷他的腿！”
“這麽說，就是你打的了？才十來歲的孩子，你一個大人，下得了手嗎？難道你們青樓裏的人個個都像你一般黑心腸？”
“誰在這嚷嚷呢？還罵人。”高朗亭一看，一個優雅的中年婦人，手裏拿著塊絲帕，一扭一晃地走了過來。夥計見狀說：“王媽媽，就是這個男人，我看他是來找碴的。”王媽媽從頭到腳將高朗亭打量了一遍，問道：“那個兔崽子是你兒子？”
“不是我兒子，是小徒，我是三慶班的。”
“咦，原來是唱戲的，橫什麽橫啊？”王媽媽晃著杏花眼，白眼珠子在杏花眼眶裏至少跑了兩個來回。
“我們唱戲的怎麽了，礙你惹你了嗎？你們為什麽對一個孩子下狠手？而且打了還不止一回，為師我今天來就是給徒弟討一個說法！”高朗亭說著，找了張椅子坐了下來，大有討不到說法就不走了的架勢。
“那個臭小子，活該挨揍，下次再來，我們要打得他爬不起來。他說他妹妹在我這裏，我這裏小姑娘這麽多，哪個是他妹妹？誰能證明？這些小姑娘都是我真金白銀買來的，這要是拐走一個，我找誰要去？再說，他每次來，要麽爬樹，要麽翻牆，隻要他一來，小姑娘們彈琴唱曲就分了心。而且他來時也不分白天黑夜，有時半夜三更鑽進來，把客人都嚇跑了，我們還怎麽做生意？唱戲的，你說，這樣的人該不該打？”
好個伶牙俐齒的王媽媽，不得不承認，她說得還有幾分道理。高朗亭說：“不管怎麽樣，他畢竟還是個不懂事的孩子，你們把他趕走就是了，何必下狠手？非要把人打得遍身是傷！”
王媽媽說：“說得輕巧，隻要他下次還敢來，看老娘不叫人打斷他的狗腿！”
高朗亭呼的一聲站了起來，拍了一下桌子說：“你們還有沒有人性？這裏還有沒有王法？”
王媽媽一撇嘴：“咦，唱戲的，我可不管你是三慶班還是四慶班的，你可別在我這裏發脾氣。難怪有那樣乖張的徒弟，跟好學好，跟叫花子學討，什麽樣的師傅就帶什麽樣的徒弟！”
高朗亭氣不打一處來，指著王媽媽說：“你說誰是叫花子？！”
王媽媽叉著腰，歪著頭說：“誰接茬就說誰！”高朗亭氣得直哆嗦，說不出話來，嘴裏不停地說：“你、你、你……”
“什麽你呀我的，媽媽我今天開個恩，有本事你把人家小女伢贖出去，我隻收你一千兩。”
“你以為我不知道嗎？這些小女伢都是大前年旱災時，小天喜送到你這來的，一個女伢不過三五兩銀子，這才三個年頭，你就要一千兩。這是喝人血呢！”
“我這裏是什麽地方？吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，還要請師傅教她們琴棋書畫，這一天的開銷就要好幾兩銀子。你不過是個窮戲子，我也懶得和你囉唆。來人啊，把這個蠻不講理的戲子給我轟出去！”王媽媽話音剛落，便出來兩個五大三粗的夥計，一人夾住高朗亭的一條胳膊，老鷹拎小雞一般將他拎了起來。來到院門口，兩人合著一使力，將高朗亭高高拋了起來。
高朗亭被摔得鼻青臉腫，躺在馬路上，半天爬不起來。見妓院裏扔出一個大男人，不少人過來看熱鬧。這個說，這人這是怎麽了？那個說，婊子無情，還不是沒錢，被妓院扔出來了。還有人說，也說不定，也可能是想吃白食被人揍了……
高朗亭恨不得找個地縫鑽進去，也不知哪來的力氣，哧溜一下爬了起來，一頭鑽進了人群，溜了。
高朗亭氣得病倒了，好幾天都沒有到戲班去，受了氣，悶在心裏還不能說。玉鳳請了郎中，開了幾劑疏肝理氣的中藥，早晚煎給他喝。喝了兩天，半點用沒有，高朗亭一咳嗽就感覺胸口痛，可能在雲香院氣過了頭。
第三天，魏長生來了，後頭跟著一個小女伢。高朗亭說：“這女伢是誰？”
“來春啊，來順的妹妹。”
“啊，魏師傅，你怎麽把她帶出來了？王媽媽怎麽會同意？”
“瞧你說的，妓院是見錢眼開，她要銀子，我就給她銀子，這不就帶出來了嘛！”
“魏師傅，你是怎麽知道這事的？”
魏長生說：“你還想瞞我？這好好的人怎麽就病了呢？我找來順一問就問出來了。下麵還有戲呢。”說著，朝門外喊道，“都進來吧！”
梅靈和來順領著二十個女娃子一下子擁了進來，把屋裏都擠滿了。這些女娃和來春差不多大，都是十來歲的樣子。高朗亭愣了，這是怎麽回事？
瞧著高朗亭納悶的樣子，魏長生笑著說：“我去贖來春，你猜怎麽著，這些女娃子一下子擁到我身邊，抱胳膊的抱胳膊，抱腿的抱腿，把我死死拽住了，讓我帶她們一起走，大呼小叫，個個哭成了淚人。哎呀，朗亭啊，那個場麵你是沒看到，鐵石心腸的人都會落淚的。你說我怎麽受得了這個，一咬牙，罷罷罷，整整二十個，一共兩萬兩銀子。老鴇還算有點良心，她就是再多要點我也認了。”
“兩萬兩還算少啊！您從哪弄來那麽多錢？”
“回來借的，三慶班借了，四喜和春台也借了，憑我魏長生的為人，借兩萬兩銀子還是沒問題的，兄弟們都很給麵子。”
魏長生又對那些女伢說：“來，都過來，給高班主磕頭，他也是你們的救命恩人，要不是他好心到雲香院跑了一趟，哪會有後來的事呢！”
高朗亭說：“魏師傅，這就折煞我了，您才是他們的救命恩人。您來京時間不長，也沒什麽積蓄，這樣吧，您依我件事，這兩萬兩銀子算我們三慶班的。”
“那怎麽行呢？戲班子平時唱戲，雖說有些收入，但兄弟們還要養家糊口，不能因為我個人的事而影響大家過日子。”
高朗亭急了：“這怎麽是您個人的事呢？您救二十個女娃脫離火坑，是件功德無量的義舉。既是義舉，我三慶班怎能坐視不管？”
“朗亭，我們別爭了，我明天就和梅靈、來順送這些女娃子回家，估計要三四天時間。”聽魏師傅說明天就送她們回家，女娃們一個個樂得又蹦又跳，樂了一會，又一個個抹起眼淚。
高朗亭問那些女娃說：“對了，你們都知道自己的家在哪兒吧？”女娃們一個個爭著說知道知道。
魏長生說：“我問過了，她們大多是河間府任丘、隸寧、阜城幾個縣的。嘿嘿，不瞞你說，我巴不得有幾個無家可歸的，這樣就可以揀幾個當作女兒養。我魏三這輩子徒弟倒是收了不少，女兒倒還沒有一個呢。”
高朗亭說：“師傅，那就這麽說定了吧，明天你們放心地去吧，家裏有我呢。還是那句話，那兩萬兩銀子算我們戲班的。”
魏長生說：“別說了，你休息吧，我還要給這些女娃子安排住處呢。”說著，和梅靈、來順領著她們出去了。
心病解了，高朗亭很快就好了，藥也似乎見效了，胸口也不痛了，又可以照常上台唱戲了。
十多天後，魏長生從河間府回來了，高朗亭到他位於珠市口的家中去看望。珠市口以前叫豬市口，是處生豬集市。有一年，乾隆經過珠市口大街去天壇祭天，聞得此地臭氣熏天，一問才知是生豬集市。他覺得離正陽門太近，且是去天壇、先農壇等地祭祀的必經之地，就下旨將豬集挪走，並改名珠市口。珠市口一直有道兒南和道兒北的說法，窮人住道兒南，富人住道兒北。道南邊都是些小胡同、小院子、小門臉，小門小戶；道北邊則是高門大戶、酒樓、會館和戲園子。一條街就把貧富分得清清楚楚。魏長生進京後，在道兒南買了幢小院子，和去年新收的徒弟劉朗玉住在這裏。
高朗亭到的時候，魏長生正在睡覺。高朗亭說：“師傅，對不住，打擾您休息了，這幾天怕是累著了吧？”
魏長生伸了個懶腰說：“這一趟跑回來，我越來越覺得這件事做得對，那些女娃回家，那場麵就別提多感人了。她們的親人們根本就沒想到她們還能回來，一見麵就抱頭痛哭，那個哭得慘啊，我們幾個都陪著流淚。哭夠了，一家男女老少都朝我們磕頭，然後殺雞宰羊的，說什麽也不讓我們走。你看，這十多天下來，我身上恐怕長了好幾斤肉。”
高朗亭說：“難怪了，出門前您說隻要三四天時間，沒想到待了這麽久，我還以為有女娃子沒找到家呢。”
“怎麽會？被賣時最小的也有五六歲了，家和家人，她們日夜都念叨著呢，一個個記得比啥都清楚。”魏長生又說，“對了，你來得正好，還有件事要和你商量下，鄉下正在收麥子，來順爹說，自那年受災後，連續幾年都風調雨順，今年年成尤其好，麥子豐收。鄉親們都商議好了，等收了麥子，就到城裏來請三慶班到他們那唱幾天戲，好好慶祝一下。還一再央求我跟你說說，請三慶班給個麵子，鄉下人看場戲難，不少人一輩子都沒看過一場正兒八經的戲。”
“行啊，也不是多大的事，他孫子來順還在我們戲班當學徒，這點麵子不給的話，黃老頭在鄉親們麵前也不好做人，反正我們三慶班伶人多，到時派一批過去就是了。”
魏長生若有所思地說：“到下麵府縣去唱戲，把花部亂彈的戲多弄幾場，鄉下百姓聽不懂昆腔的，隻要好看就行。亂彈好久不唱，大家都生疏了，亂彈任何時候都不能丟啊，戲園裏不許唱我們就在家裏唱，到鄉下去唱。我的秦腔，你們的二黃，還有梆子、吹腔、撥子、青陽腔、羅羅腔，隻要百姓愛聽，我們就唱，一個也不能丟。”
高朗亭說：“師傅教誨得是，徒兒牢記了。”
過了一段時間，黃有田果真帶著幾個鄉親到京城來了，帶著大紅的請柬，正式邀請三慶班到河間府去唱豐收戲。高朗亭接受了邀請，說過幾天就下去。黃有田和鄉親們歡天喜地地回去了。
幾天後，高朗亭帶著梅靈、沈霞官、樊大等一班角兒到河間府唱豐收戲去了。京城的戲園子演出，由管事洪樸負責，角兒有魏長生、陳銀官、楊八官、金雙鳳等人。三慶班伶人多，能唱的戲碼也多，應付兩個場麵綽綽有餘。
魏長生為了替女娃子們贖身，新欠了兩萬兩銀子的債務，對他來說，這筆錢並不是個小數目。雖然高朗亭表態說這筆錢算三慶班的，但怎麽行呢？朝廷隻許唱昆、弋二腔，戲班子的收入不比往日，伶人們加上家眷有好幾百口人，都要吃飯呢。這筆錢當然由他來還。可是，畢竟不如十多年前二次進京時的風光了，年紀大了，最要命的是他好多拿手的秦腔戲不許唱，隻讓唱一出《背娃入府》。空有一身本事，卻如同孫猴子被套上了緊箍咒，隻能悶在心裏，做一個悶葫蘆。這真是要人的命呢。
本來，魏長生一天隻唱一場戲，可為了還債，他每天還到四喜、春台兩個徽班加唱兩場。戲的內容還是那一出《背娃入府》。當然，具體到每一場，他都不拘舊本，都會有一些新的變化。一天唱三場戲，而且是在三個不同的地點。他唱戲的時候，驢車就等在外麵，演出一結束就上車趕另一個場子。這樣自然很累。要是高朗亭在家，怕他累著，肯定不同意他這麽做。現在正好他到河間去了，魏長生趁機多唱幾場，多掙幾個是幾個。他還從沒欠過別人的錢，欠錢的滋味不好受，他心急如焚。
戲是魏長生的命。他喜歡活在戲裏，活在不同的角色裏，做各種不同身份的女人：《牡丹亭》裏的崔鶯鶯、《滾樓》裏的黃葵花、《烤火》裏的尹碧蓮、《買胭脂》裏的王月英、《葡萄架》裏的潘金蓮，還有《背娃入府》裏的表大嫂，等等。她們中有女匪頭，有閣中少女、鄉間民婦，甚至，還有青樓女子。她們有血有肉、敢愛敢恨，是一個個活生生的人。魏長生喜歡戲台，喜歡她們。
一天下午，魏長生又在廣和樓的後台候場，一會兒他要唱《背娃入府》。這是他當天唱的第三場戲了。魏長生扮表大嫂，楊八官扮她的丈夫李平兒，金雙鳳扮李平兒的表弟張元秀，名醜劉八扮中軍。魏長生演戲極其認真，每一個動作，每一句唱腔，都毫不含糊。楊八官遞給他一杯水，魏長生接了過來，隻咂了一小口，算是潤潤喉嚨。實際上，他當時非常渴，很想將那杯水一飲而盡。然而，每次上場前他都不敢喝水，他在台上的戲份兒重，時間長，要是水喝多了有了尿意無法解決，會直接影響台上的發揮。
楊八官發現魏長生的臉色很不好看，臉膛灰暗，眼神黯淡，可能這些天每天三場戲，讓他累著了。楊八官說：“魏師傅，我看你累了，這場戲要不你歇歇，換個角兒來唱？”
“那怎麽行？戲碼都貼出去了，臨陣換將是大忌，戲迷會失望的。”
“我擔心你的身體……”
魏長生說：“我沒事的，就是有事也要挺住，把這場唱了再歇不遲。八官，這場中我要加點戲弄中軍的戲。”
魏長生解釋說：“當表大嫂知道自己的表弟是侯爺，遠比中軍的官兒大，就想依仗表弟的官勢來壓壓中軍的威風。”他指著劉八說，“戲弄戲弄他，把他戲弄得越尷尬，戲迷們就越覺得好看。”楊八官說：“我看很好，我們先比畫比畫。”於是，三個人湊在一塊，將新增加的內容大致預演了一遍。
魏長生的《背娃入府》又開鑼了。有的戲迷已一連跟了他多場，發現每一場都有變化，都會有新的內容。魏長生一出戲唱百樣就越傳越神，跟戲的人自然也就越來越多，他們看過後次日就在茶樓裏品評，評議新增加的內容精彩與否。
《背娃入府》裏今天戲弄中軍的內容，又是他們此前沒有看過的。戲是這樣的：
（劉八飾）中軍：稟侯爺！
張元秀：講！
中軍：表大奶奶到了。
張元秀：傳有請！
中軍：有請！
（魏長生飾）李妻（醜旦）背娃，手拿煙袋上，進。
中軍：威！（李妻跪）
張元秀：嫂嫂不必膽怕，嫂嫂請起！（李妻起）
中軍：威！（李妻又跪）
張元秀：嫂嫂不必膽怕，嫂嫂請起！（李妻起）嫂嫂請坐！（二人同坐）
中軍：威！（李妻起立）
張元秀：嫂嫂不必抬座，嫂嫂請坐！（李妻坐）中軍，看茶！
中軍：有。（端茶）
張元秀：嫂嫂說話些！
李妻：你、你、你、你跟我說話哩，你問誰呢？
張元秀：嫂嫂，我問你呢。
李妻：你、你、你、你問誰呢？
張元秀：我問你呢。嫂嫂，說話些！
李妻：你、你、你、你跟我說話呢，你是誰呀？
張元秀:我問你呢。嫂嫂，說話些!
李妻:你、你、你、你跟我說話呢，你是誰呀?
張元秀:我是那表弟張元秀。
李妻:張元秀？張元秀，我把你個狠心的狼娃子!
中軍:威!（李妻急跪）
張元秀:嫂嫂莫要膽怕，嫂嫂請起！（李妻起）嫂嫂請坐！（李妻坐）嫂嫂，你說話呀！
李妻：你、你、你、你叫我說話呢？你是誰？
張元秀：我是那表弟張元秀。
李妻：咋、咋、咋、咋的個話，你是我表弟張元秀？
張元秀：正是。
李妻：表弟，咱倆說話哩，威來威去的，他是個幹啥的？
張元秀：他是個中軍。
李妻：他大嘛還是你大？
張元秀：表弟我大。
李妻：他有胡子，你沒胡子，難道說都沒大小了？
張元秀：表弟我的官銜大，所以我能管他。
李妻：你嫂嫂我呢，管得下？
張元秀：嗷，也能管下。
李妻：我表弟做了官了，說話言文都不對了。既然能管下，那弟你請坐，叫嫂嫂會一會胡子大爺去。
張元秀：嫂嫂請便！
李妻：表弟你先得位，叫我把身上的土拍淨。世事真個淺薄。人常說人有旦夕禍福，馬有轉韁之症，不知道人家的鐵索壯嘛我的鉤歪。鄉裏人頭一天進城，一字不識得，就您管一個人！真是澇池大了，鱉也大了！今天可輪到我務人的時候了。那是胡子大爺！
中軍：表大奶奶！
李妻：你大嘛我表弟大？
中軍：侯爺大。
李妻：你怎麽有胡子，他沒胡子？
中軍：侯爺的官銜大。
李妻：他管著你呢，還是你管著他呢？
中軍：侯爺管我著呢。
李妻：表大奶奶我呢？
中軍：你也能管下。
李妻：真個澇池大咧鱉大咧！跪下！（中軍跪）起來！（中軍起）跪下！起來！……
中軍：表大奶奶，我實在來不及了。
李妻：你才給來不及了！我跟我表弟在那裏說話哩，你立一個威，站一個威；前一個威，後一個威；左一個威，右一個威，就說你威著是啥毛病呢？
中軍：那是給侯爺助威哩。
李妻：甭說咧，甭說咧。鄉裏人沒進過城，我就不愛威，三下威不到向上，我就不受活。我跟我表弟拉家常哩，你好好立在那兒！
中軍：威！
李妻：神經病了？
中軍被表大嫂戲弄得一愣一愣的，這位村婦表大嫂，看著沒見過世麵，有點憨傻，實際上賊精著呢。戲迷們報以熱烈的掌聲。台上，表大嫂又開始戲弄表弟、身為侯爺的張元秀了，她是這麽數落他的：
你是裝下的不像，磨下的不亮，升子丟在地裏——八棱子沒相，鍋刷子寫字——筆畫太壯，耙刺睡覺——屁股朝上；打你兩個五分——你喔齜嘴胡強，朝屁股上蹬上一腳——稀屎拉了一炕；吃的冷饃，睡的冷炕，點的琉璃燈，你還嫌不亮；你是羊皮一張搭在板凳上，生裝的四腿沒毛，死狗一條，爬下不跑，尾巴也不搖——你是個啥玩意兒；你真是鬼頭肉，毛蓋兒長在後頭，見了你爹，你叫舅舅；花盆裏栽娃，墳地沒人看——你還當你務人哩；你是吃的石灰，唱的靛花——放你娘的月蘭屁；把你爹死了——放你娘的寡婦屁；屎巴牛落在糞堆上了——生裝你的夯貨！
張元秀被這劈頭蓋臉的一陣罵罵暈了，隻見他耷拉著腦袋，漲紅著臉，恨不得一頭鑽進褲襠裏。真是罵得太痛快太解氣了，戲迷們還從來沒見過這麽數落人的，除了魏長生有這本事，當今梨園界恐怕再也找不出第二個。真可謂前無古人，後無來者。戲迷們全部站立了起來，兩隻手掌像有仇似的，死勁地拍打著，叫好聲、聒噪聲像八月十八的潮聲，蓋了尖了。那打賞的，掏出碎銀、銅錢，也有整錠的銀子，胡蜂一般飛向台上，像一陣陣雨點，落到戲台的紅毯上，發出噗噗的悶響。
戲台上的魏長生也被戲迷們的熱情感動了，他站在台口，不斷朝台下躬身致謝。他的耳邊嗡嗡地響著，突然眼前一黑，什麽也看不見了。
楊八官早就看出魏長生有點不對勁，一直站在他身後，留意著他的一舉一動。他發現魏長生使勁地揉著自己的眼睛，站立不穩，趕緊一個箭步上前，扶住了他，然後一把將他馱了起來。魏長生的身子好輕好軟，像一件戲服，搭在楊八官的背上。
楊八官一陣心痛，進了後台，將魏長生放在椅子上，用指甲狠狠地掐著他的人中。眾人大聲叫著他的名字。魏長生醒了過來，吃力地睜開了眼睛，掃了眼眾人，說：“我這是怎麽了？”
楊八官說：“魏師傅，你這是累著了，現在好了，沒事了。”管事洪樸端起一杯水，喂他慢慢喝了下去。眾人舒了一口氣。
在珠市口魏長生的住處，陳銀官來了，他在另一家戲園裏唱戲，聽說師傅犯病，一下場，裝都未卸，就匆匆趕來了。陳銀官十幾歲就跟著師傅學戲、唱戲，師徒感情深厚，情同傅子。看著師傅的內衣都濕透了，陳銀官打來盆熱水，和楊八官一道，替他抹澡。解開師傅的內衣，瞧著他瘦骨嶙峋的身子，陳銀官豆大的淚珠噗噗地滴落到魏長生的身上。魏長生一直是昏迷的，說來也怪，淚珠滴落到他身上的時候，他醒了，說：“銀兒，別哭了，師傅沒事……”
“還沒事？你這哪裏是唱戲？是拿命在拚呢，你什麽時候考慮一下自己？嗚嗚嗚……”
魏長生摸了摸陳銀官的頭，又閉上了眼。這時，洪樸領著郎中來了，檢查了一會兒，搖了搖頭，對大家說：“脈象太弱，近於枯竭，我開幾劑藥，能不能恢複就看天意了。”陳銀官一聲痛哭：“師傅——”
這時，三慶班的伶人們聞訊都趕來了，擠滿了魏長生的屋子。洪樸說：“安排一匹快馬，快到河間請高班主回來！”
正在鄉下唱戲的高朗亭、梅靈等人連夜趕了回來。高朗亭和梅靈撲倒在魏長生床前，大聲叫著師傅的名字。魏長生再次醒了過來，示意將他攙扶起來。高朗亭知道師傅有話要交代，他試著攙了幾次，可魏長生的身子軟得像泥，哪裏能攙得起來呢！高朗亭將他的胳膊從自己的頸上繞了過來，陳銀官繞了師傅的另一條胳膊，兩人如此將師傅夾在中間，勉強將他的上半身扶直了。
魏長生最後看了一眼三慶班的伶人，說：“秦腔不能丟，二黃腔不能丟，花部亂彈一個都不能丟，大家好好唱戲。”又對陳銀官說，“師傅累了，送師傅回家……”
戲神魏長生走了，享年五十九歲。
眾人放聲大哭。陳銀官在室內搜尋一番，不過才找到幾兩銀子。想師傅一生唱戲，少說也掙下十幾萬兩銀子，可他樂善好施，救死扶傷，沒想到臨終時卻囊空如洗。
高朗亭說：“大家捐些吧，買副上等棺木，師傅前總是想著別人，這次無論如何都不能虧了他。”
收殮的當晚，高朗亭說：“唱段二黃送送師傅吧。”他唱道：
別離淚漣，
怎忍舍漢宮帝輦？
恨無端歹賊弄朝權，
漢劉王忒煞懦弱無權，
那文官濟濟全無用，
就是那武將森森也是枉然，
卻教我紅粉去和番，
群僚嗬，於心怎安，於心怎安……
唱的是《昭君出塞》裏的戲詞。在高朗亭幽怨而蒼涼的聲腔裏，魏長生像王昭君那般遠去了，他的身子像一隻孤雁，消失在了大漠孤煙的深處，漸漸看不見了。
次日，陳銀官素車白馬，載著魏長生的靈柩，他要將師傅送回他的老家四川金堂。馬車出發的時候，無數戲迷早已聞訊等在路邊，他們焚紙燃香，祭奠一代宗師。
魏長生的靈柩上，他生前飼養的鸚哥用哭腔反反複複唱著一句：“弦斷了，弦斷了……”