本書講述的是清代一群“北漂”的故事。
清乾隆五十五年（1790），為慶賀高宗弘曆八十壽辰，閩浙總督伍拉納推薦以高朗亭為台柱的三慶班進京賀壽獻藝。三慶班原本隻是為賀壽而來，可到了京城之後，他們發現徽戲大受歡迎，就不想走了。萬壽節結束後，三慶班正式進入京城各大戲園演出。率先進京的三慶班住地位於韓家潭胡同，這裏是徽班進京後的第一站。老北京有一句俗話，叫唱戲的不離百順韓家潭，即指這一帶胡同是伶人的集中居住地。韓家潭所在的位置，明朝時曾有一處大水潭，是一戶韓姓人家的園子，因而得名。冥冥中自有天意，徽班到京師本就是蹚水來的。
三慶班的成功起到了良好的示範帶動作用。此後，又有四喜、啟秀、霓翠、春台、和春等多家徽班相繼進京。在演出過程中，這些徽班逐漸整合為三慶、四喜、春台和和春四大徽班，三慶被稱為“京都第一”。他們不僅順利地在京城紮下了根，而且成就了京劇藝術。“徽班進京”因而被視為京劇誕生的前奏，在京劇發展史上有著重要意義。
曆史隻記錄了他們的成功和榮耀。可徽班進京之後到底發生了什麽，無論是戲曲史，還是當時文人留下來的資料，關於這方麵的記錄可謂少之又少。四大徽班規模龐大，每班不下百人，伶人共有四五百人。這麽多人，不要說做一番事業，能在京城生存下去已屬不易。京城是各種人才紮堆的地方，徽班沒有任何背景，豈是想留就能留得下的？他們如何在京城立足，又有過哪些不平常的經曆和遭遇？這是一個埋藏在曆史深處的謎。
史實空缺的地方，恰恰為文學的成長提供了巨大的空間。本書試圖將筆觸伸進這群“北漂”的內心，解讀以高朗亭為代表的一代徽伶，在京城這個大戲台上掙紮、奮鬥和追求。
“紮根”是空前艱難的。至少有兩件事，可以說明徽班進京之後所麵臨的艱苦環境和殘酷競爭。
第一件事是川中名伶魏長生和他的秦腔班敗退京城梨園。北京在中國戲曲發展史上有著特殊地位，是戲曲的爭勝之地和戲曲發展的競技場。明清時期，京師梨園界多次爆發“花雅之爭”。雅，指昆曲；花，指花部亂彈，即昆曲之外的各種地方戲。戲曲史上，花雅二部在京師主要進行了三次大的交鋒。第一次交鋒先是昆曲與京腔之爭。明萬曆時期，江西弋陽腔進入北京，與北京語言結合，形成一種新的劇種——京腔，且獲得官方認可，取得了與昆曲同為正統的地位。京腔到乾隆初期達到鼎盛，形成“六大名班，九門輪換”的景象，大有取昆曲而代之之勢。第二次交鋒發生於乾隆四十四年（1779）。川中名伶魏長生率秦腔班入京，演唱《滾樓》《烤火》《賣餑餑》《買胭脂》《送枕頭》之類以兒女私情為主的風月戲，在京師刮起一股旋風，達官貴人和普通百姓爭相觀看，導致京腔六大班關門歇業。結果，乾隆五十年（1785），清廷以有傷風化為由，在京師禁唱秦腔。魏長生的秦腔班解散，愛徒陳銀官受枷責驅逐回籍，他本人也改唱昆腔。由於官方幹涉，以秦腔為代表的地方戲挑戰京腔完敗。第三次交鋒始於徽班進京，徽戲頡頏京腔，直接催生了京劇藝術的誕生。徽班進京時，與清廷禁秦腔隻相隔短短五年時間，秦腔敗北的血腥氣仍彌漫在京師梨園，且京腔風頭正勁，牢牢占據著京城各大戲園。可以說，要不是賀壽，徽班去的完全不是時候。這場博弈將會是何等激烈和殘酷，大致可以料想。
第二件事即嘉慶三年的禁戲風波。嘉慶三年，清廷頒旨，除奉為正統的昆、弋兩種聲腔外，全麵禁唱各種地方聲腔，並將聖旨內容刻碑，立於京師和地方的梨園行會老郎廟，永行遵奉。地方戲遭遇寒冬，剛剛被京城百姓接受的徽戲二黃腔遭到致命打擊，禁戲令一直持續到嘉慶二十五年。先期進京的徽班何去何從，他們該如何度過這段長達二十餘年的黑暗時光。
上述兩件事，分別從正、側兩個方麵說明了徽班進京前和進京後的嚴峻形勢。窺一斑而見全豹，徽班進京後，他們到底經曆了什麽？本書就是運用文學的方式，試圖去填補史實的這段空白。
三慶園位於北京正陽門外大柵欄街18號，是老北京極早的戲園之一，前些年於原址上重建。1796年，三慶班與京師著名菜莊宴樂居合營，將宴樂居改造成戲園並改名三慶園。三慶園曆經二百二十餘年曆史，見證了京劇藝術從萌芽到形成、從成熟走向巔峰的全過程，這裏一直被視為京劇的發祥地。當年，這裏就是徽班伶人們打拚的舞台。漫步園中，隱隱中，鑼鼓絲弦聲又響了起來，“二黃之耆宿”高朗亭、“坑死人”郝天秀、大老板程長庚、“楊猴子”楊月樓、景和堂主人梅巧玲、“小叫天”譚鑫培、“花腔”餘三勝……無數身影在眼前晃動，唱念做打，翻騰跌撲，讓人目不暇接。戲明明早就散場了，徽伶們也早已消失在曆史的煙雲深處，可他們就像是剛剛離開，戲台上身影猶在，風情未消，餘韻猶存。
石牌位於長江西北岸、皖河之濱，是座千年古鎮。在水運年代，它是進出大別山的門戶。皖水、潛水和長河三條河流在距石牌兩公裏處交匯，形成皖河。水帶來了戲，石牌有“戲窩子”之稱，這裏走出了無數伶人，有“無石不成班”之說。那些窮人家的孩子，為了“吃戲飯”，很小就在這裏加入各種科班，勤學苦練，備嚐艱辛。出科一般要七年，資質好的也可酌減三至五年。學成文武藝，貨於帝王家。一批又一批伶人從石牌出發，沿著皖河進入長江，走向外麵廣闊的天地。
2016年9月的一天，秋高氣爽，我來到石牌，尋訪徽班遺跡。石牌分上石牌和下石牌，上石牌最為繁華，街巷交錯，商賈遍地，戲園和戲台分布其間，僅江西、福建、徽州、揚州等地客商設立的會館就有六家。由於上石牌緊挨著皖河河道，20世紀60年代修築同馬大堤時，將上石牌整個圈進了河床內。20世紀末，上石牌老街和所有建築被冠以“皖河幹流障礙物”之名而全部拆除，隻剩下一片廢墟。如今，遺址上尚有為數不多的幾戶居民，僅剩的幾棟房屋也非當年舊物。一家簡易的塑料加工廠，哐當哐當地粉碎著礦泉水瓶子。許是當年過於繁華，石牌舊時曾有老夫子預言，說上石牌“五百年前樓上樓，五百年後一荒洲”。不幸還真被他言中了。流水落花春去也，現在，這裏隻有雜木、亂石和沙灘。你找不到半點昔日的影子，滄海桑田，曾經的繁華像一場大夢，皖河的流水帶走了一切。
下石牌尚有幾條破敗不堪的老街，大多數老房子大門緊鎖，街上也難得看見一個人影。我隨朋友七轉八繞地走進一棟昏暗的老房子裏，一位年邁的老人正在專心致誌地做著盔頭。做好的盔頭擺放在案上，有帝王將相的，有公主小姐的，精致而炫目，美得像一個夢。老街上像這樣做盔頭的老人還有幾個，他們都是盔頭世家，傳承了幾代人。買者很少。這些老人像是被光陰遺忘的人，他們不過是固執地守候著一個夢。他們靜靜地待在老房子裏，像是等候著某個遠方的歸人。
我也是個尋夢的人，所以才有了這本書。
由於京劇文化博大精深，徽班早期資料尤其匱乏，加上本人才疏學淺，錯訛在所難免，懇請方家不吝教正。
謝思球
2020年2月6日