人一死，好多事情就成了謎，隻有想象，不能還原！
保國走了三天了。
保國走了五天了。
保國走了十天了。
保國走了一個月了。
在過去的一年多時間，身材嬌小長相酷似母親的田大鳳就是江心裏那盞探照燈，她這盞燈專門為吳保國亮起來的。以往她天天晚上偷偷起床，悄悄穿衣，開後門，生怕吵醒一張**的二鳳，出了門，她還要左顧右盼，看門前屋後的動靜；月光有時把她的影子剪得白生生的。要是哪家屋裏有光，她的心就跳得凶；要是家家都睡了，她深一腳淺一腳又常常被絆倒，但她不吱聲，爬起來再走。天氣熱的話蚊子就多，她身上不免紅一塊腫一塊，但她不說，跟誰也不說。天氣冷就更糟，有時一腳踩到溝裏，溝裏一攤爛泥，且不說腳冷，那一攤泥很容易暴露行蹤，但她熬著，自己把事情解決了。除此之外，蘆柴地裏的黃鼠狼、半夜逮耗子的貓都踩過她的腳、嚇過她的膽。後來一切都熟悉了，她閉著眼睛開門，閉著眼睛去江灘；就算聽到什麽古怪的動靜，她也裝著沒聽見，有時怕得不行，她就在心裏念叨：
鬼別犯我，我不犯鬼，鬼若犯我，我定犯鬼！她走夜路手裏拿過棍子、樹枝、磚和石子。每回保國要到門口來接送她，她都不肯。她曉得姑娘要注意名聲，雖說這年頭允許自由戀愛，說到底江心洲的人還沒人敢幹她幹過的事，她心裏曉得自己自由得太過了，她心裏常常怕得一抖、一身冷汗。
但這不是最糟的，最糟的是她曉得母親不答應。她要她找家世好的，有三間磚瓦房的，那個人一定是認得字的，最好找幹部家庭的，最差的也要找個手藝人。大舅名聲不好，保國名聲不好，他媽常拿他們做反麵教材。提親的一直不斷，來一個大鳳就受一次驚，來兩個大鳳就受嚇兩次，她感覺她快頂不住了，她曉得要是保國有錢蓋房，要是保國也是個生意人，要是保國能買得起縫紉機、五鬥櫥、手表和八套衣裳的話，事情沒準就能成。
你再搞不到錢，我不曉得哪天就被我媽賣了。
她心裏曉得不會賣她，可是她心裏急，一急就把話說狠了。說狠了就是叫保國想辦法。
大龍的親事也訂下了，女方是另外一個大隊會計的女兒，這婚事雙方都滿意，明年夏季能豐收的話，這門媳婦就能娶回來。明年夏季要豐收，她也能讓保國拎點像樣的禮來提親。
偏偏今年又早早下冰雹，早早斷了明年的活法。
要不咱們跑掉，到哪裏都無所謂，隻要不在江心洲。她被自己的念頭感動了：到山裏去、到海邊去、到山東去、到江西去。在那裏，他們就能大大方方地像夫妻那樣摟抱、在太陽底下同進同出。
不是真的，光是想象就充滿了甜蜜，甜蜜不一會她便愧疚，對母親和家庭的愧疚，她回到了原地。
她以為那是最糟的，保國沒錢是最糟的。現在保國一走，她才曉得什麽才是最糟的。最糟的事情就是現在，她的心就疼得在**抽。以前天天晚上頭頂露水，腳踩露水，晚上一出門就是大半夜，她不覺得困，不覺得累，可是保國一走，她每天老早上床，上了床就做夢，醒了身上就疼，疼了就不想起床，她終於知道還有比保國沒錢更糟的事情。
她的夢五花八門，有天晚上她夢見保國回來了。保國一見到她就從口袋裏一掏，掏出一大把十塊錢的大票子，她心裏一樂，就笑出了聲，結果她把自己吵醒了；還有一回她夢見她結婚了，她媽媽給了她三床被子，兩隻箱子和一隻櫃子做陪嫁，她心裏感激她媽媽的成全，又有點舍不得。她一傷心，就哭出了聲，結果又把自己吵醒了。她惱火起來，直怪自己糊塗。
下一回做夢，她發誓不吭氣。
這次她夢見保國喊她，頭天她就下定決心不吱聲，結果保國以為她沒來，就往回走。她想喊，又曉得這是夢，一喊自己就要醒，她這一口氣憋在心裏，一直把自己憋醒了。醒了之後，肚子裏的東西一口就吐了出來，吐了一床。
保國走了半個月了。她被自己的夢搞怕了，有天晚上她從**爬起來，她跑到和保國約會的江灘上。她瞧見江一直向前，她心裏曉得江有兩條岸，江對過還是村子。可是晚上望見的就是一片江，沒有盡頭的江。阿三和他的渡船在江心裏睡著了。偶然一隻大拖船經過，隨後一股浪就會衝到護灘的石塊上，一撞，撞成碎片，她回過頭來瞧見自己的村子隱沒在夜氣裏，死了一樣，她腦子一亂，隻覺得這世上隻有兩樣東西，江水和水邊上死氣沉沉的村子。
那天受了涼，回去後她一直胃裏難受，家珍給她刮了痧。按理說，應該好了，她卻還是不能吃，一看到桌上兩塊雞肉，她就想吐，好不容易吃了點鹹菜幫子，不到一刻鍾又吐了出來。
她曉得事情更糟了。
正月要過完了，二月裏來了！三月一到，棉襖就要脫了。歇了一冬的鋤頭忙活起來了，保國沒回來，開春的新品種黃豆種到地裏了，保國也沒回來；現在黃豆苗快半尺高了，他還沒有回來；別人的棉襖都脫了，她也穿不到幾天了。好幾回她拋開姑娘家的臉麵，去找大舅媽。她問她納鞋底的線是幾股繩，她問她醃一缸鹹菜要幾勺鹽，範文梅就咧開嘴笑：
我哪裏有你媽媽內行，要說這些事，江心洲哪個能比你媽媽強？
她硬著頭皮添一句，保國表哥怎麽還沒回來？
哪有這麽快，大舅媽回答她，不回來給人招女婿更好。
還有一次她看到範文梅到江裏洗衣裳，她也拿起水桶去挑水，她裝著漫不經心地問，保國表哥有信回來嗎？她的問話聲抖得很凶，換在別人跟前早識破她了，她心裏也想著大舅媽最好識破她，可是大舅媽仍然沒留心，她說：
他要是識字肯定就寫了！
大舅媽什麽也不懂。她和氣，光顧著笑，卻不曉得把大鳳最後一點希望給扯斷了。
她的力氣明顯小起來，身子明顯懶起來，什麽事都不想幹，就連對麵的空氣都能壓趴她；飯量呢，一天不如一天。她的肚子遲早會鼓起來，那時候呢，她已經著手想了：她就要被人潑水，戳脊梁骨，罵成婊子！
她想到她媽媽會拿棒槌捶她，這不算什麽，媽媽會尋死，她爸死的時候，她就想跟他去，這世上沒她什麽念想，要不是這幾個聽話的兒女。
聽話的兒女？她要是曉得自己錯看這表麵上聽話的兒女，她會說她沒臉見人，她會往門框上撞，她還會往江裏撲，她曉得媽媽說到做到，換了她自己是媽媽，也沒力氣活了。即使她給她一條路走，要是保國還沒回來，她就想把自己嫁出去也沒有人娶，還能比這更糟？
她去了兩趟鎮上，想知道鎮上有沒有船到縣城去；縣城有沒有船到江西去。她不知道除了船她還有什麽法子離開江心洲，可是兩回都到了鎮上她就回來了。她是在江心洲生，江心洲長的，別的地方她什麽都不曉得；她什麽也不想曉得。她望著人來人往。街上全部是生人，路又不熟。她站在街心，臉色發黃，兩眼像老鼠那樣驚恐、嫌惡和懼怕。她的心裏產生了一種冰涼麻木的孤獨感。她哪裏也不想去，她活到二十一歲，是哪裏也不想去的，她隻想跟保國好好過。
她晚上還不停地做夢，她夢見自己的肚子蓋住了腳，夢見媽媽二話不說，“撲通”跳到江裏去了，她甚至夢見她爸了，她夢見他氣得發抖，手指指著她，不停地抖，然後頭一歪，死了。原來爸不是死於胃癌，原來爸是讓自己氣死的，原來我是凶手？！
她在夢裏不停地哭，哭累的時候，她又做了一個好夢，夢見跟保國躺在一張雙人**，床頭板上繡著龍鳳呈祥，她心裏一樂，時間立刻就停了。她又回到自家的**了。
她現在是真後悔了，她不是後悔跟保國好，她是後悔跟保國那個了；要是不那個，就是再等十年，她也是等得起的，她會拚命護住自己，不讓哪個來把她娶走的，她有這個信心。可是現在，晚了。
女人真可憐，走錯了一步，就隻能下地獄。再美，也是下地獄，沒人救得了，也沒地方跑！
又一個夜晚來了。夜晚總是來，保國卻不回，她想到他可能死在山裏了，江西是有野人的，野人吃了他，她的眼前立刻出現被分成一塊一塊的保國，看到他光剩一隻頭，睜著眼睛望著她，她的心一抽，疼得身子蜷到一塊去了，她聽舅舅講過江西經常發山洪，山洪一過，寸草不留，她抱住自己的兩隻腳，繼續想，就算躲過了山洪，也可能在回來的路上淹死了，這回保國沒分成一塊一塊而是腫成兩個大，她見過漂在江裏的屍首，鼓鼓囊囊的，她感到自己也跟著脹起來了。
堂屋裏油燈芯在搖曳不定。她媽媽在補襪子。她覺得悶，原來天真要熱了，沉悶的熱氣從床鋪上往上竄，又從屋簷往下撒。她坐起來，她想出去透口氣。她媽還在堂屋，她隻好坐在**；她望著窗外，月亮照得樹影子發亮，照得江水也發亮，照得到江邊的這條路也發亮。她又望到了他，他就等在江灘上，她一望到他，他就伸出老長老粗的胳膊把她一摟，他跟她爸真像呀，爸也這麽摟過她，是像，爸老早就沒了，如今，他也沒了。
她如今隻剩下自己了。她覺得透不過氣來；她聽到自己的心在“撲通撲通”地跳，就跟錘子在搗一樣，一下一下又一下，巴不得錘子把自己搗爛。爛了才好呢，爛了就不疼了。她心裏產生了一種信馬由韁的任性感。從那時開始，一切都變得毫無意義了。
堂屋從門縫裏照進來的燈光慢慢暗下來，最後不見了。她曉得媽媽端著燈到房裏睡去了；她曉得她不必一動不動；她像放了捆的柴草，她的心鬆開了。
一出大門，她深深地呼了一口氣，跑到茅房裏，拿出了茅房裏一瓶農藥。她小心地擰開瓶蓋，把藥放到鼻子底下聞聞，一股怪味！怪味算什麽，不就跟男人喝的酒一樣的味麽，男人不照常天天喝麽。
她把瓶子舉起來，月亮照在瓶子上，玻璃瓶也發亮，真好看，她想。她摸索著把它對準嘴巴，她想到小舅媽有天開玩笑，說人真是聰明，就算不看著碗，也從不把飯吃到鼻子裏。她想想也是，藥水順著舌尖往喉嚨裏淌，她又想起這個笑話，她也覺得自己跟旁人一樣很聰明，嘴角和衣裳都沒有沾到藥。
半瓶藥喝光，她又把瓶蓋蓋好，放到原來的地方，三塊六一瓶。她想到媽媽要用時才發現給女兒喝光了，又要多花三塊六了，她覺得到死了還給家裏添負擔，真對不住媽媽。
她從茅房裏出來，一下子發現跟剛才不同了。她覺得地麵都在動；她覺得自已在往上升，一升就升到大樹邊上；她覺得自己一舉手就能攀到樹枝上頭去。她想到江灘上去。她覺得坡在搖晃，自己也在搖晃；她想抓住什麽，可身邊到處隻有幾根茅草。好不容易到了蘆柴地裏，她一把抓住一根蘆柴，哢嚓一聲蘆柴斷了；她又扯一根，蘆柴又斷了。她就這樣跌跌撞撞走到江灘上。那塊石頭還在，曬了一天，熱氣還沒散盡，她的後背貼上去，有一種溫乎乎的感覺。她放心地躺上去。起先還覺得很受用，不久，她感到石頭上越來越熱，熱氣慢慢地往她的毛孔裏鑽，不一會兒熱氣就從後背進了她的肚子。她換了個姿勢，側過身睡，哪想到，熱氣從胳肢窩裏進來了。很快，熱氣鬧騰起來，變成了大火開始攪她的五髒六肺，攪得她的身體一伸一縮的。她的耳膜裏也有大火在熊熊燃燒；她的嘴巴裏也在熊熊燃燒；她的肚子裏更是火燒火燎。這樣才好，這樣才好，她的腦子裏沒有保國了，沒有媽媽了，沒有爸爸了，空空的。空空的才好，空空的才好，空空的既沒有怕也沒有想沒有念也沒有羞恥了，這樣真好。
她的眼睛望著天，開始，她望得見月亮和星星，現在，月亮變成了濃痰，而星星如同發硬的泥塊。
她突然明白過來：愛情這東西其實跟太陽一樣，隻能遠看，不能靠近，靠近了就會被燒死，她已經感受到太陽灼烈的熱火在她胸口燃燒。在她以為自己即將化為灰燼的那一刻，她腦子裏一機靈：要是保國明天回來了，怎麽辦？她一驚，立刻想爬起來，可是她不曉得自己的手腳哪裏去了。她扭過腦袋找，找來找去找不著，眼前黑乎乎的。她繼續堅持，使勁睜大眼睛，她感覺到眼珠子都跑到眼眶外麵來了；她的嘴巴也張開了，可是湧出來的不是呼救聲，而是一口口熱乎乎的沫子。再後來，她感到自己的嘴巴上像套了隻鍋圈，又重又厚，壓住喉嚨不讓氣出來了，再接著，她感覺身子一抽一動一抽一動，她知道一切都來不及了。
我要死了！她的耳朵的火和嘴巴裏的火和心裏的火燒到一塊了，燒得她全身都亮堂了，死就是這樣啊！原來是這樣！她像個明白人似的腦袋歪到一旁，安靜下來了。